我35岁还是处女，和一个40岁男人相亲三天后，我就忍不住想嫁给他

我35岁还是处女，和一个40岁的男人相亲三天后，我就忍不住想嫁给他了

第一章 茶馆里的第一杯熟普洱

周三下午三点，我坐在“老茶坊”靠里的卡座里，指尖反复摩挲着玻璃杯壁。杯里的柠檬水凉透了，杯壁凝着的水珠滑到桌面上，晕出一小圈湿痕，像我此刻没着没落的心跳。

对面的卡座坐着一对年轻情侣，男生正把剥好的橘子一瓣瓣塞进女生嘴里，女生笑出的虎牙闪着光。我下意识地把搭在腿上的帆布包又往怀里拽了拽——包里装着刚校对完的半部散文集校样，纸页边缘被我翻得发卷，这是我出门前特意带上的“护身符”，万一和相亲对象没话聊，至少能低头假装看稿子。

“林晚是吧？不好意思，路上堵了会儿。”

身后传来男人的声音，不高，带着点中年人的沉稳，没有刻意装出来的热情。我猛地回头，撞进一双眼尾微垂的眼睛里。男人站在卡座旁，穿一件深灰色的纯棉 Polo 衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着块黑色的机械表，表盘边缘有磨痕，不是新的。他手里拎着个棕色的皮质公文包，包带被磨得发亮，一看就是用了很多年的旧物。

是周明宇，介绍人王阿姨说的，40岁，建筑事务所合伙人，离异三年，没孩子。

我赶紧站起来，手忙脚乱地把帆布包挪到旁边的空位上：“没事没事，我也刚到。”话一出口才发现声音有点发紧，我赶紧端起凉掉的柠檬水抿了一口，试图掩饰。

他笑了笑，拉开椅子坐下，动作很轻，没有椅子腿摩擦地面的刺耳声响。“王阿姨说你在出版社做校对？”他先开了口，目光落在我摊在桌角的校样上，没有直接问“你怎么35岁还没结婚”，也没提“年龄”“条件”这些让我头皮发麻的词。

我松了口气，指尖点了点校样上的标题：“对，散文类的，有时候也校历史书。”

“那你肯定很喜欢看书？”他问，抬手招来了服务员，“要壶熟普洱吧，这个点喝，不影响晚上睡觉。你喝什么？”

“我也一样，熟普洱就行。”我说。

服务员很快端来茶壶和两个白瓷杯，茶汁是深褐色的，冒着热气，氤氲的茶香里带着点陈腐的暖意，把茶馆里其他桌子的嘈杂都隔远了些。周明宇拿起茶壶，先给我的杯子里倒了小半杯，再给自己倒满，动作很稳，茶汁没溅出来一滴。

“我平时不怎么看散文，”他端起杯子抿了一口，眉头微蹙又松开，“但我们事务所最近做一个老街区改造的项目，我特意找了本讲这个城市历史的书来看，里面提到不少老茶馆，就像咱们坐的这家。”

我愣了一下——王阿姨只说他是做建筑的，没说他会聊这些。我低头看着杯里的茶渍，忽然想起上周校对的那本散文集里，有篇文章就写过“老茶馆里的光阴”，我忍不住接话：“是不是有篇写‘竹椅和铜壶’的？那本《城厢旧事》里的，我前阵子刚校完。”

他抬眼看我，眼睛里亮了一下：“对，就是这本！里面写那个老茶坊的掌柜，用铜壶煮水几十年，壶嘴都磨亮了。我看的时候就想，咱们现在坐的这地方，说不定也有过那样的铜壶。”

就这么聊开了。从那本《城厢旧事》聊到他正在做的老街区项目，他说改造时特意保留了几面老砖墙，“砖缝里都藏着年月，不能随便拆”；又聊到我校对时遇到的趣事，我说上次校一本历史书，发现作者把“光绪年间”写成了“道光年间”，差点闹了笑话，他听得笑出声，肩膀微微晃动，不是那种刻意讨好的笑，是真的觉得有趣。

期间他接了个电话，是工地上打来的，说有面墙的地基出了点问题。他对着电话说“我现在过去看看”，语气很平静，没有不耐烦，挂了电话后才跟我道歉：“不好意思，工地上的事，得去处理一下。”

我赶紧摆手：“没事，你忙你的。”

他看了眼手机，又看了看我杯里没喝完的茶：“我送你到地铁口吧？这地方离地铁还有段路，你一个人走不太安全。”

我本想说“不用”，但话到嘴边又咽了回去。窗外的太阳已经西斜，透过茶馆的玻璃窗照进来，在他的脸上投下一片浅金色的光影，他的眼神很认真，不像在客套。

我们一起走出茶馆，他拎着公文包走在我旁边，步伐不快，刚好跟我的步速对上。路过一个水果摊时，摊主推着小推车往后退，差点撞到我，他伸手轻轻拽了我一下，把我往他那边带了带，同时对摊主说：“师傅，小心点。”

那一下拽得很轻，只是指尖碰到了我的胳膊，像一片羽毛擦过皮肤，我却猛地僵住了。长这么大，除了我爸，很少有男人这么自然地碰我——不是暧昧的触碰，是带着点保护意味的提醒。

到了地铁口，他停下脚步：“那我先走了，工地上的事得赶紧去解决。”他顿了顿，从口袋里掏出手机，“加个微信吧？后面要是有时间，再约你出来聊聊，我还想听听你说那本散文里的其他故事。”

我拿出手机，点开微信二维码，他扫了一下，头像跳出来，是一片灰蒙蒙的天空，下面是几栋老房子的屋顶，应该是他拍的工地照片。他的微信名就是“周明宇”，没有花里胡哨的符号。

“通过了。”他看了眼手机，对我笑了笑，“我走了。”

我看着他转身走向路边停着的一辆黑色SUV，车不是新款，车身有几道细微的划痕。他拉开车门坐进去，发动车子前，还朝我挥了挥手。

地铁口的人很多，来来往往的脚步带着风，我站在原地，手里还攥着手机，屏幕上是他刚发来的一条微信：“今天聊得很愉快，路上注意安全。”

我没立刻回复，走进地铁口，站在自动扶梯上往下走，看着玻璃映出的自己的影子——头发扎得很整齐，穿一件米色的衬衫和黑色长裤，是我特意挑的“得体”的衣服，却显得有些拘谨。可刚才和周明宇聊天时，我好像没那么拘谨，甚至敢主动说自己的想法。

回到家时已经五点多了，我把帆布包扔在沙发上，先给手机充上电，点开微信，看着周明宇发来的那条消息，犹豫了半天，回复：“我也很愉快，你路上注意安全。”

发送成功的瞬间，手机屏幕暗了下去，映出我泛红的脸颊。我走到厨房，打开冰箱，里面只有几个鸡蛋和半袋面条，我想煮点面吃，却发现自己根本没心思——脑子里反复回放着在茶馆里的画面，他倒茶的动作，听我说话时的眼神，还有在路边拽我那一下的温度。

晚上九点多，手机震了一下，是周明宇发来的微信：“工地的事处理完了，刚到家。今天没来得及请你吃饭，下次补上。”

我盯着那条消息看了很久，手指在屏幕上敲敲打打，删了又改，最后只回复：“好，你早点休息。”

他很快回复：“你也是。晚安。”

我把手机放在床头柜上，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。屋子里很静，只有冰箱制冷的嗡嗡声。我想起35年来的相亲经历，大多是尴尬的沉默，或是对方直白地问“你怎么这么大年纪还没结婚”“你要求是不是太高了”，只有这一次，周明宇没提这些，他聊的是书，是老街区，是我真正在意的事。

我翻了个身，摸到枕头底下的手机，又点开和他的聊天界面，看着那几句简短的对话，忽然觉得，这个40岁的男人，好像和我想的不一样。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光影，像一条通往未知的路。我闭上眼睛，脑子里最后闪过的，是他在茶馆里笑起来的样子，眼尾的细纹皱在一起，很真实，也很温暖。

第二章 旧书店里的指尖触碰

周四早上，我是被手机闹钟吵醒的。眼睛还没睁开，先摸到手机点开微信，没看到周明宇的消息，心里有点空落落的，又觉得自己太矫情——才刚见了一面，哪能天天发消息。

洗漱完，我煮了个鸡蛋，就着牛奶吃了，拎着帆布包出门去出版社。路上遇到同事李姐，她凑过来小声问：“昨天相亲怎么样？王阿姨说那男的条件不错。”

我攥了攥帆布包的带子，含糊地说：“还行，聊得挺投机的。”

“就‘还行’啊？”李姐挑眉，“你都35了，别太挑了。”

这话像根针，轻轻扎了我一下。我没说话，加快脚步走进出版社大楼。

一上午都在校对稿子，眼睛盯着密密麻麻的文字，脑子里却总走神，时不时就想拿起手机看看有没有消息。直到中午吃饭时，手机终于震了一下，是周明宇发来的：“中午有空吗？我在你出版社附近的‘旧书斋’，知道你喜欢老版本的散文，这里有几本，你要不要过来看看？”

我心里一热，赶紧回复：“有空，我这就过去。”

“旧书斋”离出版社不远，在一条窄窄的巷子里，门面很小，门口挂着块木质的招牌，上面的“旧书斋”三个字都掉漆了。我推开门走进去，里面光线有点暗，书架从地面顶到天花板，塞满了书，空气中弥漫着旧纸张特有的霉味和油墨味，混杂着点檀香，很特别。

周明宇站在靠里的书架旁，手里拿着一本蓝色封面的书，正低头翻着。他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖口还是卷到小臂，手里没拎公文包，只拿了个黑色的布袋子，应该是装书用的。

“你来了。”他抬头看到我，笑了笑，把手里的书递过来，“你看这本《晚晴集》，是上世纪八十年代的版本，品相还不错，里面有你昨天说的那篇‘老茶馆’。”

我接过书，指尖碰到书页，纸质很薄，有点发脆，封面上的书名是手写体，带着点飘逸的劲儿。我翻开第一页，扉页上有个小小的印章，写着“苏雪樵”，应该是前主人的名字。

“真的是这本！”我抬头看他，语气里藏不住惊喜，“我校对那本散文集时，就觉得这篇写得特别好，一直想找本原版看看。”

“我也是昨天听你说后，早上过来办事，特意绕到这儿来看看，没想到真有。”他说，又指了指旁边的书架，“这边还有几本散文选，你也看看有没有喜欢的。”

我们并肩站在书架前，各自翻着书。书架很窄，我的胳膊时不时会碰到他的胳膊，每次碰到，我都赶紧往旁边挪一点，心跳却越来越快。他好像没注意到，专注地看着手里的书，偶尔会念一句书里的句子：“‘蝉声里藏着整个夏天的秘密’，这句话写得真好。”

我凑过去看他手里的书，是本《蝉鸣集》，封面都磨破了。我离他很近，能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着旧书店的檀香，很好闻。“这句话我也喜欢，”我说，“上次校对时，我还特意在旁边画了个小勾。”

他转头看我，我们的距离很近，他的呼吸轻轻落在我的额头上，我能清楚地看到他眼睫毛的影子。我赶紧低下头，假装继续翻书，耳朵却热得发烫。

“找到喜欢的了吗？”他问，声音比刚才低了点。

“嗯，这本《晚晴集》就很好。”我说，把书抱在怀里。

他看了看我怀里的书，又看了看我：“我买给你吧，就当是昨天没请你吃饭的补偿。”

“不用不用，我自己买就行。”我赶紧摆手。

“没事，”他不由分说地把我怀里的书拿过去，走向收银台，“难得遇到你喜欢的书，别跟我客气。”

收银台后的老板是个头发花白的老人，戴着老花镜，慢悠悠地算账：“这本《晚晴集》品相好，要五十块。”

周明宇掏出手机扫码付款，动作很干脆。我站在旁边，看着他的侧脸，心里像被什么东西填满了——长这么大，除了我爸妈，很少有人会这么细心地记住我的喜好，还特意为我跑一趟旧书店。

走出旧书店，巷子里的阳光很好，照在墙上，投下斑驳的光影。“中午想吃什么？”他问，“这附近有一家面馆，做的手擀面不错，我经常来吃。”

“都可以。”我说。

面馆就在巷子口，很小的一家店，只有四张桌子，每张桌子上都摆着一个搪瓷碗，里面装着辣椒油。我们找了个靠窗户的桌子坐下，服务员过来递菜单，周明宇直接说：“两碗手擀面，一碗不要香菜，多放绿叶菜，另一碗正常放。”

我愣了一下：“你怎么知道我不吃香菜？”

他笑了笑：“昨天在茶馆里，你倒茶的时候，我看到你把碟子里的香菜挑出来了。”

原来他注意到了。我低下头，看着桌子上的辣椒油，喉咙有点发堵——我妈有时候都会忘了我不吃香菜，他却只见过一面，就记住了。

面很快端上来，我的那碗里果然没有香菜，堆着满满的青菜，面条很粗，冒着热气。我拿起筷子，挑了一筷子面条放进嘴里，面条很筋道，汤里带着点酱油的咸香，还有青菜的清甜，很好吃。

“怎么样？还行吧？”他问，也拿起筷子吃起来。

“嗯，特别好吃。”我说，声音有点含糊，因为嘴里塞满了面条。

他看着我笑，这次笑得很明显，眼角的细纹都挤在一起：“慢点吃，没人跟你抢。”

我们一边吃面一边聊天，他说他大学时学的是土木工程，刚毕业时在工地上住了三年，“天天跟水泥钢筋打交道，晚上就躺在板房里看书，那时候看的都是盗版的散文，字都印得模糊”；我说我大学学的是汉语言文学，毕业时本来想当编辑，结果阴差阳错做了校对，“一开始觉得枯燥，后来发现校对就像在找文字里的宝藏，很有意思”。

吃完面，他抢着付了钱，我又说“不用”，他说：“下次你请我就行。”

走出面馆，太阳已经升到头顶，有点晒。他从布袋子里拿出一把伞，撑开，递到我手里：“这伞你拿着，遮阳。我还有事，得回事务所了。”

“那你呢？”我问。

“我开车了，不怕晒。”他说，指了指停在路边的那辆黑色SUV，“你下午还要上班，我送你回出版社吧？”

“不用，离得近，我自己走回去就行。”我说，撑开伞，伞面是深蓝色的，上面印着几棵竹子，很素雅。

“那行，”他点点头，“晚上要是有空，我请你吃饭？就当是……庆祝你找到喜欢的书。”

我看着他，阳光从伞沿漏下来，照在他的脸上，他的眼神很真诚，没有逼迫的意味。我犹豫了一下，点了点头：“好。”

他笑了，眼睛里亮闪闪的：“那我晚上联系你。”

我看着他走进SUV，发动车子离开，才转身往出版社走。手里的伞撑着，挡住了阳光，也挡住了外面的热气，伞下的小空间里，好像还留着他身上的洗衣液味道。

下午上班时，我把那本《晚晴集》放在办公桌的抽屉里，时不时就会拉开抽屉摸一下，纸质的触感很踏实。李姐又过来问我相亲的事，我这次没含糊，笑着说：“挺好的，晚上还要一起吃饭。”

李姐瞪大了眼睛：“这么快？可以啊林晚！”

我没说话，心里却甜滋滋的。

下班前，周明宇发来微信：“我在你出版社楼下等你，咱们去吃上次我跟你说的那家私房菜，味道不错。”

我回复：“好，我马上下来。”

收拾好东西，拎着帆布包走出出版社，就看到他的SUV停在路边，他靠在车旁，手里拿着一瓶矿泉水，看到我，挥了挥手。

“等很久了吧？”我走过去问。

“刚到没多久。”他把矿泉水递给我，“天热，喝点水。”

我接过矿泉水，瓶身是凉的，贴在手心很舒服。我们一起上车，他发动车子，车里放着轻音乐，很轻柔，不吵。

“那家私房菜在老城区，有点远，可能要开四十分钟。”他说。

“没事，我不着急。”我说，转头看着窗外的街景。车子驶过我平时上班的路，路过那家旧书店，路过那家面馆，阳光渐渐西斜，把路边的树影拉得很长。

“你平时下班都做什么？”他突然问。

“回家做饭，然后看看书，或者校对稿子。”我说，“有时候也会去公园散散步。”

“一个人？”他问。

“嗯。”我点点头，心里有点涩——这么多年，我好像一直都是一个人，上班，下班，吃饭，看书，习惯了，也有点怕了。

他没再说话，车里只有轻音乐在流淌。过了一会儿，他说：“我离婚后，也经常一个人，有时候在事务所加班到很晚，回家也是一个人，挺冷清的。”

我转头看他，他看着前方的路，侧脸的线条很硬朗，语气很平静，没有抱怨，也没有难过，就像在说别人的事。

“为什么离婚啊？”我问出口就后悔了，觉得不该问这么私人的问题。

他笑了笑，没回头：“价值观不一样吧。她想让我去一线城市发展，挣更多的钱，我觉得现在这样挺好，能做自己喜欢的项目，不用那么拼。吵了很久，最后她提出离婚，我同意了。”

“那你……后悔吗？”我小声问。

“不后悔。”他说，“两个人在一起，要是想法不一样，勉强凑活也没意思。还不如分开，各自过自己想过的日子。”

我看着他，忽然觉得他很通透。我见过太多为了结婚而结婚的人，也见过太多为了面子而勉强在一起的夫妻，像他这样能坦然面对离婚，还坚持自己想法的人，很少见。

车子驶进老城区，路变窄了，两边都是老房子，墙面上爬满了爬山虎。他把车停在一条小巷口，说：“到了，就在里面。”

我们一起走进小巷，巷子里很安静，只有几家住户的窗户里透出灯光。私房菜的门脸很小，挂着块红色的灯笼，上面写着“家常味”。走进店里，里面只有五张桌子，都铺着格子桌布，很温馨。

老板是个中年女人，看到周明宇，笑着打招呼：“明宇来了？还是老位置？”

“对，老位置。”他说，带着我走到最里面的一张桌子旁坐下。

“今天带朋友来啦？”老板看了我一眼，笑着说。

周明宇点点头，没说话，但我能感觉到他的耳朵有点红。

老板递来菜单：“看看想吃什么，都是家常小菜。”

周明宇把菜单推给我：“你点，看看有没有喜欢的。”

我翻着菜单，上面的菜名都很简单，“红烧排骨”“清炒时蔬”“番茄炒蛋”，都是家常菜。我点了个清炒时蔬和番茄炒蛋，他又加了个红烧排骨和一份汤。

菜很快端上来，红烧排骨炖得很烂，入口即化；番茄炒蛋炒得很嫩，带着点甜味；清炒时蔬很新鲜，绿油油的。我们一边吃一边聊天，聊得更随意了，他说他小时候住在老城区，经常在巷子里跑着玩，“那时候的天很蓝，晚上能看到很多星星”；我说我小时候在小城里长大，最喜欢跟在我爸后面去书店，“我爸每次都会给我买一本童话书，我能翻来覆去看一个月”。

吃到一半，他手机响了，是他妈妈打来的，问他晚上回不回家吃饭。他说：“我跟朋友在外边吃，晚点回去。”挂了电话，他跟我解释：“我妈总担心我一个人吃饭不规律。”

“你跟你妈住在一起？”我问。

“嗯，我离婚后，她就搬来跟我一起住了，方便照顾我。”他说，“她也催我找对象，这次相亲，就是她让王阿姨介绍的。”

我笑了：“我也是，我妈天天催我，说我再不结婚，她就睡不着觉。”

他也笑了：“天下父母都一样。”

吃完饭，他付了钱，我们一起走出私房菜。巷子里的路灯亮了，昏黄的灯光照在地上，把我们的影子拉得很长。他送我回家，车子停在我家小区门口。

“今天谢谢你，书我很喜欢，饭也很好吃。”我说。

“不用谢，”他看着我，“能让你喜欢就好。”

我们对视了一会儿，空气里好像有点不一样的味道。我赶紧低下头：“那我上去了，你路上注意安全。”

“嗯，”他点点头，“上去吧，到家给我发个消息。”

我走进小区，回头看了一眼，他还站在车旁，看着我。我挥了挥手，转身快步走进单元楼。

回到家，我先给手机充上电，给周明宇发了条微信：“我到家了，你路上注意安全。”

他很快回复：“好，早点休息。对了，明天有空吗？我想带你去看看我做的那个老街区项目，已经差不多完工了，里面有很多有意思的地方。”

我看着那条消息，心里像有只小鹿在乱撞。我想都没想，回复：“有空。”

他回复：“那明天上午十点，我在你小区门口等你。”

“好。”

放下手机，我走到阳台，看着外面的夜景。小区里的路灯亮着，远处的高楼大厦也亮着灯，整个城市都沉浸在夜色里。我想起今天在旧书店里，他的指尖不小心碰到我的手背，那种轻微的触感，到现在还留在皮肤上；想起他记住我不吃香菜，给我买喜欢的书；想起他跟我说离婚的事，语气里的坦然。

我靠在阳台的栏杆上，风轻轻吹过来，带着点凉意。我忽然觉得，这个40岁的男人，好像已经悄悄走进了我的心里。

第三章 深夜粥香里的心动

周五早上，我起得很早。拉开窗帘，外面的阳光很好，透过窗户照进房间，在地板上投下一片金色的光影。我走到衣柜前，翻来覆去地找衣服——想穿得好看点，又不想太刻意。最后挑了件浅蓝色的连衣裙，外面搭了件米色的针织开衫，头发也认认真真地梳了一遍，扎成一个低马尾。

收拾好，看看时间，才九点半。我坐在沙发上，手里拿着手机，时不时就看一眼，生怕错过周明宇的消息。九点五十的时候，手机震了一下，是他发来的：“我到你小区门口了。”

我赶紧站起来，拎着小包包跑下楼。小区门口，他的SUV停在路边，他靠在车旁，穿着一件白色的T恤和卡其色的裤子，看起来比前两天更休闲。看到我，他眼睛亮了一下：“今天很漂亮。”

我脸一红，低下头：“谢谢。”

他打开车门，让我先上车，自己才绕到驾驶座那边坐进去。“老街区项目离这儿有点远，大概要开一个小时。”他说，发动车子，“路上我们可以先去买杯咖啡。”

“好。”我说。

我们在路边的咖啡店买了两杯拿铁，他记得我不要加糖，特意跟店员说“一杯不加糖，一杯正常糖”。车子驶上高架，阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。我转头看着窗外，高楼大厦渐渐被抛在后面，路边的树越来越多，空气也变得清新起来。

“前面就到了。”他说，指着前方的一片老街区。

车子驶进老街区，路两旁都是老房子，墙面上爬满了爬山虎，有些房子的屋顶上还种着花，五颜六色的。他把车停在一个小广场旁，广场上有几个老人在打太极，还有几个小孩在追逐打闹。

“我们从这边走。”他带着我走进一条小巷，巷子里的路是青石板铺的，踩在上面发出“咯吱咯吱”的声音。巷子两旁的房子大多是两层的小楼，窗户都是木质的，有些窗户上还挂着红灯笼。

“这些房子都是按照原来的样子改造的，”他指着一栋房子说，“你看这面墙，我们特意保留了原来的砖墙，只是在里面加了保温层，既保留了原貌，又能保暖。”

我凑近看那面墙，砖缝里还能看到青苔，上面有几道深深的刻痕，像是被岁月磨出来的。“这里原来是什么地方啊？”我问。

“原来是个老工厂的宿舍区，”他说，“后来工厂搬走了，这里就荒废了。我们接手这个项目后，就想把它改造成一个既有老味道，又适合现代人居住的地方。”

他带着我逛了很多地方，有一个老厂房改成的咖啡馆，里面还保留着原来的机器，成了装饰；有一个小院子改成的书店，院子里种着一棵老槐树，树下摆着几张桌子；还有一个老仓库改成的手作工坊，里面有几个师傅在做木工活。

“你看这个书店，”他指着那个小院子，“我特意让设计师留了这个院子，就是想让来的人能在树下看书，像小时候一样。”

我看着那个小院子，老槐树枝繁叶茂，阳光透过树叶的缝隙照下来，在地上投下斑驳的光影。我忽然想起小时候，在小城里的那个书店，我也是这样坐在树下看书，爸爸在旁边陪着我。眼眶有点热，我转头看他，他正看着我，眼神很温柔。

“喜欢这里吗？”他问。

“喜欢，”我说，声音有点哽咽，“这里让我想起了小时候。”

他没说话，只是轻轻拍了拍我的肩膀，像在安慰我。我们在书店里待了一会儿，他拿起一本书递给我，是本《小王子》，也是老版本的。“这个送给你，”他说，“我小时候也很喜欢看。”

我接过书，心里暖暖的：“谢谢你。”

从书店出来，已经快中午了。“我们去吃点东西吧，”他说，“这附近有一家老字号的包子铺，味道很好。”

包子铺就在巷口，很小的一家店，门口排着队。我们排了十几分钟，买了几个肉包和菜包，还有两碗小米粥。找了个路边的桌子坐下，包子热乎乎的，咬一口，汤汁都流出来了，很好吃。

“我小时候经常来这儿买包子，”他说，咬了一口包子，“那时候觉得，这是世界上最好吃的包子。”

“现在觉得呢？”我问。

“还是很好吃，”他笑了，“味道没变，就像这里的老房子一样，不管怎么改，根还在。”

吃完包子，我们又逛了一会儿。他跟这里的很多人都认识，路过咖啡馆，老板跟他打招呼；路过手作工坊，师傅笑着跟他说“明宇，过来看看我做的新桌子”。他跟每个人都聊得很开心，没有一点老板的架子。

下午三点多，我们准备回去。“要不要去我事务所看看？”他问，“离这儿不远，就在前面的写字楼里。”

“好啊。”我说。

他的事务所就在一栋写字楼的15层，走进办公室，里面很宽敞，设计得很简约，墙上挂着很多项目的效果图，大多是老建筑改造的。员工们看到他，都笑着打招呼：“周总好。”

他点点头，带着我走进他的办公室。办公室里有一个很大的落地窗，能看到外面的街景。办公桌很整洁，上面放着一台电脑和几本厚厚的书，还有一个小小的盆栽。

“这就是我的办公室，”他说，“平时就在这儿画图，开会。”

我走到落地窗前，看着外面的街景，远处的老街区和近处的高楼大厦交相辉映，很有层次感。“你很喜欢做老建筑改造吧？”我问。

“嗯，”他走到我身边，“我觉得老建筑里藏着很多故事，把它们改造好，让它们重新活起来，是一件很有意义的事。”

我们站在落地窗前，沉默了一会儿。阳光透过窗户照进来，落在我们身上，很温暖。我能感觉到他的肩膀离我很近，几乎要碰到一起，心跳又开始加速。

“我们回去吧。”他说，声音很轻。

“好。”

车子驶回市区，路上有点堵车。他打开音乐，还是那种轻柔的轻音乐。我靠在椅背上，看着窗外的车水马龙，心里很平静，也很踏实。

回到我家小区门口时，已经快六点了。“晚上想吃什么？”他问。

“我晚上有点事，”我说——其实是出版社临时通知我，有一份紧急的校样要晚上加班校对，“要去出版社加班，可能没时间一起吃饭了。”

他愣了一下，随即笑了：“没事，工作重要。那你加班的时候注意休息，别太累了。”

“嗯，”我说，“今天谢谢你，带我去看那么好的地方，还送我书。”

“不用谢，”他看着我，“加班结束给我发个消息，我来接你。”

“不用了，我自己打车回去就行。”我说。

“没事，我反正也没什么事，”他坚持，“就当是等你下班。”

我看着他，心里很感动，点了点头：“好。”

走进出版社，同事们都在加班，李姐看到我，笑着说：“约会回来啦？看你春风满面的。”

我没说话，只是笑了笑，走到自己的办公桌前，开始校对校样。这份校样很紧急，明天就要交，我看得很认真，不敢有一点马虎。时间过得很快，不知不觉就到了晚上十点多，校样终于校对完了。我伸了个懒腰，拿起手机，才发现周明宇发来一条微信：“还在忙吗？要不要我先过去等你？”

我回复：“刚忙完，我这就下来。”

收拾好东西，走出出版社，就看到他的SUV停在路边。他坐在驾驶座上，车灯亮着，看到我，他打开车门走下来：“累坏了吧？”

“还好，”我说，“就是眼睛有点酸。”

他从车里拿出一个保温杯，递给我：“这是我妈煮的枸杞菊花茶，能缓解眼疲劳，你喝点。”

我接过保温杯，杯子是热的，暖意从手心传到心里。我打开杯盖，喝了一口，菊花的清香和枸杞的甜味混在一起，很好喝。“谢谢你，还有阿姨。”我说。

“不用谢，”他说，“我妈知道我要等你下班，特意煮的。”

我们一起上车，他发动车子：“送你回家。”

车子驶在路上，晚上的风很凉，他把车窗关了一点，又把空调调高了点。“饿不饿？”他问，“我知道有家粥铺，晚上还开门，我们去吃点粥吧。”

“好。”我说——确实有点饿了，晚上只在出版社吃了个面包。

粥铺在一条小吃街上，晚上很热闹，摆满了各种各样的小吃摊。我们找了个靠里的桌子坐下，点了两碗小米粥，还有一碟小菜和几个包子。

粥很快端上来，热乎乎的，喝下去，胃里暖暖的。我们一边喝粥一边聊天，他说他晚上有时候也会加班到很晚，“回家后就自己煮点面吃，或者泡杯面”；我说我加班晚了，就随便吃点零食，“有时候太累了，连零食都不想吃，直接睡觉”。

“以后别这样了，”他说，“不管多忙，都要好好吃饭。要是再加班，给我发消息，我给你送吃的。”

我看着他，心里像被什么东西填满了，暖暖的。“好。”我说，声音有点轻。

吃完粥，他送我回家。车子停在我家单元楼门口，我解开安全带，却不想下车——我想跟他多待一会儿。

“今天真的谢谢你，”我说，“粥很好喝，茶也很好喝。”

“不用谢，”他看着我，“能陪你，我很开心。”

我们对视了一会儿，空气里好像有什么东西在慢慢发酵。他慢慢靠近我，我能感觉到他的呼吸落在我的脸上，很轻，很烫。我的心跳越来越快，闭上眼睛，等待着什么。

就在这时，我的手机突然响了，是我妈打来的。我猛地睁开眼睛，赶紧接起电话：“喂，妈。”

“晚晚，你在哪儿呢？怎么还没回家？”我妈在电话里问。

“我刚加班回来，现在就在单元楼门口。”我说。

“那你赶紧上来，我给你留了汤。”我妈说。

“好，我马上上来。”挂了电话，我看着周明宇，脸很红。

“那我上去了。”我说。

“嗯，”他点点头，“上去吧，记得喝妈留的汤。”

我推开车门，走进单元楼，回头看了一眼，他还坐在车里，看着我。我挥了挥手，转身走进电梯。

电梯里只有我一个人，我靠在电梯壁上，心跳还是很快。刚才他靠近我的时候，我能清楚地闻到他身上的味道，能感觉到他的体温，那种感觉，很奇妙，也很美好。

回到家，我妈端来一碗汤，是我最喜欢的排骨汤。我喝着汤，脑子里却全是周明宇的样子——他笑起来的样子，他认真跟我讲老建筑的样子，他靠近我时的样子。

“晚晚，你在想什么呢？脸这么红。”我妈问。

“没什么，”我说，低下头，“就是有点热。”

我妈看了我一眼，没说话，但眼神里带着点了然的笑意。

喝完汤，我回到自己的房间，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。手机放在床头柜上，屏幕亮着，是周明宇发来的微信：“到家了吗？汤好喝吗？”

我回复：“到家了，汤很好喝。今天真的谢谢你。”

他很快回复：“跟我不用这么客气。早点休息，晚安。”

“晚安。”

放下手机，我闭上眼睛，脑子里反复回放着今天的画面——老街区的青石板路，书店里的老槐树，办公室里的落地窗，还有粥铺里的小米粥，保温杯里的枸杞菊花茶。

我忽然觉得，我好像爱上他了。这个40岁的男人，他细心，他温柔，他懂我，他能看到我心里的想法，能给我想要的踏实和温暖。

我翻了个身，拿起手机，点开和他的聊天界面，看着我们的聊天记录，从第一天的“聊得很愉快”，到第二天的“旧书店见”，再到今天的“我来接你下班”。才三天，只有三天，可我觉得好像认识了很久很久。

我想起我35年来的孤单，想起每次相亲后的失望，想起我妈每次催我结婚时的焦虑。现在，我好像找到了那个能让我不再孤单，能让我觉得踏实的人。

我拿起手机，手指在屏幕上敲敲打打，想给他发一条消息，告诉他我现在的心情，告诉他我好像爱上他了，告诉他我想嫁给他。可我又犹豫了——才认识三天，说这些会不会太草率了？他会不会觉得我太随便了？

纠结了很久，我还是把打好的消息删掉了，只回复了一句：“明天有空吗？我想请你吃饭。”

发送成功后，我把手机放在枕头底下，闭上眼睛。我知道，不管明天他会不会答应，我都想告诉他我的心意。这个40岁的男人，值得我勇敢一次。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，温柔地洒在我的脸上。我笑着闭上眼睛，心里充满了期待——期待明天的到来，期待能再见到他，期待能告诉他，我想嫁给他。