【本文仅在今日头条发布,谢绝转载】文|郑子轩北京时间10月8日上午10点50分,国际黄金期货价格悍然冲破4032.5美元/盎司历史关口,在国庆黄金周期...
2025-10-08 0
当地时间10月6日11点半,2025年诺贝尔生理学或医学奖直接公布了结果。
玛丽·布伦科、弗雷德·拉姆斯德尔和坂口志文,这三位科学家因为“外周免疫耐受的探明”拿了奖。
说直白点,他们找到了免疫系统里的“刹车”——调节性T细胞,能防止免疫系统乱打自己人。
老实讲,这结果一出来,学界不少人都愣了,都说这奖爆了个“大冷”。
河北体育学院的郭晓强教授就说了,本来大家都觉得今年该是“应用年”,诺奖该给那些跟临床贴得近的成果,没成想颁给了这么个基础研究项目。
不光是领域预期差得远,人选也有争议。
好多人觉得要是表彰免疫学,那B细胞、T细胞的发现者也该一起入围,现在只给了调节性T细胞相关的三位,这意思是前两类细胞的发现者,怕是没机会拿诺奖了。
更有意思的是,坂口志文和拉姆斯德尔之前已经拿过克拉福德奖了,那奖还被称作“诺贝尔奖补充奖”。
本来想,同一项发现,同一个委员会不太可能颁两次奖吧?
但后来翻了翻物理奖的例子,2005年拿克拉福德奖的皮布尔斯,2019年就拿了诺贝尔物理奖;2012年拿克拉福德奖的根泽尔和盖兹,2020年也共享了物理奖。
如此看来,这“梅开二度”也不是没先例,争议声倒是小了点。
吵归吵,这奖能颁下来,肯定有它的硬实力。
中国科协的李旭研究员就说,虽然这结果超出了“逢5逢10年侧重临床”的规律,但一点都不意外。
你想啊,现在治癌症要清除那些被肿瘤“策反”的免疫细胞,治自身免疫病要想办法多弄点调节性T细胞,这些办法的理论基础,全是人家三位的研究给的。
没有这基础,好多临床方案根本就没法推进,所以这奖其实是给临床研究“撑了腰”。
诺贝尔委员会主席奥勒·坎佩也说了,这三位的发现,彻底帮我们搞懂了免疫系统咋运作的,也解释了为啥人类没普遍得严重的自身免疫病,现在好多基于这机制的临床方案都在试验阶段了,价值摆在那。
其实早年间,学界对免疫系统的认知有个大漏洞。
1980年代大家就知道,T细胞在胸腺成熟时会被“筛选”,那些会攻击自身的T细胞会被淘汰,这叫中枢免疫耐受。
但问题来了,人体能造出超一千万亿种不同的T细胞受体,难免会有漏网的“叛逆T细胞”,光靠中枢免疫耐受根本管不住。
那时候有人提出“抑制性T细胞”能管这事,可后来发现研究结论掺了水,证据也站不住脚,这方向直接没人敢碰了。
就在大家都放弃的时候,坂口志文偏不。
他看到个奇怪的实验:给新生小鼠切胸腺,要是出生3天后切,小鼠免疫系统就会失控,得自身免疫病。
他就想,这里面肯定有门道。
1980年代初,他从基因一样的小鼠里分离出成熟T细胞,输回没胸腺的小鼠体内,结果发现有些T细胞能保护小鼠不得病。
他当时就断定,免疫系统里肯定有“保安”一样的细胞,能让其他T细胞别乱打。
这想法熬了十多年才被证实。
1995年,坂口志文在《Journal of Immunology》上发文,说这种“保安细胞”不仅有CD4蛋白,还有CD25蛋白,他给取名叫调节性T细胞。
可那时候没多少人信,毕竟就这两个蛋白标记,证据太单薄了。
真正让这研究“实锤”的,是布伦科和拉姆斯德尔。
他俩盯上了一种叫“scurfy”的小鼠,这小鼠是1940年代美国曼哈顿计划相关实验室里偶然发现的,天生带X染色体突变,皮肤掉屑、内脏被T细胞攻击,没几周就死了。
他俩就想,搞清楚这小鼠为啥病,说不定能解开免疫乱打的谜题。
1990年代的技术可没现在好,小鼠X染色体上有1.7亿个碱基对,要在里面找一个突变,跟大海捞针差不多。
他俩一点点缩小范围,最后圈定了50万个碱基对,然后逐个测序里面的20个基因。
本来想,前几个基因说不定就能找到,没成想查到第20个才发现,是个叫Foxp3的基因出了问题。
这基因属于叉头框基因家族,能调控其他基因,它突变了,免疫细胞就乱了。
2001年,他俩在《自然·遗传学》上又发了篇关键文章,说人类有一种罕见的IPEX综合征,跟这小鼠的病一模一样,患者体内的Foxp3基因都有问题。
这一下就把小鼠研究和人类疾病连起来了,调节性T细胞的机制才算真正闭环。
后来坂口志文又进一步证实,Foxp3基因就是调节性T细胞发育的“开关”,没它就没这“免疫刹车”。
现在这“刹车”机制已经用在不少地方了。
治癌症的时候,肿瘤会招一堆调节性T细胞当“保镖”,医生就想办法把这“保镖”清走,让免疫细胞能打肿瘤;治类风湿关节炎这类病,就补点白介素-2,让调节性T细胞多起来,少攻击自己的关节。
器官移植的时候,还能把患者自己的调节性T细胞拿出来培养,再输回去,或者给细胞做标记,让它们专门去保护移植的器官,减少排斥反应。
说实话,这三位科学家最厉害的地方,就是没跟着主流走。
别人觉得基础研究冷门,觉得“抑制性T细胞”不靠谱,他们偏要钻进去。
2025年这诺奖,不只是认可他们的发现,更是告诉大家,基础研究不是“空中楼阁”,现在好多能救命的临床方案,都是当年这些“冷门研究”攒下的家底。
以后不管是癌症患者,还是自身免疫病患者,说不定都能靠这“免疫刹车”多份希望,这大概就是诺奖最该传递的价值吧。
相关文章
【本文仅在今日头条发布,谢绝转载】文|郑子轩北京时间10月8日上午10点50分,国际黄金期货价格悍然冲破4032.5美元/盎司历史关口,在国庆黄金周期...
2025-10-08 0
中世纪炼金师一门心思要把普通金属变成黄金,现在材料科学家干的事可比这带劲多了,他们在造性能远超黄金的新东西,像能自己修复裂纹的混凝土、比钢铁结实百倍的...
2025-10-08 0
白宫灯火通明那夜,官方话没落地,导弹阴影却已压向东欧上空里。 特朗普十月六日突然一句“已作决定”,像锤子砸碎玻璃。四天前普京才把两千公里射程的“战斧”...
2025-10-08 0
膝盖比工资先报警,跑团群炸锅了。5月28日北京奥森,46岁老李晨跑10公里后膝盖肿成馒头,诱因是连跑21天打卡“挑战”。 一句话:别把跑步卷成996...
2025-10-08 0
据辽宁绥中县公安局10月7日发布协查通报:10月6日19时许,绥中县兴隆路附近发生一起重大刑事案件。经工作,绥中县城郊乡兴隆村居民高大友有重大作案嫌疑...
2025-10-08 0
信息来源:https://www.sciencedaily.com/releases/2025/10/251007081819.htm海洋每年吸收全球...
2025-10-08 1
据新京报报道,伊珠丽刚刚履新,美国驻港澳总领事的身份并未让她在香港的外交行动保持低调。仅仅在到任不到一个月的时间里,这位新任领事便立即展开了一系列令人...
2025-10-08 0
极目新闻记者 王灿当地时间10月4日,一男一女两名中国籍游客赴马来西亚旅游,在沙巴州曼塔那尼岛的丝绸美人鱼度假村酒店入住期间失踪。当地警方于5日晚接到...
2025-10-08 0
发表评论