80年前印尼巴厘岛女性照片：上身不穿衣服，自然大方盯着摄影师看

热点资讯 2025年09月04日 06:30 1 admin

有时候，一张老照片能比一篇文章更让人心里头咯噔一下。你想象一下——1940年的巴厘岛，潮湿空气包裹着一切，有股稻香夹杂着泥土气味。树荫下，站着一个女人，她肩膀上的一块布松松搭着，面容平静，手里拎着个黄麻篮子。她没用特别的姿势，没笑、没怒，甚至没有回避镜头，整个人沉着得让人有点说不上来的敬畏。那张照片里没有热闹，也没有故事，但里面的细节，比任何闪闪发光的大人物还叫人感兴趣。

那个女人的下身裹着一种叫“卡因”的布料，看上去跟我们这边的纱笼有点像。说是简单，但仔细看，她那布料上有着细密的几何花纹，不是随便印出来的，很可能花了大半天时间用蜡染画出来——那工艺讲究得呀，连我们城里裁缝店都难得见。原来在她们村子，家家都有点自己的手艺。有人去过乌布那边，说小姑娘从识字起就要学会编花篮、染布、做香料，哪怕穷，也一定有一身体面的衣服。这个工艺，是娘亲手把手教的，是家庭脸面，也是邻里交情；谁掉了针线，都会借。

说到穿法，她可没有裹着什么胸衣，那时候的巴厘岛女人顶多拿一块布，往肩头或胸前一扯，干活方便得很。你可能会好奇，怎么能这样？其实在那个热得出汗都成习惯的地方，用布松松裹着，反而是最实用的选择。上身赤裸可没啥丢脸的意思，尤其在田里插秧、家里编篮，衣服穿得太紧倒碍事。听老人说过，在印度教的老传统里，讲究的是身体和自然的和谐，那些规矩有时候咱们是想不明白的。

我记得一个巴厘的阿姨说过，她们那会儿上身不穿衣服，就是拿块kemben裹一裹——尤其下地干活，又要挑水，又要喂猪，手脚都要用得开。外乡来的看了会觉得惊讶，可她们觉得没什么，不信你去老村子看，那些和神龛有关的日常仪式、插花祭祀，还是这么着装。宗教仪式上，她们就这么捧着香，头上有花环，动作优美极了。

再说说那个篮子。有些人会以为只是一只普通的黄麻篮，其实那是全家人下地、逛集市都离不开的宝贝。轻便、坚韧，一家老小要是少个篮子，连米都没法拎回家。黄麻这种东西，岛上的人世世代代种，既是生计也是文化；有时候，新娘的嫁妆里头还要带几只编得花里胡哨的篮子。西方人总觉得这些东西“土”，但在岛民眼里，正是这种手感和植物的味道才叫踏实，才像家。

你细看那相片，会发现她站地方不难猜——树荫，后面密密的灌木，地上水痕深浅，八成是在东巴厘或者乌布附近。那里水稻梯田连着香料园，女人们一早就下田，中午要不就在树下歇口气，篮子搁身边，脚下是潮湿的泥。有人说，她当时或许正要去庙里烧香，也可能只是日头大了拍张照，有点不情愿。她的眼睛直直迎着镜头，有点冷静，也有点倔。不像那种等着你来夸的表情，倒像是在说：“你看见了又怎样？我不过是做自己的事。”

巴厘岛上的印度教和外头不太一样。他们那儿的女人既是主妇，又是家庭里的宗教支柱。家家都有供桌，清晨女人们扎起头发、穿戴整齐，要为祖先和神明摆好花果。在庙会、庆典时，女人比男人还忙，抬米、编花环、搅拌椰浆，没人觉得奇怪。这份日常，说起来寻常，可轮到城市人真下地试一试，手脚早汗流浃背了。

可别以为那会儿就一派安宁。1940年，整个荷属东印度都风雨欲来，日本离着不远，很多欧洲摄影师跑到岛上来拍“奇观”。你想想，西洋人拍下的“东方女性”，惯常加点“异国风情”的滤镜，总带点俯视。那些照片被打包装饰，成了展览里的“素材”。可是真实的女人，她们自己怎么看，谁又肯问？照片上的她，其实不像我们以为的那样“被凝视”，她根本就不理会镜头，她有她自己的生活和脚下的路。

其实，不仅是巴厘，全东南亚不少地方，像泰国、缅甸、柬埔寨，早些年女人也都是上身赤裸，罩衣是后来的洋玩意。父辈们见过的，说那会儿没谁拿身子当个什么“禁忌”，劳动、礼仪、季节，都有当地自己的一套穿衣法则。偏偏到了后来，西化的规矩像洪水一样涌进来，对着这些老传统指指点点。城里人、教会学校、生意人，越看越觉得“土”。你说尴尬不尴尬，从什么时候起，“挺胸抬头”的老传统，变成了“不检点”的象征？

这些年，世事变得太快。五十年代印尼独立了，外面世界的审美鞭子也一起甩进来。女人们陆续穿上了kebaya和各种上衣，遮得严严实实。谁家再让媳妇坦胸露背，都被说落伍。那些老穿法变成了“乡下土气”，年轻一代连祖母都不大记得自己祖上的打扮了。慢慢地，村里还保留传统仪式的地方也越来越少。现在，你要是看到这样的穿搭，多半得在博物馆，或者大节日的早晨，在最偏的宗庙墙角。路上碰见，孩子们也会指指点点，觉得这怪。

可那一刻的影像，还在那里：一个平凡的巴厘女人，左手压着自家命脉，右脚站在泥土的温度上，眼神坚定。她的背后有祖祖辈辈留下的衣裳、手艺和忌口。哪怕这世界怎么变，她那种“我愿意这样活着”的姿态，比那些被加工过的展览照片要真实得多。我常想，几十年后，她还记不记得那天的树荫、篮子的重量，还有被照相机凝视的那个短短瞬间？我们这些后来人，只能透过泛黄的照片，猜一猜她那会儿到底在想什么。

到头来，什么样的穿着才算“文明”，谁来规定？是天热时的赤诚，还是后世加上的蓝布长衫？眼下的人讲时尚、讲进步，却忘了问一问，过去的那个女人，愿不愿意换掉身上的卡因，披个不透气的外套。生活总是悄悄推着人往前走，不自觉的，老规矩变成旧照片，旧照片上那笃定的眼神，却始终没有散掉。

你说，下次翻相册时，忽然看到那个女人的目光，会不会有点恍惚，会不会想起自己家乡那些曾经的老样子？