400年前一朵蘑菇云从北京城升起，导致2万人丧命，原因至今成谜

热点资讯 2025年08月05日 06:30 1 cc

公元1626年，初夏时分，天启帝元年的皇家京城似乎还没有完全苏醒。紫禁城外，王恭厂，一片静谧。没人料到，一场可怕的大爆炸正悄悄积蓄力道。一切表面上波澜不惊，市井小贩照旧吆喝，孩童巷口追逐，大户人家在午后备茶下棋。不知有谁能在这种平静里，察觉到命运的暗礁？

那天是五月初六，也就是公历6月初。阳光透过柳叶，白天鹅在什刹海悠然理羽。上午九点刚过，一切如常，忽然间，咆哮声炸裂，仿佛来自天又接了地。重达数千斤的石狮子被气浪甩出顺成门。巨大的蘑菇云升腾，京畿变了色。人们只来得及抬头，什么都还没明白。片刻之间，半个北京化为废墟，呼号与尘埃滚滚。

有人说，灾变之前就有异象。有人听见地安门内古怪的乐音流动，又有人在哈哒门的火神庙里看到神像挣扎欲下。谁能解释这种荒诞？有人信，说是上天示警，还有人摇头嗤笑，说哪有那么巧合。可真有信与不信？不过就是当时人人自危。有人彻夜祷告，有人偷偷溜出门外躲避。这样一场灾祸，根本就谁也防不住。

爆炸的威力，如同巨手撕开大地。碎石、砖木、尸骸、家禽，甚至牲畜，都一起被卷入空中，翻滚着像下雨一样掉落。有工匠从宫殿修缮的脚手架上冲天而起，落地成泥，根本辨不出模样。大象被吓疯，在碎石和火光里狂奔，碾过了逃不及的人。皇宫大殿也摇摇欲坠，太监、宫女倒下了不少。天启帝跑得算快，却也吓得不知所措。

太子朱慈炅一命呜呼，后宫怨哭声不绝。史官笔下，是“灾祸蔓延”。百姓却只有一句话，老天炸了锅。爆炸中心王恭厂一带，2.23平方公里内，只剩瓦砾和血迹。你能想象吗？一座市井，能在几分钟里消失。两万人没了，名字认识的才几千，更多是没人管的路人。这些数字冰冷，搁在纸上却让人寒心。

更怪异是爆炸之后的场面。有老者赤身裸体地跑出来，四下找衣服，满头都是尘灰。奇怪的是，很多遇难者的衣裤凭空消失，有人后来三里外才在树枝上发现一只鞋。传说还有人被炸上半空，然后落到邻村。消息真假，没人能说清楚。石狮子本重五千多斤，竟然飞出去一里多地。有人觉得匪夷所思，有人说夸大其词。

有些树木被连根拔起，甚至是树冠倒插进黄土，留下一地狼藉。京城里的小巷大街，抬头一看，都是断裂往下的建筑残骸。天气转阴，空气里除了硝烟，还有血腥味和烧焦的味道。张三家少了人口，王五家哭倒了灶台这样混乱。各家灾后找亲人，甚至连尸骨都辨认不清。不少命案记录还是靠牙和饰品才拼对。

灾后，京师陷入恐慌。天启皇帝派人彻查详情，官员急着安民，流言四起。有人怪罪工部失职，说王恭厂火药看管不严。有人说，这哪是什么火药，分明是地龙翻身，也就是地震。有野心家甚至说外敌偷袭，或者是天神示威，这些说法反反复复。几百年过去，依旧没人敢说自己一个人信哪一种。

火药爆炸？这是最能让人接受的一种。王恭厂本是火药库，明代兵部每年都往这堆火药。那年，据《明实录》《明史纪事本末》记载，王恭厂的火药存量确实惊人。但就算加一点常识，火药爆炸能不能形成蘑菇云、拔起数吨重之物？现代专家头疼了一圈，上世纪五十年代有科学家做过对比实验，照理说火药密闭爆炸也不能如此大范围伤人。

有人提出地震。如果是地震，为啥爆炸声音那么集中，从灾区为圆心以外远远都没什么影响？而且清代初期又查过，没有余震，也没震后常见的房屋倾斜。冷知识：地震一般会有前兆，可当时记载没有动物异动，没有水井暴涨，更没余震余波。

还有人说是陨石坠落。当年的陨石资料缺乏，但有纪录说有光球、天空亮如白昼，看起来又像是某种天体爆炸？但不对，根本找不到火球留下的金属颗粒，也没有灼烧路径。几十年后，北京考古队在厂区附近做工程，没挖出特别的陨石残渣。如此一来，说到底还是缺乏实锤。

最难解释的是，那种“衣物凭空蒸发”“活人消失又现身”这些超常现象。科学家多少次请教历史学家、爆炸学专家，结果都无从下手。华东理工大学查了一套物理数据，明代火药含硝量过高可能导致气浪穿透力大于现代黑火药，但这能让人衣服一瞬消失？反正没实验能做到。群众间就流传，老天爷怪罪人间，谁敢驳？

至今专家有三派：一种说“纯火药”；一种说“天外来客”；第三种干脆自认无法解释，让后人将谜底留住。这些年，北京自然博物馆还有专题展，有学者模拟王恭厂街区布局，结果每次模拟只能还原部分灾害场面。网络各类自媒体也有说法，一会儿引数据一会儿套小说，热闹得很。

其实，不论真相如何，这场爆炸造成的社会影响远超灾害本身。明末国力疲软，军费开销巨大。经历爆炸后，兵部炮制弹药计划一度停滞，北京防御打了折扣，各路督抚出调打了折扣。这次灾后，百姓对朝廷信任下降，部分将士趁火打劫。民生困苦，流民暴增，天启帝也因此心绪郁结。皇城的修复反反复复，十年未能恢复元气，往后几年朝廷政局动荡。

有趣的是，四百年后的今天，相关遗迹偶尔还能在北京城的下水管网改造中发现。些许古代碎片和残砖被工人翻出来，还有碑刻记录着阵亡人数和“蘑菇云螺旋气象”。就连当地的庙会常年还会有段老戏，演绎火神庙异象，观众一边唏嘘，一边摇扇没人能说清道道。

**一桩灾难，几代人都说不清。明末的政局、民间的记录、现代科学的实验，全都没法拼出完整的真相！**

数据统计，北京灾后迁徙人口数激增。明实录与民间笔记综合，受爆炸影响的难民超过四千户，大部分在半年内离开王恭厂街区。再后来，王恭厂区域人口一直没恢复，以致清初改做杂物库。真是什么行当都得让路给命。

我总觉得，这样的大爆炸，单凭火药——似乎有点“太巧合”，可如果抛开火药，那又能解释什么？**历史也许更喜欢留白。**

也有观点说，科学终会填平谜团。可王恭厂爆炸四百年后的今天，却越查越不明。不如说，人们只是在不断添加故事，只是换了一拨讲故事的人。哪有什么完美答案？

王恭厂大爆炸，这成了“谜案”，常常被后世拎出来讨论，却总归一头雾水一次。凑不出全貌，也补不了所有细节。这个谜团就留在历史里了。