毛主席追悼会上，长女李敏罕见发火质问：我哥哥毛岸成人呢？

热点资讯 2025年07月15日 22:38 1 cc

1976年9月，北京秋高气爽。天安门城楼下，长安街两旁，悼念毛主席的人群涌动。八个月前，才刚送别了周恩来。一下子，两个时代的标记，短短一年接连消失了？太突然。人群中，许多人泣不成声。悲伤写进了空气，谁也无心多语。只是有人在轻声议论，传达着还没被风带走的名字。

同一时刻，毛主席的女儿李敏很早就来到人民大会堂。她像是准备了很久，也像根本没有准备过。周围的气氛繁忙又沉闷。身为毛家长女，她必须坚强，脸色铁青，眼中的泪水被努力克制。她瞟了一眼直系亲属的位置，却总觉得哪里少了人。究竟是谁？心里有点没底。她不得不压低声音，问治丧委员会的同志：“有没有毛家的亲属没到？”工作人员反复核对，摇头说没有。可是李敏坚持：“我哥毛岸成呢？你们没找他？”

工作人员一脸茫然，都表示不认识有这么一号人。都说列了名单，没有叫“毛岸成”的，甚至有人说，这名字还是第一次听。气氛一下紧张了。李敏急得直跺脚，心里委屈也夹杂了点莫名的愤怒。她脑子里飞快回忆起一次又一次打听无果的经历。关于毛岸成，她只在母亲贺子珍那里听过几句，当年还专门去找过，只是下落杳无音讯。现在父亲最后一次大事，自己的兄长还不出现，这怎么说得过去？可话又说回来，她自己都从未见过毛岸成，能怪谁？

不过有些奇怪的巧合就那么突然降临了。国防部第五研究院那边忽然送来消息。说研究院有个同志叫贺麓成，原名毛岸成，自称是毛主席的侄子，请求赶赴吊唁。李敏这才恍然大悟，原来兄长更名了，这才一直没对得上号。等贺麓成赶到两人见面时，兄妹已都是四十多岁中年人。第一次见面，许多话其实根本说不出口。

场上不少知情人都叹了口气。人生真会有这种离散吗？一别几十年，亲情的线头一次被拉到面前。谁能想得到，血脉相连的人就这么错过了彼此的人生。贺麓成过去的那些年，到底去哪儿了？他为什么低调隐姓埋名？

这故事有些绕。贺麓成早年其实是被母亲贺怡寄养在贺调元家。一直到十三岁都叫他们“爷爷奶奶”。母子苦别多年，再见面时却是贺怡穿着军装，微微发愣地站到门口。贺调元只得说，“傻孩子，她是你妈！”孩子才恍然，哭出声。拥抱在一起时，还有种陌生。

贺调元夫妇培养了贺麓成，一路送到青春期。贺怡就显得有点感激也有点尴尬，她答应以后会让孩子常回来看看。可命运谁能说准？

过了没多久，贺怡带孩子去找毛主席遗落在赣南的“毛毛”，未果。返程途中车祸。他生生记得昏迷前母亲紧紧抱住自己，但之后，就再没有叫醒母亲的机会了。那会儿他才十四岁。哭喊、沉默、全身的力气仿佛都用光。何况这些年他跟母亲相处其实也寥寥无几。五十年代初，姨妈贺子珍接过了贺麓成的生活与教育。

贺麓成的左腿——小时候在那场大车祸里摔断了三截。苦忍不语，生怕麻烦别人。被姨妈贺子珍发现后才动手术救治，总算康复。姨妈很严厉也很温柔。她反复叮嘱他两件事：一是别沾父辈的光，要靠本事吃饭；二是要把心思用在学习文化救国上。这些话他背在心底，似乎不想忘。

他学习成绩极好。十四岁读高二，自学微积分。上交大电力系，有烈士家属补助。他每月都要寄钱回江西乡下，哪怕自己也捉襟见肘。毛主席那时听说特殊的侄子考上大学，还特意派秘书送礼物。未曾谋面的牵挂，有种说不出的奇怪。

到毕业时，政治运动一轮接一轮。小伙子到底年轻，难免被涌动的思潮裹挟。但舅舅贺敏学的一句话让他坚定了读书的心思——别管那些运动，咱们需要的是科学人才。可有什么事是能一以贯之的吗？也许不是。曾经贺麓成私下说，世界就没有那么直线吧？谁都说不准确！

本来，贺麓成打算留苏深造。结果中苏僵持，留学泡汤，被分到国防部第五研究院研究导弹。1956年，这里刚成立，院长钱学森坐镇全国，急缺懂俄文、懂技术的青年。贺麓成俄文好，就开始通宵达旦翻译资料。三年后他和王太楚共提了中国的导弹控制新方案。

1964年6月29日，中国自主研制的第一枚中近程导弹试飞成功。毛主席很高兴。只是直到最后，老人家也没认出照片里的专家里有自己的侄子。贺麓成的工作一直严格保密。很多年后谈起，贺麓成轻轻说，低调才是做大事的姿态。

工作之外，他经常赶回老家，设置奖学金帮乡亲。领导点头，同事觉得他做事有点太实在了。他从未想依赖姓氏，连离婚都没惊动单位。用村里人的词儿，这人是那种“心里有根线，但嘴上不爱多说”的类型。有人说他冷淡，也有人说他太正直，没人说得准。

倒回去看他父亲，毛泽覃——毛主席的小弟。读书时被大哥灌输思想，也是毛泽东带他走上共产党道路。1934年之前已是红军要员。1935年掩护突围时牺牲，那年，贺麓成才三个月大。贺怡忍痛独自抚养孩子，单枪匹马在南方坚持地下工作。被捕，吞金戒指自杀，未遂。胃部也落下了病根。后来还是靠周恩来的交涉用战俘交换才捡回来命。

生老病死，有时决定了人的命运。贺麓成自小没见过父亲，和母亲也是聚少离多。寄养、车祸、艰难求学，一路坎坷，却总算是长成参天大树。他人生中那些缺失的部分，长大后终于用自己的行动补上了。

他研究导弹，参与了人造卫星和洲际导弹的设计。工地上说他像个“沉默的科学家”，做事从不张扬。有人说规矩太死板，也有人说正是有他这种人，才有了底气。

1976年毛主席去世，他请求单位允许回北京吊唁。办公室的同事这时才知道他竟然是毛主席的侄子，纷纷嚷嚷，没想明白这么低调怎么可能。有些事还是得等到点破才算完整。

1980年评职称，贺麓成拿下“001号”高级工程师证。他成了新中国自主培养出的首批航天大家。在军工系统，也留下一大帮学生。退休后，他还为家乡铺路修校，帮忙脱贫，引入外资。活得简单，做事踏实——但未必每个人都愿意信这种“标准答案”。

小时候，他总幻想有一天能和父母团圆。后来发现，这种团聚在他这一辈子里，其实没有过。就像早年的童年缺憾，谁都解决不了。可说到底，再完美的遗憾，也只能留给自己。对吗？

革命的历史、个人的命运、时代大潮中的大人物与小故事，在这里交错杂陈。有很多断点，太多未解之谜，可细细回味，好像人生根本没必要全都自洽成章。不是每段亲情都能有团圆的结局，也不是每个人的努力都能被人看见。毛主席的亲侄子，最终没被载进教科书。他自己倒觉得，这样正好。

几十年跌宕起伏、成败荣辱，只留下一点点属于个人的温度和分量。在那个风雨飘摇的年代，很多人都只能在大历史中安放自己的缺口。贺麓成那么多的付出，大概也不必指望什么奖励。他这一生，既像传说，又像真实得很普通的中国人。

故事讲到这里，其实没有标准结尾，也不需要什么总总结。所有的家族悲欢、国家脉络、个人际遇都融进了那个大风雨的中国历史长河之中，只留下某些看得见又摸不透的细节，比如会场上李敏看着贺麓成的眼神，比如悄无声息中的一种坚持。剩下的故事，只能停在这里吧。

人还没到。特朗普的三份大礼就已经抵达北京，被中国给打怕了

王皓小儿子参加市乒乓球比赛。连续扣杀火力全开，偶像是王楚钦

发表评论

毛主席追悼会上，长女李敏罕见发火质问：我哥哥毛岸成人呢？

人还没到。特朗普的三份大礼就已经抵达北京，被中国给打怕了

王皓小儿子参加市乒乓球比赛。连续扣杀火力全开，偶像是王楚钦

热门文章

最新文章