父亲生病，远嫁北京的表姐打来电话，舅舅，我可是在你背上长大的

背上的乡愁

电话铃声在半夜十二点响起，刺穿了北京初冬的寂静。我颤抖着接起电话，听筒那端，表姐李淑华的声音带着哭腔：＂小明，舅舅生病了，很严重。＂

我一下子从睡梦中惊醒，心跳加速。

＂什么情况？什么时候的事？＂我慌忙问道。

我叫周志明，1985年从东北小城考入北京一所大学后便留在了这座城市。那时改革开放刚有几年，能考上北京的大学，在我们县城算是了不起的事情。

如今已是某设计院的中层干部，日子过得顺风顺水。妻子刘兰在人民医院当护士，儿子正上初中，住着九十年代分的两居室楼房，虽然不算宽敞，却也安稳踏实。

北京的生活节奏快得让人喘不过气来，每天早出晚归，加班是家常便饭。单位发了BP机，随叫随到，连吃饭时都不得安宁。

舅舅张建国，母亲的二弟，在我记忆中是个高大魁梧的汉子。一米八几的个头，在当年的农村显得格外突出，走在生产队里，像一杆旗帜。

＂舅舅怎么了？＂我急切地问。

＂肺部感染，高烧不退。＂表姐的声音哽咽着，＂前天开始发烧，今天医生说情况不太好。＂

我望向卧室里的挂钟，指针指向凌晨十二点二十分。窗外，北京城的夜色如墨，只有远处高楼的点点灯光还在闪烁。妻子已经被我的说话声惊醒，侧卧着看我。

＂要不要回去看看？＂刘兰轻声问。

八十年代初，我们村里到镇上的小学要过一条河。每逢雨季，小河水势汹涌。没有桥，只有几块大石头搭在河中央，供人踩着过河。

那时我刚上小学，瘦弱的身子在同龄人中显得特别单薄。母亲得了风湿病，常年关节疼痛，行动不便。父亲要照料五亩责任田，还要照顾母亲。

舅舅那时在县城砖厂上班，每周回家一次。知道我上学的困难，他特意跟厂里请了假，说要照顾姐姐家。

每天清晨，舅舅会背着我过河去上学，放学后再来接我。他的背宽厚而温暖，像座小山，任凭河水如何湍急，我从未感到半点恐惧。

＂去年过年回家，见到舅舅了吗？＂表姐问道，声音里带着责备。

我沉默了。去年春节，单位有＂跨世纪工程＂收尾，我只在老家待了三天就匆匆返京，连舅舅家都没去。前年，是因为儿子期末考试需要补课。大前年，是因为接了个外地项目，年假都泡了汤。

我突然发现，自己已经五年没见过舅舅了。上次见面还是在母亲六十岁生日那年，舅舅从县里赶来，带着自家酿的米酒和自种的苹果，满脸的皱纹里盛满笑容。

＂医生下了病危通知。＂表姐的声音打断了我的思绪，＂舅舅肺部感染，高烧不退。昨天还念叨着你，说＇志明在北京有出息了，比咱们村谁都强＇。＂

＂他还说什么了？＂我的声音不自觉地颤抖。

＂说想见你一面，说有话要跟你说。＂表姐叹息一声，＂唉，人这辈子，图个啥啊。＂

我望向窗外，北京的夜空没有星星，只有远处高楼的霓虹在闪烁。办公桌上，下周的会议安排已经排满，还有两个重要项目需要跟进。说是＂要紧事＂，其实哪一件真的比舅舅的病情更重要？

回家探望舅舅意味着这些工作都要推迟，甚至可能影响年底的绩效考核和奖金。我的脑海里，天平的两端不断摇摆。

电话那端，表姐忽然啜泣起来：＂志明，你还记得小时候吗？你六岁那年发高烧，是舅舅背着你走了十里路去镇医院...那时候还没通公共汽车，天又下着大雨...＂

记忆如潮水般涌来。那是1972年的夏天，我突然高烧不退，额头烫得吓人。村里的赤脚医生看了，直摇头，说得上医院去打针。父亲下地干活去了，母亲腿脚不便。

舅舅二话不说，把我背在背上就往镇上跑。半路上，天空突然下起倾盆大雨，道路泥泞不堪。舅舅脱下自己的胶鞋，赤着脚在烂泥中奔跑，怕耽误了治病的时机。

＂每次过河，他都把你举得高高的，生怕你被水沾湿...＂表姐接着说，＂他常说，＇志明是我背上长大的＇...＂

一股热流涌上心头，鼻子发酸。记忆中的情景如电影般一幕幕重现：舅舅背着我走过田间小路，讲着抗日英雄的故事；下雨天，他用破旧的雨衣把我裹得严严实实；冬天，他呵着热气给我暖手...

那时候，舅舅才不过二十出头，正是大好年华。他有大把力气，背着我走十里路都不觉得累，还能哼着东北大秧歌的调子，逗我开心。

＂舅舅还说，你要是能回来看看，他这病兴许就好了一半。＂表姐的声音拉回了我的思绪。

刘兰坐起身，轻轻搂住我的肩膀：＂志明，回去吧，工作的事我帮你跟单位请假。＂

我点点头，决定次日一早就启程回东北。挂电话前，我对表姐说：＂淑华，你先照顾好舅舅，我明天就到。＂

一夜无眠。脑海中全是舅舅的影子。

第二天清晨，我站在北京西站的站台上。刘兰送我到火车站，帮我提着装满营养品和水果的行李袋。

＂多住几天吧，别急着回来。＂她叮嘱我，＂单位那边我已经帮你请好假了，说是你舅舅重病。刘主任很通情达理，让你别担心工作。＂

列车缓缓启动，窗外的风景从高楼大厦变成了连绵的田野和村庄。我看着窗外飞速后退的景色，思绪万千。

二十多年过去了，家乡肯定变化很大。上次回去，已经通了柏油马路，不少人家盖起了两层小楼。舅舅家却依然是那座红砖平房，院子里种着几棵果树，每到秋天，满树的苹果红彤彤的，远远就能看见。

火车上人不多，我坐在靠窗的位置，看着窗外不断变换的风景。春运还没到，车厢里显得空荡荡的。中午时分，列车员推着餐车经过，我买了盒盒饭，是东北菜的风味，却总觉得少了点什么。

舅舅做的酸菜很有一套，每到冬天，他都会腌一大缸。酸菜炖肉的香味，能飘满整个院子。小时候，每逢周末，我都盼着去舅舅家蹭饭。

傍晚时分，列车驶入东北地界。窗外的风景渐渐熟悉起来——大片的黑土地，远处起伏的山峦，偶尔经过的小站，站台上稀稀落落的人影。

到站时已是深夜。表姐和表姐夫开着面包车来接我。见到我，表姐眼圈立刻红了：＂志明，你可算来了。＂

表姐夫接过我的行李，低声道：＂建国叔情况不大好，昨晚又发高烧，今天下午才退下去一点。＂

车子在夜色中穿行，驶向县医院。路上，表姐断断续续地讲述着舅舅生病的经过。原来舅舅从砖厂退休后，一直在家种地。前段时间天气忽冷忽热，他着了凉，起初不当回事，后来越来越严重，才勉强去医院。

＂舅舅那个倔脾气你是知道的，＂表姐说，＂不到万不得已，他死活不肯上医院，说花那冤枉钱干啥，回家喝碗姜汤就好了。＂

医院的走廊静悄悄的，只有值班护士的身影偶尔掠过。推开病房门，刺鼻的药水味扑面而来。舅舅躺在靠窗的病床上，插着输液管，面色蜡黄。

当我推开医院病房的门，看见舅舅消瘦的面容，心如刀绞。他的头发全白了，脸上布满皱纹，两鬓斑白，眼窝深陷，哪还有当年那个高大威猛的汉子影子？

＂舅舅，＂我轻声呼唤，声音哽咽，＂我是志明，我回来了。＂

舅舅缓缓睁开眼睛，看见我时，他的眼睛亮了起来，仿佛一盏久未点亮的灯被重新点燃。他想要坐起来，我连忙上前扶他。

＂志明，你来了。＂舅舅虚弱地握住我的手，声音低沉却温暖。

＂舅舅，您好好养病，别操心。＂我紧紧握住他粗糙的手，感受着那曾经有力的大手，如今却布满老茧，骨节突出。

＂没事，老毛病了，死不了。＂舅舅咧嘴笑了笑，露出几颗泛黄的牙齿，＂能看见你，我这病就好一半了。＂

我从行李袋里拿出带来的营养品和水果，放在床头柜上：＂这是北京特产，您尝尝。＂

舅舅摆摆手：＂你们城里人讲究，我这老胃口，啥都吃。＂

表姐在一旁插嘴：＂爸，你这病了还嘴硬啥？人家志明大老远赶来看你，你就给点面子，吃人家带的东西吧。＂

病房里的气氛渐渐轻松起来。舅舅躺在床上，眼睛一直盯着我，仿佛要把我看个够。他问我在北京的工作、生活，问我儿子长得像谁，问我家里的房子大不大。

我一一作答，把生活的美好一面都告诉他，却隐瞒了工作的压力和城市生活的疲惫。舅舅听着，眼里满是欣慰，不时点点头。

＂当年我就说，咱们志明有出息。＂舅舅自豪地对表姐说，＂你看，这不是在北京当干部了吗？坐办公室的，多体面！＂

表姐笑着摇头：＂爸，你就别贫了，好好休息吧。志明坐了一天火车，也累了。＂

＂不累，不累。＂我连忙说，＂看见舅舅精神这么好，我心里踏实多了。＂

舅舅的病房是四人间，另外三张床上的病人和家属都已经睡下。表姐安排我去附近宾馆住下，表姐夫值夜班照顾舅舅。

＂你先去休息吧，＂表姐说，＂明天再来。反正你请了假，能住几天？＂

＂一周左右吧，＂我答道，＂单位那边还有点事。＂

舅舅听了，眼中闪过一丝失落，但很快又恢复了笑容：＂一周也好，一周够了。志明，你能回来看我，我这心就满足了。＂

离开医院时，已是深夜。县城的街道上空荡荡的，只有路灯孤独地亮着。表姐送我到宾馆门口，欲言又止。

＂淑华姐，有什么话就直说吧。＂我停下脚步。

表姐叹了口气：＂志明，舅舅其实早就想念你了，只是他嘴上不说。这些年，你每次打电话回来，他都第一个抢着接。你寄回来的照片，他都收在枕头底下，逢人就显摆他外甥在北京多么有出息。＂

我的心一阵刺痛。

＂他最大的愿望，就是能再去北京看看你，看看你的家，看看天安门。＂表姐的声音哽咽，＂可他哪里舍得花你的钱啊，总说等攒够了钱自己去。这么多年了，他的积蓄还是那么点。＂

我回想起舅舅年轻时的模样——高大、健壮、充满活力。他曾是村里最出色的小伙子，能挑起两百斤的粮食袋子，能单手提起一头小猪。可现在，他躺在病床上，瘦弱得像根枯树枝。

那一夜，我在宾馆翻来覆去睡不着。记忆中的片段像放电影一样在脑海中回放。

记得有一年，我上小学二年级，学校要交学费和书本费，一共七块八毛钱。那时候家里困难，父母拿不出钱来。舅舅知道后，二话不说从自己的工资里拿出十块钱给我，还说：＂剩下的钱，你买点本子铅笔。＂

还有一次冬天，天寒地冻，我穿着单薄的棉袄上学，冻得直发抖。舅舅看见了，第二天就带来一件他自己的棉袄，让裁缝给我改小。那件棉袄虽然打了补丁，却是我穿过的最暖和的衣服。

第二天一早，我便赶到医院。推开病房门，看见舅舅正在吃早饭——一碗稀粥，几片咸菜。见到我，他立刻放下碗，笑容满面：＂志明来了！快来尝尝你表姐做的粥，可香了。＂

我坐在床边，陪舅舅聊天。舅舅的精神比昨天好多了，脸色也红润了些。医生来查房，说舅舅的病情有所好转，但还需要继续观察治疗。

＂大夫，我什么时候能出院？＂舅舅急切地问。

医生推了推眼镜：＂再观察几天吧，你这肺部感染不是小事，如果控制不好，容易反复。＂

舅舅点点头，但眼神中显露出不耐烦。我知道，他这是心疼住院的钱。

＂舅舅，您安心养病，钱的事不用操心。＂我低声说。

舅舅摆摆手：＂钱不是问题，主要是躺着难受，想回家。＂

中午时分，表姐带来了热腾腾的饭菜——红烧肉、炖鸡、清炒青菜，还有一碗酸菜汤。舅舅看着这些菜，摇头苦笑：＂你们这是把家里底都端出来了。＂

＂舅舅，多吃点，补补身子。＂我给他夹了块红烧肉。

舅舅吃了几口，突然放下筷子，看着我说：＂志明，你还记得你小时候摔伤腿那次吗？＂

我点点头。那是我上小学四年级时的事。一个雨天，我在学校操场上跑步，不小心滑倒，腿摔断了。学校老师急忙找人通知家里，是舅舅背着我去了县医院。

＂那时候，你躺在我背上，哭得那个惨啊。＂舅舅笑着回忆，＂我一路跑，一路给你讲故事，就是为了让你别哭。＂

＂我记得，您给我讲的是《三国演义》里的故事，关羽过五关斩六将。＂我接过话头。

舅舅眼睛一亮：＂你还记得啊！那时候我就知道，你这孩子记性好，将来肯定有出息。＂

午后，阳光透过窗户洒进病房，落在舅舅的床上，给他苍白的面容增添了一丝暖色。他靠在床头，慢慢地讲起了往事，从他年轻时参加生产队的劳动，到后来在砖厂的工作，再到我小时候的趣事。

＂舅舅，您怎么突然想起这些了？＂我有些疑惑。

舅舅叹了口气：＂人老了，就喜欢回忆。现在病了一场，更觉得时间过得快，想把记得的事情都讲出来，怕以后忘了。＂

表姐在一旁抹泪，悄悄走出了病房。我知道，她是怕自己控制不住情绪。

傍晚，医生又来查房，说舅舅的各项指标都在好转，如果继续这样，一周左右就能出院。听到这个消息，舅舅脸上露出了久违的笑容。

＂志明，等我出院了，你带我去北京看看呗？＂舅舅突然说道，声音中带着期待。

我一愣，随即点头：＂好啊，舅舅，等您身体好了，我就带您去北京，带您去看天安门，爬长城，去故宫逛逛。＂

舅舅的眼睛亮了起来，像个孩子得到了心爱的玩具：＂真的？你不嫌我这老头子碍事？＂

＂怎么会呢，舅舅。＂我握住他的手，＂您来了，我和刘兰、小辉都高兴还来不及呢。＂

接下来的几天，舅舅的病情稳步好转。他的脸色红润起来，说话的声音也有力多了。医生说，如果再过两天各项指标都正常，就可以出院了。

这期间，我每天都陪在舅舅身边，听他讲过去的故事，讲我小时候的趣事，讲他年轻时的奋斗。有时候，我会把北京的见闻告诉他，他总是听得津津有味，不时发出惊叹。

一天晚上，表姐和表姐夫回家了，留我一人在医院照顾舅舅。病房里的其他病人都已经睡下，只有我和舅舅还小声交谈。

＂志明，＂舅舅突然正色道，＂舅舅想跟你说句心里话。＂

＂舅舅，您说。＂我坐直了身子。

＂这些年，你在北京打拼，不容易。＂舅舅的声音低沉而温和，＂舅舅知道，城里人的压力大，每天忙得团团转。你不常回来看我们，舅舅心里明白。＂

我低下头，心中愧疚。

＂但是，志明啊，＂舅舅继续说，＂人这一辈子，钱再多也带不走。亲情，才是最珍贵的啊。＂

我点点头，眼眶湿润。

＂你舅妈走得早，这些年我一个人过，也习惯了。但有时候，真想看看你，看看你成家立业的样子。＂舅舅的声音有些哽咽，＂每次过年，你妈跟我说起你在北京的工作，我心里都美滋滋的，觉得自己没白疼你这个外甥。＂

我握住舅舅的手，说不出话来。

＂志明，记住舅舅的话，＂舅舅看着我的眼睛，＂再忙，也要记得回家看看。不为别的，就为了让疼你的人放心。＂

我点点头，眼泪终于落下：＂舅舅，我记住了。＂

出院那天，阳光明媚。舅舅穿上自己的衣服，看起来精神多了。医生叮嘱他要按时吃药，注意休息，不要劳累。舅舅连连点头，眼睛里却满是对家的向往。

我跟表姐商量好，要带舅舅去北京住一段时间。舅舅听了，高兴得像个孩子，连连问我北京的天气怎么样，要带什么衣服。

＂等您再休养一段时间，我休年假了就来接您。＂我对舅舅说。

＂一言为定！＂舅舅拉着我的手，声音洪亮。

回北京的火车上，我坐在窗边，看着窗外飞逝的田野和村庄。这一周的经历，让我重新认识了亲情的珍贵。北京的繁华与忙碌，事业的进步与成就，都比不上舅舅那双粗糙而温暖的手，比不上他背着我过河时的那份安全感。

列车驶入北京站，刘兰和儿子小辉来接我。见到他们，我心中涌起一股暖流。

＂爸，舅爷爷的病好了吗？＂小辉关切地问。

＂好多了，过段时间，舅爷爷要来北京看我们呢。＂我摸着儿子的头说。

刘兰惊讶地看着我：＂真的？你舅舅要来北京？＂

我点点头：＂是啊，我答应他了。等他身体再好一些，我去接他。＂

回到家，一切都是那么熟悉而亲切。我站在阳台上，望着远处的高楼大厦和车水马龙的街道，心中却浮现出舅舅那间简陋却温暖的红砖平房，和他那张饱经风霜却依然和蔼的脸。

在那一刻，所有北京的繁华与成就都变得黯淡无光。我只是那个被舅舅背在宽厚脊背上的孩子，永远向往着他的高大与坚强。

舅舅的爱，如同他那双厚实的手掌，朴实无华却坚定不移。在人生的道路上，我们或许会走得很远，但家的方向，永远是心灵的归宿。

那晚，我给舅舅打了电话，告诉他我已经安全到家，并再次确认了接他来北京的承诺。听着舅舅在电话那头爽朗的笑声，我知道，这份背上的乡愁，终将化为重逢的喜悦。