我今年55岁，二婚嫁67岁老伴，同居第一天，他就像变了个人

我叫刘玉芬，今年55岁。

退休前是厂里的会计，一辈子跟数字打交道，严谨惯了。

退休后，女儿嫁去了外地，一年也回不来两次。老头子前些年走了，偌大个房子，就剩我一个人，还有一只叫“煤球”的黑猫。

日子过得像一杯温吞水，不冷不热，也没啥滋味。

邻居张姐看我实在孤单，就给我介绍了老李。

老李，大名李建国，今年67岁。

他是个退休的中学物理老师，戴副眼镜，头发花白，但梳得一丝不苟。

我俩第一次见面是在公园的相亲角，他穿了件白衬衫，口袋里还别着支钢笔，看着就斯斯文文的。

他说他老伴也走了好几年，孩子们都在大城市，就想找个人搭伙过日子，说说话，做个伴。

这想法跟我一模一样。

我们聊得很投机。他不像别的老头，上来就问我退休金多少，房子多大。

他跟我聊他以前教书的趣事，聊他种的花，聊他最喜欢看的纪录片。

他说：“人老了，物质上的东西够用就行，精神上不孤单，比啥都强。”

这话一下子就说到我心坎里去了。

后来，我俩几乎天天见面。

他会算好时间，在我去菜市场的路上“偶遇”我，然后抢着帮我拎菜。

他家的兰花开了，会小心翼翼地剪下一朵，用个小瓶子装着送给我。

我包了饺子，也会给他送一盘过去。

他这个人，细心得很。

有次我随口说了一句，最近看手机眼睛有点花。

第二天，他就提着一兜子枸杞和菊花来了，还附上一张手写的小纸条，告诉我怎么泡水喝对眼睛好。

那字写得，跟印刷体似的，漂亮。

女儿跟我视频，看我满面春风的样子，打趣说：“妈，你这是第二春来了啊。”

我嘴上说着“瞎说”，心里却跟吃了蜜一样甜。

跟老李在一起，我感觉自己又活过来了，不再是那个守着空房子的孤寡老太太。

交往了半年，他向我求婚了。

没有戒指，也没有花。

那天傍晚，我俩在公园散步，他突然停下来，很认真地看着我。

他说：“玉芬，我们都这把年纪了，那些虚头巴脑的我就不搞了。我就想问你，愿不愿意搬过来跟我一起住？以后，你的后半辈子，我来照顾。”

夕阳照在他诚恳的脸上，我没出息地红了眼眶。

我点了点头。

没有办酒席，就我们俩，还有各自的子女视频通话，就算是走了个仪式。

我收拾了些日常衣物，带着我的猫“煤球”，搬进了老李家。

老李的房子比我的大，三室一厅，收拾得干干净net净。

阳台上摆满了花花草草，一看就是个热爱生活的人。

搬家那天，他忙前忙后，把我带来的东西一一归置好。

他拍着胸脯跟我保证：“玉芬，你放心，到了我这儿，你就擎等着享福吧！家务活我全包了，你想干啥就干啥。”

我心里暖洋洋的，觉得这辈子值了，老了老了，还能找到这么个体贴的人。

我甚至开始规划我们的晚年生活。

春天一起去公园看花，夏天去郊区避暑，秋天捡落叶，冬天在家里围着暖气看电视。

多好。

然而，我做梦也没想到，这美好的幻象，在同居的第一天晚上，就碎得稀里哗啦。

那天晚上，吃完饭，老李主动把碗筷都洗了。

我在客厅看电视，煤球趴在我脚边打呼噜。

一切都显得那么岁月静好。

九点多，我准备洗漱睡觉。

老李从书房出来，递给我一份文件，上面用打印机打着几个大字——《家庭共同生活协议》。

我愣住了。

“建国，这是什么？”

他推了推眼镜，一脸严肃地坐到我对面。

“玉芬，既然我们现在是一家人了，有些事情，我觉得还是提前说清楚比较好，立个规矩，以后才好相处。”

他的语气，不像是在跟新婚妻子说话，倒像是在给学生开班会。

我心里咯噔一下，有种不好的预感。

我打开那份“协议”。

第一条：关于财务。

“甲乙双方财务独立，各自管理退休金。每月甲方（李建国）出资2000元，乙方（刘玉芬）出资1500元，合计3500元，作为家庭共同生活开支，由乙方负责管理和记账，每月月底向甲方汇报账目明细。”

我有点懵。

谈恋爱的时候，他可从来没这么斤斤计较过。出去吃饭、买东西，他都抢着付钱，说男人多花点是应该的。

怎么一住到一起，就变成了AA制？

而且，凭什么他出2000，我就要出1500？我的退休金比他低不少呢。

我往下看。

第二条：关于家务。

“考虑到乙方已退休，时间充裕，主要家务劳动由乙方承担，包括但不限于做饭、洗衣、打扫卫生。甲方负责家中的水电维修、更换灯泡等技术性工作。”

我简直不敢相信自己的眼睛。

说好的家务活他全包呢？说好的让我享福呢？

这才第一天啊！

我抬头看着他，他的表情一本正经，看不出一点开玩笑的意思。

“建国，你这……”

他摆摆手，示意我继续往下看。

第三条：关于作息。

“为保证双方身体健康，需保持规律作息。每晚10点准时熄灯睡觉，早上6点半起床。非节假日，不得熬夜或赖床。”

我血压有点上来了。

我退休了，图个啥？不就图个自由自在吗？

我喜欢晚上看会儿电视，有时候看到11点多。早上也喜欢睡到自然醒。

这怎么搞得跟住集体宿舍一样？

还有第四条、第五条……

“第四条：关于访客。如需邀请亲友来访，需提前一天告知对方，并征得同意。留宿需双方协商一致。”

“第五条：关于宠物。乙方宠物‘煤球’不得进入卧室及书房，不得上沙发及床铺。其饮食及卫生问题由乙方全权负责，不得使用家庭公共资金。”

……

一条条看下来，我的心一点点变凉。

协议的最后，还有一行小字：“本协议自双方签字之日起生效，具有法律同等效力。如有违反，另一方有权提出批评，并要求其改正。”

我拿着那几张纸，手都在抖。

这哪里是《家庭共同生活协议》，这分明就是一份《保姆雇佣合同》，而且还是自带工资的那种！

我看着眼前这个男人。

他还是穿着那件白衬衫，戴着那副眼镜，斯斯文文的样子。

可我怎么觉得，他那么陌生呢？

他不再是那个在公园里跟我聊诗词歌赋、风花雪月的李老师了。

他变成了一个冷冰冰的、精于算计的“甲方”。

“建国，你这是什么意思？”我强压着火气问。

他慢条斯理地端起茶杯，吹了吹热气。

“玉芬，你别激动。我这是为了我们好。”

“为了我们好？”我气笑了，“你管这叫为了我们好？AA制生活费，家务活我全包，连我的猫上不上沙发你都要管？”

他放下茶杯，表情严肃起来。

“玉芬，我们得讲道理。”

“首先，关于钱。我的退休金是比你高，但我的开销也大。我儿子女儿偶尔回来，我得给他们包红包吧？我孙子外孙的学费、兴趣班，我不得表示表示？这些都是我个人的支出，不能算在我们的共同生活里。”

“我们搭伙过日子，亲兄弟明算账，把钱算清楚，以后才不会因为钱吵架。你管账，我放心，但每个月对一下账目，这是规矩。”

我听着他振振有词，一句话都说不出来。

他继续说：“其次，关于家务。玉芬，你得承认，女人在家务这方面，比男人细致。我一个大男人，洗个碗都叮当响，拖地也拖不干净。让你来做，是发挥你的长处嘛。”

“再说了，我不是什么都不干啊，水电维修这些技术活，不都是我来吗？这叫合理分工。”

我简直要被他的歪理气昏了。

“那谈恋爱的时候，你为什么不说这些？你不是说家务你全包吗？”

他扶了扶眼镜，眼神里闪过一丝不自然。

“此一时彼一时嘛。谈恋爱是谈恋爱，过日子是过日子。谈恋爱的时候，肯定要表现得好一点，这不叫骗你，这叫……追求的策略。”

“策略？”我感觉我的心被针扎了一下。

原来，他之前的那些体贴、那些温柔，都只是“策略”。

“最后，关于作息和宠物。”他清了清嗓子，恢复了那副教导主任的派头。

“人上了年纪，身体最重要。规律作息是健康的基础。至于你的猫，玉芬，不是我嫌弃它，它掉毛啊，万一跳到床上、沙发上，多不卫生。而且它有爪子，抓坏了家具怎么办？我的沙发可是真皮的。”

他说得头头是道，仿佛一切都是天经地义。

我看着他那张一本正经的脸，突然觉得很可笑。

我，刘玉芬，一个做了大半辈子会计的人，自以为精明，没想到老了老了，被人算计得这么彻底。

他不是在找老伴，他是在用最低的成本，给自己找一个集保姆、厨师、财务于一身的合作伙伴。

而我，就是那个被他精心挑选出来的，“性价比”最高的乙方。

我的眼泪一下子就涌了上来。

不是因为那1500块钱，也不是因为要做家务。

我委屈。

我觉得自己像个傻子，被他描绘的美好蓝图骗得团团转。

他看我哭了，有点手足无措。

“哎，玉芬，你哭什么呀？我们这不是在商量嘛。有话好好说，别哭啊。”

他想过来拍我的肩膀，被我躲开了。

我抹了把眼泪，声音都变了调。

“李建国，我问你，你跟我在一起，到底图什么？”

他愣住了，似乎没想到我会这么问。

他沉默了一会儿，才缓缓开口：“图个伴啊。一个人太孤单了。”

“是图个伴，还是图个免费的保姆？”我死死地盯着他。

他的脸色变了，有些恼羞成怒。

“刘玉芬，你怎么说话呢？我怎么就图你当保姆了？我每个月也出钱了啊！2000块钱，不少了！”

“是，你出钱了。然后呢？你就可以心安理得地当你的大爷，看着我给你做牛做马？”

“我告诉你，我刘玉芬，还没落魄到要给人当免费保姆的地步！我自己有房子，有退休金，我一个人过得好好的！”

我越说越激动，站了起来。

煤球似乎感觉到了我的情绪，也“喵呜”一声站起来，警惕地看着老李。

老李也站了起来，声音也高了八度。

“你这人怎么这么不知好歹！我对你还不够好吗？我跟你谈了半年，花了多少心思？现在我们是夫妻了，你就该有个做妻子的样子！”

“做妻子的样子？就是给你当牛做马的样子吗？”

“你……你不可理喻！”

他气得在客厅里来回踱步，最后指着那份协议说：“这协议，我已经打印出来了。你要是真心想跟我过日子，就签字。你要是不想过，那……那就算了！”

他以为这样能拿捏住我。

他觉得，我都这把年纪了，好不容易找到个伴，还把东西都搬过来了，肯定不敢轻易离开。

我看着他，忽然就冷静下来了。

跟这种人，没什么好吵的。

我拿起那份协议，当着他的面，“撕拉”一声，撕成了两半。

然后，再撕。

撕成了碎片。

我把纸屑扔进垃圾桶，平静地对他说：“李建国，这日子，没法过了。”

他的眼睛瞪得像铜铃。

“你……你什么意思？”

“意思就是，我明天就搬走。”

我说完，转身就想回房间。

他一把拉住我的胳膊，力气大得惊人。

“刘玉芬，你把话说清楚！你这是耍我呢？”

“到底是谁耍谁？”我甩开他的手，“你把我当傻子一样算计，还想让我感恩戴德地给你当保姆？你做梦！”

“我算计你什么了？我说的哪条不占理？过日子不就得精打细算吗？你以为还是谈恋爱花前月下啊？天真！”

他指着我的鼻子骂我天真。

我气得浑身发抖。

“好，好，我天真！我瞎了眼，才看上你这么个东西！”

“你骂谁是东西！”

他也急了，脸涨得通红。

我们就像两只好斗的公鸡，在客厅里对峙着。

曾经的那些温情脉脉，此刻荡然无存。

我忽然觉得很累，很没意思。

都这把年纪了，还在这里为什么鸡毛蒜皮的事情吵得面红耳赤。

我不想再跟他纠缠了。

“李建国，你别说了。我累了，我要去睡觉。”

我转身走向客房。我搬来后，他就让我住客房，说主卧他一个人睡惯了，怕互相打扰。

当时我还觉得他体贴，现在想来，真是可笑至极。

他没再拦我。

我听到他在我身后冷哼了一声：“行，你清高！我倒要看看，你明天是不是真有骨气搬走！”

我关上客房的门，反锁。

背靠着门板，我全身的力气仿佛都被抽干了，缓缓地滑坐到地上。

煤球走了过来，用它毛茸茸的脑袋蹭我的腿，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。

我抱着它，眼泪又一次不争气地流了下来。

这一晚，我彻夜未眠。

我在想，我到底错在了哪里？

是我太天真，把晚年的陪伴想得太美好？

还是我太渴望温暖，以至于被一些表面的“策略”蒙蔽了双眼？

我想起女儿曾经跟我说过的话。

她说：“妈，你找老伴我不反对，但你一定要擦亮眼睛。有的人，不是找爱人，是找合伙人，甚至是找服务员。”

当时我还觉得女儿想得太复杂，人心哪有那么险恶。

现在看来，我才是那个最天真的人。

第二天早上六点半，我被一阵刺耳的闹钟声吵醒。

是老李的闹钟。

他真的按照他那份协议上的时间起床了。

我听到他在外面洗漱、晨练的声音。

我躺在床上，一动也不想动。

大概七点半，他来敲我的门。

“咚咚咚。”

“刘玉芬，起床了！太阳都晒屁股了！”

他的语气很不耐烦。

我没理他。

他又敲了几下，见我没反应，就在门外喊：“早饭我买好了，豆浆油条，放桌上了。你爱吃不吃！”

说完，就没动静了。

我躺到八点多才起来。

走出客房，他正坐在沙发上看报纸，戴着他的老花镜。

看到我，他从报纸后面抬起眼皮，冷冷地瞥了我一眼。

“哟，终于舍得起来了？昨天不是还挺有骨气的吗？怎么，没地方去，不走了？”

他的话像刀子一样扎人。

我没跟他吵，径直走进卫生间洗漱。

桌上确实放着豆浆油条，已经凉了。

我一点胃口都没有。

我走进我的房间，拿出昨天带来的行李箱，开始收拾东西。

我的动作很慢，但很坚定。

每一件衣服，每一件生活用品，我都仔细地叠好，放进行李箱。

老李在客厅里，假装看报纸，其实眼角的余光一直在瞟我。

他大概以为我只是在做做样子，吓唬吓唬他。

他大概觉得，我一个55岁的女人，离过一次婚，好不容易再找个伴，不可能这么轻易就放弃。

他太不了解我了。

我刘玉芬，这辈子最恨的，就是被人当傻子耍。

钱，我可以不要。

活，我可以干。

但尊严，我不能丢。

我把所有属于我的东西都收拾好了，连我带来的那瓶洗发水都装进了袋子。

最后，我抱起煤球，把它放进航空箱里。

煤球似乎知道要离开，不安地叫唤着。

我拉着行李箱，提着猫，走到了客厅。

老李终于放下了报纸。

他看着我这副“全副武装”的样子，脸上的表情很复杂。有惊讶，有愤怒，还有一丝不易察察觉的慌乱。

“你……你来真的？”

我点点头：“李老师，谢谢你这半年的‘照顾’。我高攀不起，就此别过吧。”

我特意在“照顾”两个字上加了重音。

他的脸一阵红一阵白。

“刘玉芬，你别给脸不要脸！我都给你台阶下了，你还想怎么样？你以为你还年轻啊？离了我，你上哪儿再找我这么好条件的？”

他开始细数自己的“优势”。

“我有三室一厅，有退休金，身体健康，没不良嗜好。多少老太太排着队想跟我呢！你别不知好歹！”

我笑了。

是那种发自内心的、觉得荒谬的笑。

“是，李老师，您条件是好。您这么好的条件，就该配一个三头六臂、不要工资、逆来顺受、还自带口粮的保姆。可惜，我不是。”

“您慢慢找，总能找到合适的。我不耽误您了。”

说完，我拉着行李箱就往门口走。

他急了，冲过来堵在门口。

“不准走！”

“你这是想干什么？非法拘禁吗？”我冷冷地看着他。

“我……”他被我噎住了。

他大概是没想到，我这个平时看起来温温柔柔的女人，居然这么强硬。

我们僵持在门口。

气氛紧张得快要凝固了。

就在这时，他的手机响了。

他看了一眼来电显示，表情缓和了一些，走到一边去接电话。

“喂，儿子啊……嗯，我在家呢……什么？你和小孙要过来？什么时候？今天中午就到？哎呀，那太好了！好好好，我让你刘阿姨给你们做几个拿手菜……”

他一边说，一边得意地朝我这边看。

那眼神仿佛在说：看见没？我儿子孙子要来了，你现在要是走了，多不懂事。你留下来，好好表现，给我们做顿饭，这事儿也许还能有转机。

我看着他那副嘴脸，心里最后一点犹豫也消失了。

我算是彻底看透他了。

他不是在挽留我，他是在利用我。

他需要我这个“刘阿姨”，在他儿子孙子面前，扮演一个贤惠的后妈，一个温馨家庭的女主人。

他需要我，来撑起他的面子。

等他挂了电话，一脸期待地看着我。

“玉芬，听到了吧？我儿子要带孙子过来。你……你先把东西放下，中午好好做顿饭。我们的事，等他们走了再谈，行吗？”

他的语气软了下来，带着一丝商量的口吻。

如果是在昨天之前，我可能会心软。

但现在，我只觉得恶心。

我摇了摇头。

“李建国，饭，你自己做吧。我走了。”

我绕过他，去拉门。

他彻底被激怒了。

“刘玉芬！你别后悔！你今天要是敢从这个门走出去，我们就算彻底完了！你以后别想再回来！”

他声嘶力竭地吼着。

我停下脚步，回过头，很认真地看着他。

“李老师，谢谢你。我绝对，不会再回来了。”

说完，我打开门，头也不回地走了出去。

外面的阳光很好，照在身上暖洋洋的。

我深吸了一口气，感觉空气都变得清新了。

我没有回家，而是直接打车去了女儿所在的城市。

在车上，我给女儿打了个电话。

“闺女，妈过去住几天，欢迎不？”

女儿在电话那头又惊又喜。

“妈！你来真的啊？太欢迎了！发生什么事了？你跟李叔叔吵架了？”

“一言难尽，见面再说吧。你李叔叔，以后别提了。”

到了女儿家，女婿热情地帮我把行李搬上楼。

小外孙看到我，高兴地扑过来抱住我的腿，一个劲儿地喊“姥姥”。

看着他们，我心里的那点阴霾，一下子就散了。

晚上，我把事情的来龙去脉跟女儿说了一遍。

女儿听完，气得直拍桌子。

“我就知道他不是什么好东西！什么物理老师，我看他就是个物理‘算计师’！把算计当物理定律了！妈，你做得对！这种人，一天都不能跟他过！”

女婿也在旁边附和：“妈，您别难过。离开这种人是好事。您就在这儿安心住下，想住多久住多久。这里就是您的家。”

我看着他们，心里暖暖的。

是啊，我还有爱我的女儿女婿，还有可爱的小外孙。

我不是非要找个男人才能活下去。

我在女儿家住了一个月。

这一个月，我过得无比舒心。

白天，女儿女婿去上班，我就在家看看电视，逗逗猫，或者去小区里跟其他老太太们跳跳广场舞。

晚上，一家人坐在一起吃饭，聊聊天。

周末，他们会带我跟小外孙一起去公园，去游乐场。

我感觉自己又找回了生活的乐趣。

这期间，老李给我打过几个电话。

第一个电话，是在我走后第三天打来的。

他的语气还很冲。

“刘玉芬，你本事大了啊！说走就走！我告诉你，你现在回来，给我认个错，这事我就当没发生过。”

我直接挂了电话。

第二个电话，是一个星期后。

他的语气软了一些。

“玉芬啊，你跑哪儿去了？还在生气呢？别气了，多大点事儿啊。那个协议，你要是不喜欢，我们可以再商量嘛。”

我回了他一句：“没什么好商量的了，李老师。”然后又挂了。

第三个电话，是半个月后。

那天是周末，我正陪小外孙搭积木。

电话里，他的声音听起来很疲惫。

“玉芬……你在哪儿啊？回家吧。我……我一个人，挺没意思的。”

“家里乱糟糟的，也没人做饭。我吃了半个月的外卖了。”

“那个协议……我撕了。你回来，以后都听你的，行吗？”

我拿着电话，沉默了。

如果说不动摇，是假的。

毕竟，我们也有过快乐的时光。

但一想到他那张一本正经算计我的脸，我就觉得心寒。

江山易改，本性难移。

他今天可以为了让我回去而妥协，明天就会因为别的鸡毛蒜皮，故态复萌。

他的骨子里，就是个自私、精于算计的人。

我不可能用我的后半辈子，去赌他会改变。

我轻轻地叹了口气，说：“李建国，算了吧。我们不合适。”

“我们都需要找的，不是一个搭伙过日子的伙伴，而是一个真正懂得尊重和爱护对方的人。”

“祝你……找到比我更合适的吧。”

说完，我挂了电话，然后把他拉黑了。

从那以后，我再也没有接到过他的电话。

听说，他又回到了公园的相亲角。

听说，他又拿着他的那套“策略”，去物色下一个“乙方”了。

而我，在女儿家住了两个月后，回到了自己的家。

房子还是那个房子，但我的心境，已经完全不同了。

我不再觉得孤单。

我开始给自己找乐子。

我报了个老年大学的书法班，每天练练字，陶冶情操。

我加入了社区的合唱团，跟一群老姐妹们扯着嗓子唱革命歌曲，开心得不得了。

我还学会了用智能手机，每天跟女儿视频，看小外孙的成长点滴。

煤球还是那么懒，每天除了吃就是睡，但有它在脚边趴着，我就觉得很安心。

那天，张姐来串门，小心翼翼地问我：“玉芬，跟老李……真的就这么算了？”

我正在给我的君子兰浇水，闻言笑了笑。

“算了。”

“唉，可惜了。他人看着挺好的呀。”张姐叹了口气。

我放下水壶，擦了擦手，看着窗外的蓝天。

“张姐，好不好，不能光看表面。过日子，就像穿鞋，合不合脚，只有自己知道。”

“我这把年纪了，不想再穿一双磨脚的鞋，去走剩下的路了。”

一个人，有一间房，一只猫，一份退休金，还有一份热爱生活的心。

挺好。

真的，挺好。