当地时间12月22日,特朗普政府授意下的美国联邦通信委员会一纸禁令落地,将所有非美国制造的无人机及零部件悉数纳入“受管制清单”,明着是管控安全风险,实...
2025-12-26 0
“胜我十倍”——能让毛泽东说出这四个字的人,36岁就折了,搁谁身上都疼。
恽代英的厉害,不是那种档案里干巴巴的头衔,而是他能把高深的理论讲成“大白话”。1920年,他翻译考茨基的《阶级争斗》,顺手把佶屈聱牙的德文长句拆成街坊能听懂的短句,毛泽东后来回忆:读完那本书,才第一次把“阶级斗争”四个字嚼出了味儿。
更绝的是他的“带货”能力。利群书社不过两间门面,却能让武汉的青年夜里翻墙来买《新青年》;《中国青年》创刊号印了五千册,三天抢空,再版加印,纸还没干就被拎走。那时候没人讲“流量”,但恽代英就是顶流——他写一篇“怎样打倒帝国主义”,连黄包车夫都能背出两句。
黄埔军校里的操作更“野”。蒋介石请他当政治教官,原本想借他的声望给自己贴金,结果恽代英把课堂变成“大型圈粉现场”:饭前一支歌,歌毕五分钟“时事吐槽”,吐槽完再发一张小纸条——上面写着“加入共产党申请书”。一期学生下来,发展党员比招生办还高效。老蒋气得牙痒,又舍不得杀,只能把他列入“黄埔四凶”,过过嘴瘾。
1930年,他在上海弄堂里发传单,近视太深,一脚踩进巡捕的包围圈。牢里他给自己现编了个名字“王作林”,脸被抓花,嗓子掐哑,硬是没露馅。本来五年刑期熬一熬就过去了,偏偏顾顺章叛变,点破他的真身。蒋介石连夜派飞机把劝降信送进牢房:旅长、现大洋、出国留学,三选一。恽代英把信纸翻过来,写了八个字:“头颅可断,信仰不可移。”
行刑那天,南京老虎桥监狱门口挤满了人。他戴着镣铐出来,先唱《国际歌》,再朝围观的学生喊:“今天的血,是明天的种子!”枪响之前,刽子手的手抖得压不下扳机,换了人才把子弹打出去。那一年,他36岁,留下近300万字的文稿,连标点都没给自己留退路。
后来,毛泽东在延安窑洞里跟斯诺聊天,说到恽代英,轻轻叹了口气:“他要还在,我肩膀上的担子,能轻一半。”
轻一半是多少?没人知道。只知道今天的历史课本里,如果没有那行“1931年4月29日,恽代英牺牲”,后面很多章节,都得重写。
相关文章
当地时间12月22日,特朗普政府授意下的美国联邦通信委员会一纸禁令落地,将所有非美国制造的无人机及零部件悉数纳入“受管制清单”,明着是管控安全风险,实...
2025-12-26 0
美国海军在过去几十年里一直专注于驱逐舰和航母的建造,而战列舰这种舰型早在二战后就逐渐退出现役。2025年12月22日,唐纳德特朗普在海湖庄园举行发布会...
2025-12-26 0
“60岁失业怎么办”这条焦虑刚刷爆热搜,61岁的俞敏洪在5月15日北京郊区小院里,搬梯子摘槐花、拿矿泉水瓶装油、煎出一张油汪汪的槐花鸡蛋饼,用一条48...
2025-12-26 0
赵丽颖与冯绍峰于2021年4月23日通过社交平台发布声明,宣布结束婚姻关系。声明中提到双方已决定和平分手,并将共同承担抚养孩子的责任。这一决定在当时引...
2025-12-26 0
戒严事件发生一年多,尹锡悦即将迎来首次判决,针对这位罪行累累的前总统,韩国特检组给出的量刑请求,出乎了所有人的意料。据新华社报道,针对紧急戒严事件,韩...
2025-12-26 0
“胜我十倍”——能让毛泽东说出这四个字的人,36岁就折了,搁谁身上都疼。 恽代英的厉害,不是那种档案里干巴巴的头衔,而是他能把高深的理论讲成“大白话”...
2025-12-26 1
发表评论