毛主席的侄女毛小青想开饭店，全家人反对，李讷：我第一个支持你

十大品牌 2025年12月23日 22:35 1 cc

1979年深秋，北京西长安街的风带着些许凉意。毛小青硬挤进公交车时，并没想到多年后自己会把“毛家菜”三个字挂在首都繁华地段。那时的她刚从广州军区通讯总站调回湖南，复员证还夹在公文包里，方向却模糊得很。

只要提起父辈，时间总会往回跳。1927年，年仅十二岁的毛泽连给堂兄毛泽东送情报，被树枝刺伤左眼；到1949年，他搭火车北上，见到开国领袖的那双眼睛已半盲。主席把他推进协和医院，半年医治仍只能存住一点光感。家族记忆里，这段经历成了“忍”字的注脚，也成了毛小青成年后遇事先三思的缘由。

1969年春，韶山细雨。毛小青第一次被引荐到北京见主席。饭桌上只有毛氏红烧肉、剁椒蒸鱼头、炒冬笋三道菜。主席夹了块肉笑道：“吃得香，脑子才灵。”这句话她牢牢记住，后来调味试菜时常在心里念叨。

1969年那次北京之行她想“走后门”参军。“我想穿军装保家卫国。”少女嗫嚅。主席端茶抿口淡淡答：“凭本事，不凭关系。”一句话，路自己走。两年后，她考核入伍，湖南军区通讯站报到，不多不少正当二十岁。

军旅六年，代号、频率、密钥天天绕耳，她却对食堂那口大铁锅格外上心。熄灯号一响，别人睡觉，她守在蒸汽炉旁观察火候，练成了看色闻味就能判断盐度油温的小本事。只是湿热气候让她湿疹难愈，1976年申请转业。

转业分到湖南广播设备厂，技术员干了整整十六年。厂里效益不错时，她主持设计过三个省级项目；效益差时，全车间拉闸停电，她就摸黑给同事讲《电路基础》。丈夫是厂里水球队退役队员自尊心强，看她名气渐大，争执逐渐增多。1992年厂子濒临破产，她调到省旅游局下属宾馆当餐饮主管，天天披星戴月。丈夫冲到前厅拉她回家，两人最终还是离了。

1995年初夏，父亲毛泽连病危。临终前他抓着女儿的手一句句嘱咐：“不求特殊，不添麻烦，更不能打伯伯的牌子。”老人闭眼那刻，毛小青心里像压了块石头。家族原则明晃晃横在面前——可市场经济风生水起，她得养女儿读书。

1996年，弟弟毛坚平从北京拨来急电：京城一家餐饮企业想合作，主打“毛家菜”，希望姐姐出山。毛小青犹豫，连夜把母亲和哥哥叫到一起，三人把利弊写满整张挂历纸，最后意见仍是“坚决不搞”。

机缘偏偏紧追不舍。年底，那位北京老板携厨师南下长沙，连做三桌毛家私房菜。香味填满小院，却也填满顾虑：父亲遗训、外界非议、投资风险，全摆在面前。毛小青决定拨通李讷的电话。

“开，为什么不开？”电话那头李讷爽朗大笑，“到了九十年代还守着老框框像什么话？毛家人不能落后。”这句话像扳机，扣响了她多年压抑的冲动。她回头对母亲说：“试一次吧，真干不好我再关门。”

1997年3月，毛小青凑了十二万元合伙金，带六名老同事北上。选址在东三环南端，一排废旧仓库改造的美食城里。装修不奢华，墙上只挂主席青年时在韶山挑谷子的老照片。开张头三天，客人多到排号。有人认出她的身份，堵在门口想合影，她直接回一句：“吃饭才是头等事。”

味道要正。她翻出那份从主席老厨师罗玉章手里借来的菜谱，把剁椒的辣度、腊肉的烟熏时间、冬笋的刀工全部量化。叶子龙听说小青试菜，拎了两罐手工豆豉亲自上门：“这罐子别回我，就当投资。”

第一年，小店净赚二十多万。8月15日，毛家后人照例到北京祭拜，晚餐就定在饭店。餐后李敏轻声说：“阿青，这地方好，大家坐着能说笑。”那一夜，年长的侄辈谈革命年代的艰难，年轻人聊电子游戏，氛围轻松得像换了场景。

生意稳后，她把厨房流程切割得像通讯线路：预制、烹调、装盘三段，时间精确到秒。有人感慨她管饭店像管电台。她笑答：“信号出错只能重来一次，菜走味就全毁。”偶尔也会自嘲一句，“祖传的‘谨慎’改不了。”

女儿咪咪同年考上湖南师范大学艺术系，需要学费、需要舞蹈服。店里现金流正稳，她痛快批给女儿出国进修的费用，“自己闯，别打毛家的旗子。”姑娘也争气，后来拿到伦敦威斯敏斯特大学硕士录取。

店铺扩张的邀请不断，有人提议连锁加盟，她想起父亲那句“不添麻烦”，最终只在京城多开两家分店，数量到此为止。她说，北京这块地儿够毛家后人团聚，也够女儿读书生活，再多就贪了。

有意思的是，许多老顾客并不知道老板背景，只认“剁椒鱼头一入口就想喝两碗米粥”。偶尔碰到知情者，她索性自嘲：“主席也就吃这口家乡味儿。”一句闲谈，把历史放回烟火。

2005年秋，东三环店迎来第百万位食客。那天她没摆鲜花，只让厨师把毛氏红烧肉多炖了半小时，让肥肉里的胶质彻底溢出来。朋友问她高兴不高兴，她说：“挣钱是柴米油盐，高兴的是饭桌上没有隔阂。”

毛家菜如今仍挂那三字招牌，门口不摆铜像，不售纪念品，只卖家常。毛小青守着父辈的原则，也守着自己的选择：该节俭时节俭，该大胆时大胆。她说，军营学来的第一条就是“做事有章法”，第二条才是“别把话说满”。

“毛主席的侄女”这几个字给了她压力，也给了她底气。压力在于不敢懈怠，底气在于遇事不必低头。有人问开饭店最难的是什么，她微微一笑：“让红烧肉入味比让世界理解节俭要容易多了。”

高速上刹车失灵，小轿车时速115狂奔490公里！已退车退款

中国将迎人口死亡高峰！22年1041万，23年1100万，去年死亡多少？

发表评论

毛主席的侄女毛小青想开饭店，全家人反对，李讷：我第一个支持你

高速上刹车失灵，小轿车时速115狂奔490公里！已退车退款

中国将迎人口死亡高峰！22年1041万，23年1100万，去年死亡多少？

热门文章

最新文章