首页 十大品牌文章正文

我 50岁已经绝经了,前段时间我和一个比我大10岁的老头子在一起了

十大品牌 2025年11月26日 20:00 1 admin

那天在小区菜市场转角,我弯腰捡滚落的鸡蛋,一只布满皱纹却有力的手先一步扶住了我的菜篮子。抬头撞见老张的笑,眼角褶子堆得像晒干的菊花,他说“妹子慢点,这鸡蛋碎了多可惜”——谁能想到,这一扶,竟扶出了往后相伴的日子。

我 50岁已经绝经了,前段时间我和一个比我大10岁的老头子在一起了


我今年五十,绝经快一年了。之前总觉得日子就该是柴米油盐搭着孤独,孩子们各自成家,老伴走了五年,夜里起夜摸黑找灯绳,连个搭话的人都没有。绝经后更觉力不从心,潮热盗汗缠得人睡不安稳,逛超市拎两袋菜就气喘,对着镜子看见鬓角新增的白发,难免对着空屋子叹气:这辈子大概就这么熬过去了。


老张比我大十岁,头发白了大半,背有点驼,是小区里退休的老教师。那天他帮我把菜送回家,看到我阳台晾着的蓝布衫,忽然说“我老伴以前也爱穿这种布衫,透气”。这话戳中了我,忍不住跟他唠了几句——原来他老伴走了三年,儿女在外地,家里也常冷锅冷灶。那天我们坐在小板凳上,从怎么煮软烂的粥,说到秋冬怎么防关节疼,一聊就是俩小时,窗外的太阳落了山,屋里竟没觉得冷清。


之后老张常来串门,有时拎着刚蒸的玉米,说“知道你牙口不好,这品种糯得很”;有时带来他写的毛笔字,是“平安喜乐”四个大字,笔锋虽不凌厉,却透着实在的暖意。我也学着给他做些合口的菜,他有高血压,我就少盐少辣,炖点冬瓜排骨汤;他眼神不好,我把药盒上的说明书放大抄在纸上,标清楚吃法用量。


有次夜里我突发胃疼,疼得蜷在床上直哼哼,慌乱中摸手机却碰掉在地上。正绝望时,门铃响了——是老张,他说睡前看我家灯灭得早,总觉得不踏实,绕过来看看。他扶我坐起来,给我倒温水,找胃药,又用热水袋隔着衣服敷在我胃疼的地方,一直守到我缓过来,天快亮才回去。那天我靠在枕头上,看着他佝偻着腰收拾残局的背影,忽然觉得这屋子有了人气,不再是空落落的牢笼。


身边有人说闲话,“一把年纪了还折腾”“不过是搭伙过日子,能有啥真情”。可他们不懂,中老年的感情,从来不是轰轰烈烈的誓言,而是藏在细节里的惦记。老张记得我不吃葱蒜,炒菜时总会单独给我盛出一份再放调料;我知道他冬天腿寒,提前给他织了双厚毛袜,塞在他外套口袋里;我们一起去公园散步,他走得慢,我就陪着他慢慢挪,累了就坐在长椅上晒太阳,他给我讲年轻时当老师的趣事,我跟他说孩子们小时候的糗事,聊着聊着就笑出了眼泪。


绝经后的那些小烦恼,老张也总能接住。潮热来时我心烦意乱,他就递上凉毛巾,陪我在阳台吹吹风,说“没事,我陪着你,一会儿就过去了”;夜里睡不着,我们就坐在客厅聊天,从年轻时的苦日子说到现在的好日子,说着说着天就亮了。他从不觉得我麻烦,反而说“两个人作伴,不就是互相照应着吗”。


前阵子我们一起去拍了张合照,照片里我挽着他的胳膊,两人都笑得眼角堆起褶子。我把照片洗出来贴在冰箱上,每天做饭时看见,心里就暖暖的。孩子们知道了也高兴,女儿说“妈,看你现在气色多好,有人陪着我们也放心”。


人到中老年,别觉得爱情和陪伴离自己远去。日子或许平淡,可有人知冷知热,有人陪你吃每一顿饭,有人在夜里为你留一盏灯,就是最踏实的幸福。那些说我们“折腾”的人,大概不懂,晚年的伴儿,不是负担,是寒冬里的暖炉,是迷路时的灯,是往后日子里最珍贵的念想。


你们身边有没有这样迟来的陪伴?或者你对中老年的感情有啥看法?欢迎在评论区聊聊,咱们一起说说心里话~

发表评论

德业号 网站地图 Copyright © 2013-2024 德业号. All Rights Reserved.