四川父亲痴呆29年，凌晨想起自己山东有厂子，儿子赶去后愣在原地

凌晨三点，成都的夜被揉碎了，一半泡在火锅底料的余味里，一半浸在湿冷的雾气中。

我被我爸弄醒了。

不是那种常规的、老年痴呆病人半夜的哼唧，或者无意识的摸索。

是一种骨头都要被捏碎的力道。

他的手，一把抓住了我的手腕，像一把焊死的铁钳。

我猛地从沙发上弹起来，睡意被这股突如其来的剧痛和惊恐驱散得一干二净。

“爸？爸！你爪子嘛！”

我压着嗓子吼，怕吵醒里屋的媳妇和娃娃。

我爸，李江河，痴呆二十九年。

从我五岁记事起，他就是个活着的影子。不说话，不认人，眼神永远是灰蒙蒙的，像没擦干净的玻璃，你看得见他，却看不透他。

二十九年，他没叫过我的名字。

二十九年，他没跟我有过任何超过三个字的、有逻辑的交流。

但今晚，他那双浑浊的眼睛里，竟然亮着两簇火。

是那种要把黑夜烧穿的火。

他盯着我，嘴唇哆嗦着，每一个字都像是从生锈的齿轮缝里挤出来的。

“回……回山东……”

我愣住了。

心脏像是被人猛地攥了一下，然后又重重地扔回胸腔。

“你说啥子？爸，回哪里？”

“山东……潍坊……”

他的声音嘶哑，却异常清晰。

“我的厂子……宏发……宏发机械厂……”

空气凝固了。

我看着他，像在看一个陌生人。

这个男人，我给他喂了二十多年的饭，擦了二十多年的身子，换了无数次的屎尿裤子。他是我生命中最沉重，也最熟悉的累赘。

可现在，他说他有厂子。

在山东。

一个我只在天气预报里听过的省份。

“爸，你是不是做梦了哦？睡嘛，睡嘛，天还没亮。”我试图把他的手掰开，但那只手像长在了我肉里，纹丝不动。

“门口……有两棵槐树……”

他又补了一句。

细节。

要命的细节。

痴呆病人的脑子是一团浆糊，他们会胡言乱语，但很少能编造出如此具体的、带有场景感的细节。

我媳妇肖琴被惊醒了，披着衣服出来，一脸不耐烦。

“李伟！你让你爸小声点！明天还要送娃儿上学！”

她看到我爸死死抓着我的手，眉头皱得更紧了，“又咋了？是不是又不舒服了？喊你早点送他去养老院，你非要自己弄！”

这是我们家吵了八百遍的话题。

“他说……他要去山东。”我木然地回答。

肖琴愣了一下，随即嗤笑出声，那笑声在凌晨的客厅里显得格外刺耳。

“去山东？他咋不说他要去月球？李伟，你清醒点，他是个病人！他说的话能信？赶紧哄他睡了！”

我也觉得荒唐。

太荒唐了。

就像一个哑巴突然唱起了歌剧。

我爸是四川一个偏远山村出来的，我妈说的。年轻时出去打过工，后来不知道受了什么刺激，人就傻了。我妈带着傻了的他和年幼的我，回到成都，靠打零工把我拉扯大。

这是我所知道的，关于我爸的全部历史。

一个字都没提到过山东，更别提什么狗屁的厂子。

我用力，终于把他的手挣脱开。

他的力气好像瞬间被抽空了，整个人瘫软下去，嘴里还在喃喃：“宏发……我的厂……槐树……”

声音越来越小，最后又变回了那种熟悉的、无意义的哼唧。

那两簇火，在他眼睛里熄灭了。

他又变回了那个我熟悉的，活着的影子。

我把他扶回他的小床上，给他盖好被子。

一切又恢复了原样。

但我睡不着了。

我坐在客厅的沙发上，一根接一根地抽烟。

“宏发机械厂。”

“门口有两棵槐树。”

这两句话，像两颗钉子，死死地钉在了我的脑子里。

我打开手机，在搜索框里输入“潍坊 ... 宏发机械厂”。

什么都没有。

各种广告，各种不相干的链接。

我换着关键词搜，“山东 宏发”、“潍坊 老机械厂”。

依然是一片空白。

肖琴说得对，这可能就是一个病人脑子里偶然闪过的、毫无意义的碎片。

我应该把它忘了。

第二天，生活照旧。

我把我爸扶起来，给他洗脸，喂他吃寡淡的稀饭。

他还是老样子，眼神空洞，嘴巴机械地咀嚼着。

仿佛昨晚那场风暴，从未发生过。

但我心里，有什么东西不一样了。

我看着他那张布满皱纹的脸，第一次开始好奇。

好奇这张脸在痴呆之前，是什么样子？

他的人生，在我不知道的那个前半段，到底发生过什么？

那个叫“宏发机械厂”的地方，真的只是一个梦吗？

这个念头，像一根最细小的藤蔓，从我心底的裂缝里钻了出来。

然后开始疯狂地生长。

接下来的几天，我像中了邪。

开着我那半死不活的茶馆，给客人掺茶倒水的时候，脑子里是“宏发机械厂”。

晚上回家，听着肖琴抱怨生意不好、儿子学费又涨了的时候，脑子里还是“宏发机械厂”。

我甚至开始观察我爸。

观察他每一个无意识的动作。

他吃饭的时候，左手总会习惯性地在桌上敲三下。

他坐在阳台上晒太阳，手指会不自觉地蜷缩，像是在握着一支笔。

这些我看了二十多年的习惯，突然之间，都有了新的意义。

他在痴呆之前，是个什么样的人？

是个工人？还是……真的像他自己说的，是个厂长？

一个星期后，我跟我媳...肖琴摊牌了。

“我想去一趟山东。”

她正在择菜，闻言，手里的芹菜啪地一声掉在地上。

“你说什么？”

“我说，我想去一趟山东潍坊。”我重复了一遍，声音不大，但很坚定。

“李伟你是不是疯了？！你真信一个傻子的话？！”她的声音陡然拔高，充满了难以置信。

“我就是想去看看。”

“看看？你看什么？来回车费不要钱？茶馆生意不要了？我跟娃儿你也不管了？”

“就几天。”

“几天也不行！我们家什么情况你不知道吗？每一分钱都是掰成两半花的！你拿什么钱去？！”

她站起来，双手叉腰，摆出了吵架的标准姿势。

我知道，一场战争在所难免。

“我就是觉得……万一是真的呢？”我试图让她理解我的感受，“你不觉得奇怪吗？二十九年了，他从来没说过一句完整的话。”

“奇怪？他是个病人！病人做什么事不奇怪？他今天说要去山东，明天要是说要去美国，你还真准备办签证啊？”

她的话像刀子，句句扎在我最窘迫的地方。

是的，钱。

我那个小茶馆，一天到晚就几个老头儿打长牌，一个月下来，刨去房租水电，也就勉强糊口。

去山东的来回硬卧票，加上在那边的吃住，至少得两千块。

这两千块，是我儿子下个学期的兴趣班费用。

“我不管，反正我不同意！你要是敢去，我们就……”

“离婚”两个字，她没说出口。

但我们都懂。

那晚，我们分房睡了。

我躺在沙发上，听着里屋传来她压抑的哭声，心里不是滋味。

我理解她的现实，她的焦虑。

但我控制不了自己。

我脑子里那个叫李江河的男人，不再是一个痴呆的父亲，而是一个巨大的谜团。

我必须去解开他。

我偷偷查了我的微信余额，支付宝，还有藏在床垫下的几百块私房钱。

东拼西凑，一千八百六十二块五。

够了。

出发前一天晚上，我给我爸擦身。

他的身体很瘦，皮包骨头，肋骨一根根地凸出来。

我擦到他后背的时候，发现了一块陈年的伤疤。

很大，像一个被烫坏的烙印。

我以前从来没注意过。

我鬼使神差地问了一句，明知道他不会回答。

“爸，这是怎么弄的？”

他没反应。

我叹了口气，准备给他穿上衣服。

就在这时，他又开口了。

声音比上次还要微弱，像蚊子叫。

“赵……赵德胜……”

一个名字。

一个陌生的，带着恨意的名字。

我浑身的血都凉了。

如果说“宏发机械厂”是一根藤蔓，那“赵德胜”这个名字，就是给这根藤蔓浇下的滚油。

它在我心里，彻底炸开了。

我走了。

没跟肖琴告别。

我给她微信留了言：照顾好自己和娃儿，我几天就回。

然后把手机关了。

我怕看到她的回复。

我怕自己会动摇。

三十六个小时的硬卧。

车厢里是泡面、汗臭和脚丫子混合的复杂气味。

我缩在我的中铺，像一只把自己藏进壳里的蜗牛。

火车“哐当哐当”地往前开，把成都的潮湿和安逸一点点甩在身后。

我的脑子也像这列火车，停不下来。

我想起我的童年。

别的孩子都有爸爸带。

我的爸爸，只会坐在门口的竹椅上，对着空气发呆。

邻居的小孩都笑话我，说我爸是傻子。

我跟他们打架，打得头破血流。

回到家，我妈一边给我擦药，一边掉眼泪。

她从来不骂我，也从来不解释为什么我爸会变成这样。

她只是说：“你爸……命苦。”

然后就是长久的沉默。

现在想来，那沉默里，藏着多少没说出口的故事？

火车外的景色，从连绵的青山，变成了开阔的平原。

四川的绿，变成了北方的黄。

空气也从湿润，变得干燥，刮在脸上，有点疼。

我突然感到一阵巨大的孤独和茫然。

我在干什么？

就凭一个病人几句颠三倒四的话，我就抛下老婆孩子，跑了一千多公里，来到一个完全陌生的地方。

如果找不到呢？

如果那真的只是一个梦呢？

我怎么回去面对肖琴？

怎么面对那个被我花掉的，儿子的学费？

我越想越怕，手心全是冷汗。

甚至有那么一瞬间，我想在下一站下车，买票回家。

就当这是一场荒唐的梦。

但那个名字，“赵德胜”，又在我耳边响了起来。

那三个字里蕴含的恨意，太真实了。

真实到，让我无法后退。

到了潍坊。

一下火车，一股干燥的热浪扑面而来。

跟成都的闷热完全不同。

这里的人说话，口音很重，卷着舌头，我听不太懂。

我像个闯入异世界的傻子，背着一个破旧的背包，站在车站广场上，不知所措。

我找了个最便宜的小旅馆住下。

房间小得只能放下一张床，一股霉味。

我把包扔下，拿出手机。

开机。

几十条未读微信。

全是肖琴的。

从一开始的愤怒咒骂，到后来的担心，再到最后的哀求。

“李伟，你到底在哪儿？你回个话啊！”

“钱的事我们再想办法，你先回来好不好？”

“我怕你出事……”

我眼眶一热。

我回了她一句：我到了，安全，勿念。

然后，我又把手机关了。

我怕再多看一句，我的决心就会土崩瓦解。

第一步，怎么找？

“宏发机械厂”。

我再次在网上搜索，依然一无所获。

这种九十年代初的小厂，没有在互联网上留下任何痕迹，太正常了。

我决定用最笨的办法。

去工商局。

潍坊市市场监督管理局。

我坐着公交车，在陌生的城市里穿行。

看着窗外飞速后退的街道、楼房、行人。

我觉得自己像一颗脱离了轨道的卫星，在宇宙里盲目地漂流。

工商局的办事大厅，人来人往。

我取了个号，排了半天队，终于轮到我。

窗口后面坐着一个年轻的姑娘，正在涂指甲油，头也不抬。

“什么事？”

“你好，同志，我想查一个企业。”我尽量让自己的普通话标准一点。

“叫什么名字？”

“宏发机械厂。”

她终于抬起头，看了我一眼，“哪个宏？哪个发？”

“宏伟的宏，发展的发。”

她在电脑上敲了半天。

“没有。”

“不可能啊，”我急了，“是个老厂子，可能九十年代初就有了。”

“哦，那么老的啊，”她恍然大悟，“那得查档案了，在档案室，很麻烦的。”

她的表情明明白白地写着“别给我找事”。

“同志，求你了，这个厂子对我非常重要。”我把姿态放得很低。

她不耐烦地撇撇嘴，打了个电话。

过了一会儿，一个睡眼惺忪的大叔慢悠悠地晃了过来。

“查什么？”

我把情况又说了一遍。

大叔把我领到一间堆满灰尘的档案室。

“你自己找吧，九十年代的，应该在那一排。”他指了指角落里几个锈迹斑斑的铁皮柜。

我道了谢，一头扎了进去。

一股陈年的纸张和灰尘的味道，呛得我直咳嗽。

我像个考古学家，一本一本地翻着那些发黄、变脆的档案。

上面的字，都是手写的，或者用老式打字机打的。

时间在这里，仿佛是静止的。

我从中午，一直找到下午。

眼睛都快看瞎了。

没有。

根本没有“宏发机械厂”这几个字。

我的心，一点点地沉下去。

难道，真的只是我爸的臆想？

我失望地走出工商局，站在潍坊陌生的街头，太阳晒得我发晕。

一股巨大的挫败感，几乎把我淹没。

我该怎么办？

回家吗？

灰溜溜地回家，告诉肖琴，我错了，我就是个，花了冤枉钱，做了一场白日梦。

不。

我不甘心。

我不能就这么回去。

第二天，我换了个思路。

如果官方查不到，那就问民间。

我专往老城区、老工业区钻。

那些地方，还保留着上个世纪的样貌。

低矮的红砖楼，斑驳的墙壁，生锈的窗框。

我找那些在街边下棋的老大爷，开小卖部的阿姨，修自行车的大叔。

我一遍一遍地问：

“大爷，你听说过一个叫‘宏发机械厂’的地方吗？”

“阿姨，你知道九十年代有个厂子，叫宏发吗？”

得到的回答，大多是茫然的摇头。

“没听说过。”

“小伙子，你找错地方了吧？”

“宏发？是理发店吗？”

我的希望，在一次次的摇头中，被消磨殆尽。

潍坊这么大，找一个二十九年前可能就不存在了的小厂，无异于大海捞针。

第三天下午，我几乎要放弃了。

我走进一家看起来很老的五金店，想买瓶水喝。

店主是个六十多岁的大爷，戴着老花镜，正在用锉刀打磨一个零件。

我结了账，鬼使神差地，又问了一遍。

这可能是我最后一次问了。

“大爷，打扰一下，我向您打听个地方。”

“说。”他头也没抬。

“一个叫‘宏发机械厂’的厂子，您听说过吗？”

他手里的锉刀，停了。

我的心，也跟着停了。

他缓缓地抬起头，透过老花镜，仔细地打量着我。

“你问这个干什么？”

有戏！

我激动得声音都有些发抖：“我……我找人！我父亲以前可能在那个厂里工作过。”

“你父亲？叫什么名字？”

“李江河。”

“李……江河……”大爷重复着这个名字，眼神变得悠远起来。

“四川来的那个？”

我浑身的血液，瞬间冲上了头顶！

“对！对！就是他！四川来的！大爷，您认识他？！”

“认识谈不上，”大爷放下手里的活，摘下眼镜，揉了揉眼睛，“当年那个厂子就在这附近，李厂长……啧，那可是个人物啊。”

李厂长！

不是工人，是厂长！

我爸，真的是厂长！

我感觉自己像在做梦，我用力掐了一下自己的大腿，疼！

是真的！

“大爷，那……那个厂子现在在哪儿？我能去看看吗？”

大爷的眼神变得有些复杂，带着一丝同情。

“厂子早没了。二十多年前就倒了。”

“倒了？”这个结果，我其实有心理准备。

“那……旧址还在吗？”

“在，就在前面那条路拐进去，一片待拆迁的区。不过现在就是一片废墟了。”

他顿了顿，又补充了一句。

“小伙子，你爸……李厂长他……现在还好吗？”

我不知道该怎么回答。

我说他很好，是骗人。

我说他不好，又觉得是在否定他曾经的辉煌。

我只能含糊地说：“他……年纪大了，记性不太好了。”

大爷叹了口气，摇了摇头。

“可惜了……真是可惜了……当年多风光的一个人啊……”

我告别了大爷，按照他的指引，朝着那片废墟走去。

我的脚步很轻，又很重。

轻的是，我终于找到了方向。

重的是，我即将揭开一个被尘封了二十九年的秘密。

那是一条很破败的路。

路两边是拆了一半的楼房，露出钢筋和水泥，像一具具骨架。

路的尽头，是一扇锈迹斑斑的大铁门。

铁门旁边，有两棵树。

树干很粗，枝叶却有些枯败，在风中摇曳。

是槐树。

我站在门口，整个人都僵住了。

我爸说得对。

门口有两棵槐树。

铁门上，油漆剥落得不成样子，但依稀还能辨认出几个字。

“宏……发……机械……厂……”

我愣在原地。

一股电流从脚底板，瞬间窜到天灵盖。

眼泪，毫无征兆地涌了出来。

这不是梦。

不是我爸的胡言乱语。

这是真的。

一切都是真的。

我爸，李江河，真的在这里，有过一个属于他的工厂。

我像一个迷路了三十年的孩子，终于找到了回家的路。

我推了推铁门，门被一根粗铁链锁着，但没上锁。

我解开铁链，走了进去。

院子里，杂草长得比人还高。

厂房的玻璃窗全碎了，黑洞洞的，像一只只窥探的眼睛。

地上散落着生锈的零件，废弃的油桶。

空气中弥漫着铁锈和腐朽的味道。

一片死寂。

我能想象到，二十九年前，这里是怎样一番热火朝天的景象。

机器的轰鸣声，工人的号子声，还有我那个年轻的、意气风发的父亲，站在这里，指点江山。

而现在，只剩下一片废墟，和无声的叹息。

我正沉浸在自己的想象中，一个苍老的声音突然从背后响起。

“喂！你干什么的！”

我吓了一跳，回头一看。

一个穿着蓝色工作服的看门大爷，从旁边一间小破屋里走了出来。

他很瘦，背有点驼，满脸警惕。

“大爷，我……我就是路过，随便看看。”我有些心虚。

“随便看看？这里是私人地方，不能随便进！赶紧出去！”他挥着手，像在赶一只苍蝇。

“大爷，”我急忙走上前，从包里掏出烟，递过去一支，“我不是坏人。我……我来找我父亲的过去。”

他狐疑地看了我一眼，没接烟。

“你父亲谁啊？”

“李江河。”

听到这个名字，大爷的身体明显震了一下。

他浑浊的眼睛里，闪过一丝惊讶，然后是复杂难明的光。

“你……你是李厂长的……儿子？”

他的声音，不再是驱赶，而是带着一丝颤抖的确认。

“是，我是他儿子。”我用力点头。

大爷沉默了。

他呆呆地看着我，看了很久很久。

仿佛想从我的脸上，找出我父亲当年的影子。

“像……真像……”他喃喃自语，“眉眼，跟你爸年轻的时候，一模一样。”

他就是那个五金店老板口中的“可惜了”的见证者。

他把我让进了那间小破屋。

屋里很简陋，一张床，一张桌子，一个烧水的电炉。

他给我倒了杯热水，杯子是那种老式的，上面印着红色的“劳动最光荣”。

“我姓王，你喊我王大爷就行。从厂子建起来，我就是这里的门卫。厂子倒了，老板跑了，新老板接手这块地，也一直让我看着。”

“王大爷，”我捧着热水，手还在抖，“我爸他……当年到底发生了什么事？他为什么会……”

我问不出口。

为什么会变成一个傻子。

王大爷的眼神，瞬间黯淡了下去。

他点上一根烟，狠狠地吸了一口，陷入了长长的回忆。

“你爸啊……那不是一般人。”

他的故事，从九十年代初开始。

那个时候，改革开放的春风吹遍大地。

我爸，李江河，一个二十多岁的四川小伙子，怀揣着技术和梦想，一个人来到潍坊闯荡。

“你爸有技术，脑子活，人又能吃苦。一开始在别的厂子当技术员，很快就成了骨干。但他不甘心给人打工，就想着自己干。”

“他凑了点钱，又拉了个合伙人，就是本地一个叫赵德胜的，两个人一起，建了这个宏发机械厂。”

赵德胜。

这个名字，像一根针，再次刺进我的心脏。

“一开始，厂子很小，就几台旧机器，十来个工人。你爸是厂长，也是总工程师，白天跟工人一起干活，一身油污，晚上就趴在办公室画图纸，经常通宵不睡。”

王大爷的描述，在我脑海里勾勒出一个完全陌生的父亲形象。

一个充满活力，干劲十足的，年轻的创业者。

“你爸那个人，讲义气，对工人好。谁家有困难，他都自己掏钱帮。过年发福利，他自己的那份总是最少的。工人都服他，愿意跟着他干。”

“厂子在他手里，就像吹气球一样，一年一个样。从做最简单的零件，到后来能研发自己的产品。订单越来越多，厂子也越扩越大。你爸当时在咱们这片，是响当当的人物！人人都竖大拇指，说那个四川来的李厂长，有本事！”

我听得入了迷。

原来，我的父亲，曾经这么了不起。

原来，他的人生，曾经那么辉煌。

“那……后来呢？”我追问。

王大爷脸上的光，消失了。

取而代之的，是无尽的惋惜和愤怒。

“后来……就坏在那个赵德胜身上了！”

他把烟头狠狠地摁在烟灰缸里，像是要摁死一个仇人。

“赵德胜是本地人，负责跑销售，拉关系。你爸信他，把他当亲兄弟。厂里管钱的公章，都在赵德胜手里。”

“厂子最红火的时候，接了个天大的单子。是给一个国营大厂做配套零件。只要这笔单子做下来，宏发就能鸟枪换炮，彻底翻身了。”

“为了这个单子，你爸带着技术员，没日没夜地攻关，终于把样品做了出来，质量比国营厂自己的还好！对方非常满意，预付了一大笔定金，就等着我们这边量产交货。”

“你爸把所有的钱，连同从银行贷的款，全都投进去，买了新设备，进了新原料。全厂上下，都憋着一股劲，准备大干一场。”

王大爷说到这里，声音哽咽了。

“谁能想到……就在交货前一个星期，赵德胜……那个……他不见了。”

“不光人不见了，厂里账户上所有的钱，包括那笔救命的定金，全被他卷跑了。”

“更毒的是，他还把你爸熬了几个月才画出来的核心技术图纸，卖给了咱们的竞争对手！”

我感觉自己的呼吸都停滞了。

我的大脑一片空白。

背叛。

最彻底，最恶毒的背叛。

“一夜之间，天就塌了。”

“没钱给工人发工资，没钱给原料商结款。银行天天来催债，要收回设备和厂房。订单交不了货，还要赔付巨额的违约金。”

“你爸疯了一样地找赵德胜，到处找，找不到。他去报案，可那时候……你知道的，这种经济纠纷，立案调查都很慢。远水解不了近渴。”

“我记得清清楚楚，那天下午，一群要债的冲进厂里，把你爸围在办公室，指着他的鼻子骂，骂他是骗子，让他还钱。”

“你爸就站在那里，一句话也说不出来。他那个人，一辈子都要强，爱面子。他把信誉看得比命都重要。可那天，他所有的尊严，都被人踩在脚底下，碾得粉碎。”

“要债的走了以后，他就一个人，把自己锁在办公室里。”

“第二天早上，我去看他。门没锁。我推开门……”

王大爷停住了，浑浊的眼睛里，泛起了泪光。

“……他就坐在他的老板椅上，一动不动，眼睛直勾勾地看着墙。我喊他，他没反应。我推他，他也没反应。”

“他的眼神……就跟你现在看到的，一模一样。空了，什么都没有了。”

“人……就那么傻了。”

轰隆——

我感觉我的世界，彻底崩塌了。

所有的碎片，所有的谜团，在这一刻，全都拼凑了起来。

我终于明白，我爸为什么会痴呆。

那不是生理上的病，那是心死了。

一个人的理想，事业，尊严，兄弟情义，在瞬间被全部摧毁。

那种打击，那种绝望，足以压垮任何一个硬汉。

我终于明白，我妈为什么从不提过去。

那段记忆，对她来说，同样是一场噩梦。她要独自一人，带着一个心死的丈夫，一个年幼的儿子，在绝望中挣扎求生。

她不是不想说，她是不敢说，不能说。

她怕揭开那个伤疤，连最后一点活下去的力气都没有了。

“后来呢？我妈……是怎么带我们回去的？”我的声音沙哑得不像自己的。

“你妈……也是个了不起的女人。”王大爷说，“她哭了一场，然后就把眼泪擦干了。她把家里所有值钱的东西都卖了，还四处求人借钱，把欠工人的工资，都结清了。”

“她说，人可以倒，但良心不能倒。这是你爸做人的规矩。”

“最后，她带着痴痴傻傻的你爸，还有襁褓里的你，买了两张最便宜的火车票，回四川了。”

“走的那天，好多老工人都去送他们。大家都没说话，就是哭。你妈抱着你，搀着你爸，一步一步，走进了车站。那个背影……我这辈子都忘不了。”

我的眼泪，再也控制不住，像决了堤的洪水。

我哭的不是我爸变成了傻子。

我哭的是，我今天，才真正认识我的父亲。

我为他曾经的辉煌而骄傲。

也为他遭遇的背叛而心碎。

我更恨我自己。

恨我这二十多年，只把他当成一个累赘，一个包袱。

我抱怨他，嫌弃他，甚至在心里盼着他早点死。

我从来没有想过，这个沉默的，空洞的躯壳里，曾经装着一个多么高贵，多么坚韧的灵魂。

“王大爷，”我擦干眼泪，抬起头，眼睛里是前所未有的坚定，“那个赵德胜，后来呢？他有消息吗？”

王大爷摇了摇头：“卷了钱就人间蒸发了。有人说他去了南方，也有人说他出了国。这么多年，再也没听说过他的消息。”

他似乎看穿了我的心思，叹了口气。

“孩子，都过去快三十年了。你爸……也回不来了。算了吧。”

“不算了！”我站起身，“王大爷，谢谢你告诉我这些。我该走了。”

“你去哪儿？”

“我去找一样东西。”

王大爷似乎明白了什么，他站起来，把我带到院子另一头，一间已经塌了半边的办公室。

“这是你爸当年的办公室。后来厂子被封，里面的东西都没动过。”

他从一堆废墟里，扒拉出一个锈迹斑斑的铁皮文件柜。

柜子上了锁。

我找了块砖头，狠狠地砸了下去。

“哐！”

锁开了。

我拉开抽屉。

里面，静静地躺着几样东西。

一本发黄的笔记本，上面是我爸遒劲有力的字迹，记录着各种技术参数和管理心得。

一张黑白照片。

照片上，两个年轻人勾肩搭背，笑得无比灿烂。

一个，是我年轻的父亲，英气逼人。

另一个，想必就是那个叫赵德胜的。

照片背后，还写着一行字：兄弟同心，其利断金。

讽刺。

巨大的讽刺。

在照片下面，我还找到了一个陈旧的员工证。

上面贴着我爸的一寸照，和他亲手签下的名字：李江河。

在员工证的下面，压着一张图纸。

是一张画了一半的，复杂的机械设计图。

笔触在图纸的中间，戛然而止。

仿佛那个意气风发的年轻厂长，画到一半，就永远地停在了那里。

我把这些东西，小心翼翼地收进背包。

它们不是废纸，不是垃圾。

这是一个男人被中断的人生，是我父亲被偷走的尊严。

临走前，王大爷又叫住了我。

他从自己的小屋里，拿出一个同样破旧的地址簿。

“这是当年厂里的通讯录。我一直留着。上面……有赵德胜当年的家庭住址。不知道他家人还在不在那儿。”

我接过地址簿，像接过来一个千斤重担。

“谢谢你，王大爷。”

我向他深深地鞠了一躬。

回程的火车上，我没关机。

我给肖琴打了个电话。

电话一接通，就是她带着哭腔的吼声：“李伟！你死到哪里去了！你知不知道我多担心你！”

我没说话，静静地听着她骂。

等她骂累了，我才开口。

“老婆。”

我的声音很平静。

“嗯？”

“我找到我爸了。”

电话那头，沉默了。

“不是找到了他的厂子，是找到了他这个人。”

我把王大爷告诉我的故事，原原本本地，跟她说了一遍。

电话那头，长久地，没有声音。

只有压抑的，细微的抽泣声。

“老婆，对不起。”我说。

“你对不起的不是我，”她哭着说，“是你爸。”

回到成都。

推开家门，肖琴红着眼睛站在门口。

她没骂我，也没打我。

她只是走上来，抱住了我。

“你瘦了。”她说。

我走进我爸的房间。

他还是老样子，坐在窗边，看着窗外。

像一尊没有灵魂的雕塑。

我走到他身边，在他面前，缓缓地跪了下来。

我从包里，拿出那个员工证，那张照片，那张画了一半的图纸。

我把它们，一件一件，摆在他面前。

“爸。”

我叫了他一声。

这是我三十年来，第一次，用如此真诚，如此尊敬的语气，叫他“爸”。

“我回来了。”

“我从山东回来了。”

“我找到你的厂子了。宏发机械厂。”

“门口，有两棵槐树。”

他的身体，似乎微微动了一下。

但他的眼神，依旧空洞。

我知道，他听不见。

或者说，他的灵魂，还被困在二十九年前那个绝望的下午，出不来。

我拿起那张照片，指着上面那个笑得灿烂的年轻人。

“爸，这是你。你当年，真帅。”

我又指着另一个人。

“这个人，叫赵德胜。他是个。”

“但是，没关系了。”

“爸，你看看我。”

我把我的脸，凑到他面前。

“我是你儿子，李伟。”

“我也开了个小茶馆，生意不怎么好，但我没放弃。”

“因为我爸，是个了不起的人。他从一无所有，建起了一个厂。他倒下了，不是因为他没本事，是因为他太相信别人。”

“虎父无犬子。我不能给你丢人。”

“爸，你听到了吗？”

我看着他的眼睛，那双灰蒙蒙的，像起了雾的湖面的眼睛。

奇迹没有发生。

他没有突然清醒过来，抱着我痛哭流涕。

那只存在于电视剧里。

他还是他，一个活在自己世界里的，痴呆的老人。

但是。

就在我几乎要放弃的时候。

我看到，一滴眼泪，从他空洞的眼眶里，缓缓地，流了下来。

那滴泪，顺着他脸上的皱纹，一路滑下，滴落。

像一颗融化了的，冰封了二十九年的冰。

我的心，在那一刻，被狠狠地击中了。

他听到了。

他一定听到了。

他的灵魂，还在。

只是被锁得太深，太深了。

我伸出手，握住他那只布满老年斑的，干枯的手。

“爸，都过去了。”

“以后，有我呢。”

他没有回应。

但我感觉，我的手，被他轻轻地，回握了一下。

那力道很轻，轻到几乎无法察觉。

或许，那只是我的错觉。

但对我来说，已经足够了。

关于那个赵德胜的地址，我最终没有去找。

就像王大爷说的，都过去了。

找到他，又能怎样呢？

打他一顿？骂他一顿？

让他跪在我爸面前忏悔？

这些都换不回我父亲失去的二十九年。

也治不好他心里的伤。

真正的复仇，不是去毁灭敌人。

是让自己，活得比他更好。

我的茶馆，依然半死不活。

但我的心，不一样了。

我不再觉得，那是一个糊口的营生。

我觉得，那是我自己的“宏发机械厂”。

是我李江河的儿子，在这个世界上的阵地。

我开始研究新的茶品，搞一些吸引年轻人的小活动。

生意，一点点地，有了起色。

肖琴也不再抱怨了。

她会默默地帮我算账，会在我熬夜想点子的时候，给我端来一碗热腾腾的面。

我们的生活，依然清贫，依然充满了各种琐碎的烦恼。

但我爸，那个活着的影子，在我心里，已经变成了另一副模样。

他不再是累赘。

他是一座丰碑。

一座关于理想、奋斗、背叛和坚韧的丰碑。

每天晚上，我都会去他房间，陪他坐一会儿。

我跟他说我茶馆里的事，说我儿子的学习，说今天天气怎么样。

他从来不回答。

但他会静静地听着。

有时候，我甚至觉得，他那空洞的眼神里，会偶尔闪过一丝光。

我知道，我父亲的人生，在那张画了一半的图纸上，戛然而止了。

但我的，才刚刚开始。

我会带着他的那份，一起画下去。

直到画出，属于我们李家，新的篇章。