火葬场焚尸工自述：每逢少女遗体送来，师傅总要亲自查验后焚烧

直到那天，师傅颤抖着从怀里掏出那张泛黄的黑白照片，照片上那个扎着羊角辫的女孩笑得像向日葵，我才明白，他每次俯身查验的，不是一具冰冷的遗体，而是在寻找一个回不来的春天。

在那之前，整整五年，我跟在师傅身后，看他用那双粗糙得像老树皮的手，一次又一次重复那个匪夷所思的动作。我猜忌过，腹诽过，甚至在心里给他打上过某种阴暗的标签。

火葬场是个吞噬故事的地方，而师傅的这个秘密，是我在这里听过的，最漫长，也最悲伤的一个。

可故事，还得从我第一次踏进火葬场，闻到那股混杂着消毒水和某种特殊焦糊味儿的空气说起。

第1章 怪规矩

我叫陈阳，二十岁那年高考落榜，不想复读，也不想跟着我爸去工地上扛水泥，就托了个远房亲戚，进了市火葬场，当焚尸工学徒。

领我的人叫刘伟，大家都喊他刘师傅。他五十出头，背微驼，头发花白，脸上沟壑纵横，像被岁月刻满了地图。他不爱说话，一天下来也说不了十句话，大多数时候，就是沉默地抽着烟，看着焚化炉口那团永不熄灭的火光，眼神空洞得像没底的深井。

火葬场的工作，说白了就是个流程活。接收遗体、核对信息、家属告别、送入炉膛、捡拾骨灰。这里没有悲喜，只有程序。时间长了，人就容易麻木。

但我很快就发现了刘师傅的一个怪癖，一个让我浑身汗毛倒竖的怪癖。

每次有年轻女孩的遗体送来，特别是那种非正常死亡的，刘师傅都会一反常态。他会把所有人都支开，包括我，然后关上告别室的门，独自一人待在里面。短则三五分钟，长则十几分钟。

等他出来的时候，脸色总是比平时更苍白，眼眶也微微泛红。然后，他会亲自操作，将遗体送进炉子，全程盯着，直到炉门关上，隔绝一切。

第一次遇到这种情况，是个十六岁的姑娘，。家属哭得撕心裂肺，我心里也堵得慌。办完手续，我正准备和另一个同事把遗体推向告别室，刘师傅却像一堵墙似的拦在我们面前。

“我来。”他声音沙哑，不容置喙。

他把我们赶了出去，自己推着移动床进了告别室，“哐当”一声锁上了门。

我跟同事面面相觑，同事是个老油条，叫老王，他拍拍我的肩膀，低声说：“新来的吧？刘师傅的规矩，习惯就好。”

“规矩？”我压低声音问，“什么规矩？”

老王努努嘴，没再说话，自顾自去休息室泡茶了。

我心里像有猫爪在挠。好奇，但不全是。更多的是一种莫名的恐惧和猜测。一个五十多岁的老男人，和一个年轻女孩的遗体，单独待在一个密闭空间里……我不敢往下想，觉得自己的念头肮脏又龌龊。

可这种事，接二连三地发生。

第二次，是个二十岁出头的女大学生，煤气中毒。刘师傅又重复了一遍他的“规矩”。我隔着门，什么也听不见，只能闻到从门缝里飘出来的一丝若有若无的烟味。他出来了，眼里的红血丝比上次更重。

我开始留意他。我发现，他每次“查验”完，都会下意识地用那双布满老茧和烫伤疤痕的手，反复搓着自己的脸，仿佛想抹去什么，又或者，是想确认什么。

我试图旁敲侧击地问过老王。老王只是叹了口气，说：“小陈，在这儿干活，不该问的别问，不该想的别想。干好你自己的活，比什么都强。刘师傅是个好人，这就够了。”

好人？一个对少女遗体有特殊“癖好”的好人？我心里的疑云越来越重。

我甚至偷偷想过，他会不会有什么恋尸癖，或者更变态的想法。这个念头一冒出来，我就被自己吓出一身冷汗。我看着刘师傅那张饱经风霜的脸，那双在炉火映照下显得格外悲悯的眼睛，又觉得自己的想法是对他的一种亵渎。

可那扇紧闭的门背后，到底发生了什么？这个疑问像一根刺，深深扎进了我的心里。

日子就在这种压抑和不解中一天天过去。我学会了沉默，学会了熟练地操作机器，学会了面对各种各样的死亡和眼泪而面不改色。我以为自己已经和刘师傅一样，变得麻木了。

直到那个叫林晓晓的女孩被送来。

她的到来，像一块巨石，终于在我跟刘师傅之间那片看似平静的死水里，砸出了滔天巨浪。

第2章 一碗阳春面

在林晓晓的故事开始前，我得先说说刘师傅这个人。

他虽然沉默寡言，规矩又怪，但对我，其实没得说。我刚来的时候，业务不熟，心里也发怵。第一次独自面对一具因车祸而面目全非的遗体时，我差点吐出来。是刘师傅默默递给我一瓶水，拍了拍我的背，用他那沙哑的嗓音说了句：“习惯就好了。把他们想成睡着了，咱们，就是送他们最后一程的人。”

这句话，成了我后来坚持下去的定心丸。

他生活极其规律，甚至可以说是刻板。每天早上六点准时到岗，先去给焚化炉上香，三根，不偏不倚插在炉门前的一个小香炉里。他说，这是敬畏。然后开始检查设备，擦拭机器，每一个螺丝钉他都摸得锃亮。

他的午饭永远是一个铝制饭盒，里面是白米饭和一些简单的咸菜。有时候我妈给我带了些好菜，分给他，他总是摆手拒绝。只有一次，我带了一碗我妈亲手做的阳春面，上面卧着一个金黄的荷包蛋。那天是他生日，老王告诉我的。

我把面递给他，说：“师傅，生日快乐。”

他愣住了，浑浊的眼睛里闪过一丝我从未见过的光。他没拒绝，接过碗，坐在角落里，一小口一小口地吃着。我看见他吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。他没擦，就那么混着面汤一起吃了下去。

从那天起，我感觉他看我的眼神，多了一点温度。

他会教我一些“诀窍”。比如，怎么根据逝者的体型和年龄，调节炉膛的温度和风量，才能让骨灰烧得最完整、最洁白。他说：“小陈，这是技术，也是良心。家属把人交给我们，我们得还给人家一份干净、体面的念想。”

他还教我怎么安慰家属。他说，别说“节哀顺变”，太空了。你就给他们递杯热水，或者扶他们一把，有时候，无声的陪伴比什么话都管用。

他就像一本厚重但字迹模糊的书，你越是接近，越是能感受到他的质朴和善良，可那最核心的一页，却始终被什么东西黏住了，怎么也翻不开。

我们之间形成了一种不成文的默契。我不再试图打探他的秘密，他也在工作和生活上，把我当半个儿子看待。有时候下夜班，他会骑着那辆老旧的二八大杠自行车，把我送到路口，看我上了回家的公交车才掉头离开。冬夜里，他远去的背影被路灯拉得老长，显得格外孤独。

我曾以为，我们会一直这样相安无事地处下去，直到他退休，或者我离开。

可林晓晓的出现，打破了这一切。

她是被警察送来的，一个十八岁的女孩，正是花一样的年纪。死因是溺水，在郊区的一个野湖里被发现的。因为案情有些复杂，需要调查，所以遗体在法医那里停放了一段时间才送到我们这儿。

我负责核对信息，当看到“林晓晓”这个名字时，我的心猛地一沉。我认识她，或者说，我单方面认识她。她是我高中隔壁班的女孩，长得特别漂亮，笑起来有两个浅浅的酒窝，是那种走在校园里会发光的女孩。我曾经在篮球场上，为了在她面前表现，摔了个狗吃屎。

没想到，再见她，会是在这种地方，以这种方式。

我看着登记表上她的照片，还是那张熟悉的笑脸，可旁边的遗体袋里，躺着的却是一具冰冷、苍白、甚至有些浮肿的躯体。巨大的反差让我胃里一阵翻江倒海。

刘师傅走了过来，目光落在了登记表上。当他看到“溺水”两个字时，我清楚地看到，他握着笔的手，猛地抖了一下。

他抬起头，眼神复杂地看了我一眼，然后一言不发地走向遗体。

我知道，他的“规矩”又要开始了。

但这一次，我心里有个声音在疯狂地呐喊：不行！绝对不行！

那是林晓晓，那个曾经让我心里泛起涟漪的女孩。我无法接受，在她生命的最后一站，还要被一个陌生男人用一种诡异的方式“查验”。哪怕这个人是我的师傅，是我尊敬的人，也不行。

我攥紧了拳头，第一次，我决定要打破他的规矩，我要知道那扇门背后，到底隐藏着什么秘密。

第3章 紧闭的门

林晓晓的父母没有来，听警察说，老两口在老家，接到噩耗就病倒了，来的是她的堂哥，一个看起来很老实的年轻人，眼睛红肿，签文件的时候手一直在抖。

办完手续，堂哥在告别室外等着，想最后看妹妹一眼。

按照流程，我和老王准备将林晓晓的遗体推过去。刘师傅像往常一样，走了过来，沉声说：“放着，我来。”

他的声音比平时更沙哑，带着一种不容抗拒的压迫感。老王习惯性地退到了一边，对我使了个眼色。

但我没动。

我站在移动床边，直视着刘师傅的眼睛，一字一句地说：“师傅，这次，我来送她。”

空气瞬间凝固了。

老王惊讶地张大了嘴巴，大概是没想到我这个一向顺从的徒弟敢公然顶撞师傅。

刘师傅的眉头紧紧地锁了起来，脸上的皱纹挤成一团。“你说什么？”

“我说，我来送她。”我重复了一遍，声音不大，但很坚定，“我认识她，她是我同学。”

刘师傅的眼神变得锐利起来，像两把刀子，直直地插进我的心里。“认识？”他冷笑一声，“认识又怎么样？这是工作，不是你认亲的地方。让开！”

最后两个字，几乎是吼出来的。

我被他吼得一哆嗦，但我没有让。我知道，一旦我让开，那扇门就会关上，林晓晓就会和他单独在一起。我一想到那个画面，就觉得是对那个美好女孩的一种玷污。

“师傅，”我鼓足了这辈子最大的勇气，“您每次都这样，把我们支开，自己一个人……您到底在干什么？逝者需要的是尊重，不是您这种……这种奇怪的查验！”

“放肆！”刘师傅的脸涨得通红，额角的青筋一跳一跳的，“你懂什么！滚开！”

他伸手来推我，力气大得惊人。我一个趔趄，差点摔倒。

就在这时，告别室的门开了，林晓晓的堂哥探出头来，一脸茫然地问：“怎么了？是……是晓晓要过来了吗？”

我们之间的争吵戛然而止。

刘师傅深吸了一口气，强行压下怒火，对那个堂哥挤出一个比哭还难看的笑容：“马上，我们准备一下。”

说完，他不再理我，绕过我，推起移动床就要往里走。

我脑子一热，冲动之下，做了一件让自己都后悔的事。我一把抓住了移动床的扶手，大声说：“师傅，您今天不把话说清楚，我就不让您进去！”

“陈阳！”刘师傅彻底被激怒了，他一把甩开我的手，双眼赤红，像一头被逼到绝境的野兽，“你这是在找死！”

我们的拉扯惊动了办公室里的其他人，连主任都跑了出来。

“干什么！干什么呢！这里是火葬场，不是你们吵架的菜市场！”主任是个五十多岁的胖子，一脸官威。

老王赶紧上来拉我，一个劲儿地给我使眼色。

林晓晓的堂哥也吓坏了，站在门口，不知所措。

场面一片混乱。

我看着刘师傅那张愤怒到扭曲的脸，心里突然涌上一股悲哀。我一直尊敬他，可他这个无法解释的行为，像一根毒刺，扎在我们师徒之间。

“刘伟！”主任喝道，“你又在搞什么名堂？家属还在这儿呢？赶紧把遗体送进去，让人家告别！”

刘师傅胸口剧烈地起伏着，他死死地瞪着我，那眼神里，有愤怒，有失望，还有一丝我读不懂的……痛苦。

最终，他松开了手，往后退了一步，沙哑着嗓子对我说：“好……好……陈阳，你行。你来送。”

说完，他转身就走，背影萧瑟得像深秋的落叶。

我愣在原地，心里五味杂陈。我赢了，但我没有丝毫的喜悦，反而像是打了一场败仗。

在主任和老王的催促下，我深吸一口气，平复了一下情绪，和老王一起，将林晓晓的遗体推进了告告别室。

整个告别过程，我都心神不宁。林晓晓的堂哥趴在遗体上，哭得泣不成声，一声声地喊着“妹妹”。我站在一旁，脑子里全是刘师傅刚才那双绝望的眼睛。

我是不是做错了？我是不是真的误会他了？

送走家属，我推着林晓晓的遗体走向焚化炉。一路上，我的脚步异常沉重。

到了焚化车间，我看到刘师傅正坐在炉口前的台阶上，埋着头，肩膀一抽一抽的。他脚边，散落了一地的烟头。

我停下脚步，不敢过去。

他听到了声音，缓缓抬起头。炉口的火光映在他脸上，我看到两行浑浊的泪，从他那深刻的皱纹里，蜿蜒而下。

一个五十多岁的男人，一个在火葬场干了一辈子，看惯了生离死别的男人，哭了。

我的心，在那一刻，被狠狠地揪了一下。

第4章 裂痕

那次争吵，像一把斧子，在我们师徒之间劈开了一道深深的裂痕。

之后的一个星期，刘师傅没再跟我说过一句话。

工作交接，他只是用手指指点点，或者写在纸条上。吃饭的时候，他会刻意躲开我，一个人端着饭盒去车间最远的角落。下班了，他宁愿绕远路，也不再和我同路。

整个火葬场的气氛都变得很压抑。老王找我谈过一次话，他叹着气说：“小陈啊，你还是太年轻，太冲动了。刘师傅那个人，是头犟驴，可他心不坏。你这么当众下了他的面子，他那坎儿过不去。”

“王哥，我不是故意的。”我心里也很憋屈，“可他那规矩，换谁谁不起疑心？我只是想知道个为什么。”

“有些事，不知道比知道要好。”老王拍了拍我的肩膀，没再多说。

我心里更乱了。

没有刘师傅的指导，我干活开始磕磕绊ap绊。有一次，因为没掌握好火候，一具遗体的骨灰烧得发黑。家属虽然没说什么，但我自己心里过意不去，一整天都抬不起头。

晚上，我一个人留下来打扫车间，心里盘算着要不要去跟刘师傅道个歉。不管他有什么秘密，他毕竟是我的师傅，教了我一身吃饭的本事。

就在我拿着拖把，拖到刘师傅的工具柜前时，我发现柜门虚掩着，露出一条缝。鬼使神差地，我停下了脚步。

我知道偷看别人的东西不对，可那股压抑了太久的好奇心，像藤蔓一样缠住了我。我犹豫了很久，最终还是没忍住，轻轻拉开了柜门。

柜子里没什么特别的，就是一些扳手、钳子之类的工具，还有几件换洗的工作服。但在最里面的角落，放着一个上了锁的铁皮盒子，盒子已经锈迹斑斑，看起来有些年头了。

这个盒子，我以前从没见过。

我的心跳开始加速。直觉告诉我，刘师傅所有的秘密，很可能就锁在这个盒子里。

我正想把盒子拿出来看看，身后突然传来一声咳嗽。

我吓得魂飞魄散，猛地关上柜门，回过头，看见刘师傅就站在我身后不远处，面无表情地看着我。他不知道什么时候回来的，走路一点声音都没有。

“你……在干什么？”他的声音冷得像冰。

“我……我拖地，师傅。”我攥着拖把杆，手心全是汗，说话都结巴了，“我看您柜门没关好，想帮您关上。”

这个借口连我自己都觉得蹩脚。

刘师傅的目光在我的脸和柜门之间来回扫视，那眼神，像X光一样，似乎能看穿我所有的心虚和谎言。

他没有再追问，只是走到我面前，从我手里拿过拖把，淡淡地说：“我来吧。你下班吧。”

我狼狈地“哦”了一声，几乎是逃也似的离开了车间。

那天晚上，我失眠了。刘师傅冰冷的眼神和那个神秘的铁皮盒子，在我脑子里来回打转。我越来越觉得，自己可能真的错怪他了。他的秘密，或许并不是我想象中那么龌龊，而是一种……痛苦。

第二天，我决定正式向他道歉。

我特意起了个大早，去买了豆浆和油条，在他上班前就等在了火葬场门口。

他骑着那辆老旧的自行车，远远地过来。看到我，他下意识地想绕开，我赶紧迎了上去。

“师傅。”我把早餐递过去，低着头，不敢看他的眼睛，“对不起。那天是我冲动了，我不该那么跟您说话。”

刘师傅停下车，没有接我手里的东西。他沉默地看了我好一会儿，久到我以为他不会再理我了，他才叹了口气，那口气里，满是疲惫。

“东西拿回去吧。”他说，“陈阳，你不懂。”

“师傅，您可以告诉我，您告诉我，我就懂了。”我急切地说，“您到底……到底在找什么？”

我提到了“找”这个字。因为经过这几天的冷静思考，我回想起他每次查验完的神情，那不是满足或者猥琐，而是一种……失望。对，就是失望。仿佛在期待什么，却一次次落空。

刘师傅的身体僵了一下。

他抬头看了看灰蒙蒙的天，眼神变得悠远而悲伤。

“有些事，”他一字一顿地说，“烂在肚子里，就是一辈子。”

说完，他推着车，从我身边走了过去，再也没有回头。

我提着那袋还温热的豆浆油条，站在清晨的寒风里，心里一片冰凉。我知道，我们之间的那道裂痕，不但没有弥合，反而更深了。

我甚至开始考虑，是不是该辞职了。留在这里，我们俩都别扭。

可就在我下定决心的前一天，出事了。

第5章 照片上的向日葵

那天轮到我跟刘师傅上夜班。

晚上十点多，急诊那边送来一具遗体，一个二十岁左右的女孩，交通事故，当场死亡。因为是深夜，家属还没赶到，只有两个交警跟着。

我和刘师傅默默地办着交接手续，全程零交流。

当遗体从车上抬下来，推到我们面前时，我习惯性地准备去核对信息。刘师傅却突然伸出手，拦住了我。

他的手在发抖，抖得非常厉害。

我顺着他的目光看去，只见那女孩虽然满身血污，但脖子上戴着的一条项链却很显眼。那是一条银色的链子，吊坠是一朵小小的、雕刻得非常精致的向日葵。

就是这条项链，让刘师傅整个人都像是被雷劈中了一样。

“师傅？您怎么了？”我担忧地问。

他没有回答我，只是死死地盯着那朵向日葵，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像一头受伤的困兽。

他踉跄着上前，几乎是扑到了移动床边。那两个年轻的交警被他的举动吓了一跳，下意识地想去拦他。

“别动！”我赶紧对他们说，“他是我师傅，可能……可能认识逝者。”

刘师傅颤抖着伸出手，小心翼翼地，仿佛对待一件稀世珍宝一样，轻轻地拂开女孩脸上凌乱的头发。

当女孩的面容完全露出来时，他整个人都垮了。

他“噗通”一声跪倒在地，发出一声撕心裂肺的哀嚎。

“敏敏……我的敏敏……”

那声音，不像是我认识的那个沉默寡言的刘师傅发出的，那是一个父亲，在失去了整个世界后的绝望悲鸣。

整个大厅里，都回荡着他痛苦的哭声。

我和那两个交警都呆住了。

我从来没见过刘师傅这个样子。他就像一座一直屹立不倒的山，突然在我面前崩塌了。

过了很久很久，他才在我的搀扶下，摇摇晃晃地站起来。他的眼睛里已经没有了泪，只剩下一种死灰般的空洞。

他没有再重复他那个奇怪的规矩，只是默默地看着那女孩，看了很久。

然后，他转过身，对我，也像是对自己说：“小陈，扶我……去休息室。”

我把他扶到休息室的椅子上坐下，给他倒了杯热水。他的手抖得连杯子都拿不稳，水洒了一地。

他从怀里，掏出了那个我曾在柜子里见过的，生了锈的铁皮盒子。他没有用钥匙，而是用手指在盒子的一个角落摸索了一下，只听“咔哒”一声，盒子竟然开了。原来那锁只是个摆设。

他从盒子里，拿出了一张用塑料膜小心翼翼包裹着的黑白照片。

照片已经泛黄，边角也磨损了。

照片上，是一个七八岁的小女孩，扎着两个羊角辫，穿着一条格子连衣裙，站在一片向日葵花田里，笑得灿烂无比，像极了照片背景里的那些向日葵。

她的脖子上，也戴着一条项链，吊坠，正是一朵小小的向日葵。

“这是我女儿，刘敏。”刘师傅的声音沙哑得像被砂纸磨过，“小名，敏敏。”

我的心，在那一瞬间，被一只无形的手紧紧攥住，疼得我无法呼吸。

“十五年前，她也是这么大，”刘师傅抚摸着照片，眼泪又一次涌了出来，“夏天，去河边玩水……就再也没回来。”

“警察说是失足溺水。可我不信。我女儿水性好得很，而且她脖子上有抓痕，很浅，法医说也可能是被水草划的。可我……我不信。”

“我求他们，我到处求人，我说我女儿一定是被人害了。可没有证据，谁会信一个疯子的话？”

他的声音越来越低，充满了无尽的悔恨和痛苦。

“她火化的那天，是我亲手送她进去的。我一遍一遍地看她，我想在她身上找到证据，找到哪怕一丝一毫的线索，可什么都没有……什么都没有……”

“从那天起，我就落下个毛病。”他抬起头，布满血丝的眼睛看着我，“每当有和她差不多大的女孩，特别是非正常死亡的送来，我就忍不住……我就忍不住想去看看。”

“我想看看她们身上，有没有和我女儿一样的痕迹。我想……我想找到那个凶手。我知道这很荒唐，我知道这不可能。可我控制不住。我就像个傻子，找了十五年。”

“我不是不尊重她们，小陈。”他哽咽着说，“我只是……只是太想我的敏敏了。我每次关上门，都会先给她们鞠个躬，跟她们说，‘姑娘，对不住了，让叔叔看看，叔叔没有恶意，叔叔就是想女儿了’……”

听到这里，我的眼泪再也忍不住，夺眶而出。

原来，那扇紧闭的门背后，不是我想象的任何一种龌龊和不堪，而是一个父亲长达十五年的，绝望的寻找。

他查验的不是遗体，而是他那份无处安放的父爱和永不瞑目的执念。

我为自己曾经那些肮脏的猜测，感到无地自容。我这个自以为是的蠢货，用最恶毒的想法，去揣测一位最深沉的父亲。

我“扑通”一声，也跪在了刘师傅面前。

“师傅，”我泣不成声，“对不起……对不起……”

第6章 最后一炉火

刘师傅没有拉我起来，他只是摇了摇头，泪眼婆娑地看着我，说：“不怪你，小陈，不怪你。是我……是我魔怔了。”

那一晚，我们师徒俩，就在那间简陋的休息室里，对着一张泛黄的照片，哭得像两个孩子。

积压在我心头所有的疑云、猜忌和不解，都在刘师傅的泪水和讲述中，烟消云散。剩下的，只有对这个沉默男人深不见底的同情和敬重。

后来，那个出车祸的女孩的家属赶到了。刘师傅强打起精神，亲自去接待，安慰他们。看着他用那双刚刚擦干眼泪的眼睛，去安抚另一对失去女儿的父母，我心里说不出的酸楚。

这个男人，自己背负着深渊一样的痛苦，却还在尽力为别人点亮一盏微弱的灯。

送别仪式上，女孩的母亲哭昏了过去。刘师傅默默地指挥着一切，有条不紊，仿佛刚才那个崩溃痛哭的人不是他。只是他的背，比以前更驼了。

最后，到了送入焚化炉的环节。

刘师傅站在炉前，没有动。他回头看了我一眼，眼神里是一种如释重负的疲惫。

“小陈，”他沙哑地说，“你来吧。”

我愣住了。

“师傅……”

“我找了十五年，也该停了。”他看着炉口跳动的火光，像是在自言自语，“敏敏不会希望我这样的。那个凶手……或许根本就没有。又或许，老天爷早就报应他了。都过去了。”

他转过身，拍了拍我的肩膀，那力道很轻，却像有千斤重。

“这是最后一炉了。以后，就交给你了。”

我明白他的意思。他要放下了。不是忘记，而是选择和那段痛苦的回忆和解。今晚这个同样戴着向日葵项链的女孩，像一个残酷的巧合，也像一个命定的句号，终结了他长达十五年的自我折磨。

我点了点头，眼眶发热。

我走到操作台前，深吸一口气，按下了启动按钮。传送带缓缓启动，将女孩的遗体，连同她脖子上那朵小小的向日葵，一起送入了熊熊燃烧的炉火之中。

炉门缓缓关闭，隔绝了尘世间的一切。

刘师傅就站在我身边，静静地看着。火光映在他的脸上，这一次，我没有看到痛苦和执念，只看到一种前所未有的平静。

仿佛随着这炉火，他心里的那场烧了十五年的大火，也终于渐渐熄灭了。

那天之后，刘师傅像是变了个人。

他话多了起来，虽然还是不爱笑，但眉宇间那股化不开的阴郁消散了。他会主动跟我聊家常，问我谈女朋友了没有，甚至还开玩笑说，等我结婚，他要给我包个大红包。

他再也没有重复过那个奇怪的规矩。每当有遗体送来，他都只是按照流程，一丝不苟地工作，眼神平静而专业。

那个生锈的铁皮盒子，他交给了我。

“拿着吧，”他说，“算是个念想。也算是个提醒。”

我打开盒子，里面除了那张刘敏的照片，还有一沓厚厚的信纸。那都是他写给女儿的信，十五年，从未间断。信里没有抱怨，没有仇恨，只有一个父亲对女儿无尽的思念。

“敏敏，今天又是一个大晴天，向日葵都开好了，跟你走的时候一样。”

“敏敏，爸爸今天遇到一个跟你很像的姑娘，可惜，她也不是你。”

“敏敏，爸爸老了，快找不动了。你是不是也怪爸爸了？”

……

我一张张地读着，泪水打湿了信纸。我把照片和信，重新小心翼翼地放回盒子里，锁进了我自己的柜子。

我知道，我锁住的，不仅仅是一个父亲的秘密，更是一份沉甸甸的责任。师傅把他的过去交给了我，也把未来，交给了我。

第7章 传承

刘师傅退休那天，天气很好。

火葬场给他办了个简单的欢送会，主任讲了几句官话，同事们也纷纷跟他道别。他没说什么，只是挨个跟大家握手，轮到我的时候，他握得很用力。

“小陈，以后这里就看你了。”

“师傅，您放心。”我重重地点了点头。

他换下了穿了一辈子的蓝色工作服，穿上了一件干净的夹克衫。没有了工作服的包裹，他显得更瘦小了，也更像一个普通的老头。

我骑着自己的摩托车，送他回家。

他的家在一个很老旧的小区，房子不大，但收拾得很干净。阳台上，种满了向日葵，金灿灿的一片，开得正盛。

“真好看。”我由衷地赞叹。

“嗯，”刘师傅看着那些花，脸上露出了久违的、发自内心的笑容，“她最喜欢这个。”

我们坐在阳台下，喝着茶，聊了很久。他跟我讲了很多他年轻时候的事，讲了他和妻子是怎么认识的，讲了刘敏小时候有多调皮。那些尘封的往事，从他嘴里说出来，仿佛都活了过来。

临走的时候，他叫住我。

“小陈，”他从屋里拿出一个布包，递给我，“这是我攒的一点钱，不多。你年纪也不小了，该考虑成家了。就当……就当我这个当师傅的，给你随的份子。”

我连忙推辞：“师傅，这我不能要。”

“拿着！”他把布包硬塞进我怀里，板起脸，“你不拿，就是不认我这个师傅。”

我拗不过他，只好收下。布包很沉，我没打开看，但我知道，那里面是他一辈子的积蓄，也是一份父亲般的期许。

我骑车离开的时候，从后视镜里，看到他一直站在阳台上，站在那片金黄的向日，日葵下，对我挥着手。阳光洒在他花白的头发上，镀上了一层温暖的光晕。

我的眼眶，又一次湿润了。

回到火葬场，我成了新的“刘师傅”。我开始带徒弟，一个刚从学校毕业的小伙子，跟我当年一样，一脸的迷茫和青涩。

我把刘师傅教我的一切，都原封不动地教给他。

我教他怎么调节火候，怎么安慰家属，怎么怀着敬畏之心，送走每一个来到这里的人。

我告诉他：“我们干的，不是一份简单的工作。我们是守门人，是无数故事的最后一位倾听者。我们手上送走的，是别人的一生，是家属的全世界。所以，我们必须对得起这份托付。”

小徒弟似懂非懂地点着头。

我知道，有些道理，需要时间去沉淀，需要亲身经历去体会。就像当年的我一样。

有时候，夜深人静，我一个人坐在焚化车间，看着炉口的火光，会想起刘师傅。我会打开柜子，看看那个铁皮盒子，看看那张照片上笑得像向日，日葵一样的女孩。

我没有告诉任何人关于刘师傅的秘密。这是属于我们师徒俩的秘密，我会带着它，一直到我干不动的那一天。

这份工作，依然沉重，依然要面对无数的悲伤和离别。但我不再感到压抑和恐惧。

因为我知道，在这冰冷的程序背后，流动着的是最炙热的情感。每一个来到这里的人，都曾被深深地爱过。而我们的工作，就是为这份爱，画上一个庄重而体面的句号。

我，陈阳，是火葬场的一名焚尸工。

我送走过很多人，也听过很多故事。但刘师傅和他的向日葵，是我生命里，永远不会熄灭的那一炉火。它教会我，在死亡的尽头，有一种东西，可以烧尽一切，却唯独烧不掉爱与思念。