那年我帮女同学收玉米，傍晚突然下大雨，她红着脸说：今晚别走了

那通电话打来的时候，我正窝在大学宿舍里，跟室友打着游戏，外面是北京秋天难得一见的好太阳，金灿灿的，晃得人眼睛疼。

手机在桌上嗡嗡震动，屏幕上跳出“林夏”两个字。

我心里咯噔一下，手里的鼠标都慢了半拍。

林夏是我们班的同学，但又不太像。她总是独来独往，穿着洗得发白的旧衣服，扎着简单的马尾，脸上没什么表情。成绩很好，好到能拿国家一等奖学金，但除了上课和去图书馆，你几乎在校园里见不到她。

我们唯一的交集，是在一次小组作业。她负责的部分，逻辑清晰，资料详尽，比我们几个男生凑出来的东西强了不止一个档次。为了感谢她，我请她去食堂吃小炒，她犹豫了半天，最后只点了一碗最便宜的阳春面。

那之后，我们偶尔会说上几句话，但也就仅此而已。

我按下接听键，那头传来一阵嘈杂的风声，夹杂着她有些急促的呼吸。

“陈阳？”她的声音有点飘，不太确定。

“是我，林夏。怎么了？”我把游戏界面切出去，走到阳台上。

“你……你这周末有空吗？”她问得小心翼翼。

“有啊，怎么了？”

电话那头沉默了几秒，似乎在做什么艰难的决定。风声更大了，刮得我耳朵有点痒。

“我家在……在京郊，种了点玉米。我妈身体不好，我一个人……有点忙不过来。想问问你，能不能……能不能来帮个忙？”

她一口气说完，又补充了一句，声音更低了，“我会付你钱的，按天算。”

我愣住了。

帮她收玉米？

我一个在城里长大的独生子，四体不勤五谷不分，连韭菜和麦苗都分不清，去收玉米？

可我脑子里，却浮现出她那双总是低垂着的、清澈又倔强的眼睛。

还有那碗阳春面。

“不用给钱，”我几乎是脱口而出，“同学之间帮个忙，应该的。你把地址发给我，我周六一早就过去。”

挂了电话，室友凑过来，一脸坏笑：“谁啊？陈阳，听你那语气，春天来了？”

我没理他，心里却有点乱。

我承认，我对林夏有一种说不清道不明的感觉。不是那种惊为天人的喜欢，而是一种夹杂着好奇、同情和一丝丝敬佩的复杂情绪。她像一棵长在石头缝里的草，沉默，但有韧劲。

周六一大早，我按照她发的地址，坐了一个多小时的公交，又倒了一趟吱吱呀呀的城乡小巴，才到了她说的那个村口。

下车的一瞬间，一股混合着泥土、庄稼和牲畜粪便的味道扑面而来，跟城市里汽车尾气的味道截然不同。

林夏就站在村口那棵大槐树下，穿着一身灰扑扑的旧运动服，袖子高高挽起，露出两截被晒成小麦色的纤细胳膊。

她看到我，眼神亮了一下，但很快又恢复了平静，只是嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度。

“你来了。”

“嗯。”我挠挠头，感觉自己这一身新买的运动装，跟这里格格不入。

“我家还有点路，走吧。”她说着，自然地从我手里接过了我的双肩包。

我下意识地想拒绝，但看到她不容置疑的眼神，还是松了手。她的手很粗糙，指节上还有些新结的痂，一点都不像个二十岁女孩子的手。

她家在一片农田的尽头，一栋灰砖砌成的平房，院墙是用泥巴和石头垒的，有些地方已经塌了。院子里晒着一些干菜，角落里堆着农具。

一个瘦小的中年妇女坐在门口的小板凳上，手里纳着鞋底，时不时剧烈地咳嗽几声。

“妈，我同学来了。”林夏把我的包放在屋檐下。

她妈妈抬起头，浑浊的眼睛在我身上打量了一番，挤出一个有些吃力的笑容：“哎，好，好。快进屋歇歇，喝口水。”

“阿姨好。”我赶紧问好。

“陈阳，你先坐，我给你倒水。”林夏说着，转身进了屋。

我有些局促地站在院子里，不知道手脚该往哪里放。她妈妈的咳嗽声，像一把小锤子，一下一下敲在我心上。

林夏很快端着一个豁了口的搪瓷缸子出来，里面是晾凉的白开水。

“喝吧，家里没茶叶。”她低声说。

“没事，这样就挺好。”我接过来，一口气喝了大半。水很甜，带着一股井水的清冽。

“我们……现在就去地里吗？”我问。

“嗯，得抓紧时间。天气预报说，傍晚可能会有雨。”她说着，从墙角拿起两副线手套，递给我一副。

她家的玉米地离房子不远，走几分钟就到了。

站在地头，我才真正体会到什么叫“忙不过来”。

一望无际的玉米秆，比我还高，金黄的玉米棒子沉甸甸地挂在上面，像一排排等着检阅的士兵。风一吹，玉米叶子哗啦啦地响，像是绿色的海浪。

“我教你，”林夏给我做示范，“左手扶住玉米秆，右手抓住玉米棒，用力一掰，就行了。”

她动作很麻利，一掰，一扔，玉米棒子在空中划出一道漂亮的抛物线，精准地落进地头的蛇皮袋里。

我学着她的样子，戴上手套，抓住一个玉米棒子。

嘿，还挺沉。

我使出吃奶的劲，用力一掰。

“咔嚓”一声，玉米棒子是下来了，但我的手也被玉米秆的边缘划了一下，火辣辣地疼。

林夏听见声音，回头看我。

“没事吧？”

“没事没事。”我赶紧把手藏到身后，装作若无其事的样子。

她没说话，走过来，拉过我的手。手套已经被划破了，一道细长的血口子渗出血珠。

她皱了皱眉，从口袋里掏出一块手帕，手帕是蓝色的，洗得干干净净。她小心翼翼地帮我把伤口擦干净，又从另一个口袋里掏出一个创可贴，仔细地贴上。

她的手指很凉，动作很轻。我能闻到她身上淡淡的皂角香味，混合着阳光和泥土的气息。

我看着她低垂的眼帘，长长的睫毛在阳光下投下一小片阴影，心跳得有点快。

“谢谢。”我小声说。

“是我该谢谢你。”她抬起头，看着我，“小心点，别再伤着了。”

那一刻，我忽然觉得，这趟来得太值了。

接下来的时间，我慢慢找到了窍门。虽然速度还是比不上林夏，但总算不是在帮倒忙了。

我们俩一人负责一行，沉默地掰着玉米。太阳越来越毒，汗水顺着我的额头流下来，流进眼睛里，又涩又疼。T恤很快就湿透了，紧紧地贴在背上。

我从来没干过这么累的活，腰弯得像一张弓，胳膊酸得抬不起来。有好几次，我都想一屁股坐在地上，不干了。

可我一抬头，就能看到不远处那个瘦弱的身影，她像一架不知疲倦的机器，机械地重复着同样的动作，速度丝毫没有慢下来。

我咬咬牙，又直起腰。

中午，我们没有回家，就在地头简单地吃了点东西。是林夏早上带来的，两个冷馒头，一小瓶咸菜。

我啃着又干又硬的馒头，就着咸菜，却觉得比学校食堂的大鱼大肉还要香。

林夏看我吃得狼吞虎咽，嘴角又露出了那个几乎看不见的微笑。

“慢点吃，别噎着。”她把自己的水壶递给我。

我接过来，毫不客气地灌了一大口。

“林夏，”我喘着气问，“你每年都这样吗？”

“嗯。”她点点头，“以前我爸在的时候，是他干。后来他走了，就我和我妈。这两年我妈身体不行了，就主要是我。”

“你……没想过别的办法吗？比如，请人？”

她看了我一眼，眼神里有些东西我看不懂。

“请人要钱的。”她淡淡地说，“我得留着钱给我妈看病，还有我弟上学。”

我心里一滞，嘴里的馒头也变得难以下咽。

我一直以为，贫穷只是一个概念，是新闻里、书本上的一个词。直到这一刻，我才真切地感受到它的重量，它像一块巨大的石头，压在眼前这个女孩单薄的肩膀上。

“你弟弟呢？”

“上初中，住校，一个星期回来一次。”

“他……不来帮忙吗？”我问完就后悔了，觉得自己太刻薄。

林夏却没生气，只是摇了摇头：“他学习好，我想让他考出去，不要再过这样的日子了。”

她的语气很平静，像是在说一件跟自己毫不相干的事。

可我却从这平静里，听出了一种巨大的牺牲和决绝。

下午，天色渐渐阴了下来。乌云从西边的天际线一点点漫过来，像一块巨大的、浸了墨的抹布。

风也大了起来，吹得玉米秆东倒西歪，发出呜呜的声响。

“要下雨了，我们得快点！”林夏的语气变得焦急起来。

地里还剩下最后的一小半，如果被雨淋了，玉米就容易发霉，一年的收成就算完了。

我们俩都加快了速度，几乎是在跟乌云赛跑。汗水和尘土糊了我一脸，我什么都顾不上了，脑子里只有一个念头：快点，再快点。

可老天爷终究没给我们这个面子。

豆大的雨点毫无征兆地砸了下来，噼里啪啦地打在玉米叶上，也打在我们的脸上、身上。

“快，把掰下来的玉米装车！”林夏冲我大喊。

地头停着一辆破旧的板车，我们手忙脚乱地把一袋袋玉米往车上搬。玉米袋很沉，我一个趔... ... 我一个趔趄，差点摔倒。

林夏一把扶住我，她的手很有力。

“你扶着车，我来装！”她喊着，一个人抱起一袋比她还高的玉米，踉踉跄跄地扔到车上。

雨越下越大，像是天漏了一个窟窿。几秒钟的工夫，我们俩就成了落汤鸡。雨水顺着我们的头发、脸颊往下淌，视线都变得模糊。

终于，最后一袋玉米也上了车。

林夏拉起板车，绳子深深地勒进她的肩膀。

“走！”她冲我喊了一声，用尽全身力气，拉着沉重的板车，在泥泞的田埂上深一脚浅一脚地往前走。

我也赶紧跑到车后面，使劲地推。车轮在烂泥里打滑，发出“咯吱咯吱”的呻吟。

雨水、汗水、泥水，混在一起，我们俩都成了泥人。

我看着前面那个瘦小的背影，在风雨中显得那么单薄，却又那么倔强。她的肩膀被绳子勒出一道深红的印子，每一步都走得异常艰难。

我的眼眶突然有点发热。

不知道哪里来的一股力气，我大吼一声，用肩膀死死抵住板车。

“林夏，加油！”

她没有回头，但我看到她的肩膀抖了一下。

那段回家的路，是我这辈子走过的最长、也最难忘的路。

当我们终于把车拉进院子的时候，两个人都快虚脱了。

林夏扔下绳子，靠着墙壁，大口大口地喘着气。雨水顺着她湿透的头发滴下来，脸色苍白得吓人。

“快……快进屋，换身衣服，别感冒了。”她缓了口气，对我说道。

屋里很暗，只开着一盏昏黄的灯泡。她妈妈还坐在那里，看到我们这副狼狈的样子，吓了一跳，又开始剧烈地咳嗽起来。

“作孽啊，这老天爷……”她一边咳一边念叨。

“妈，没事。”林夏走过去，轻轻拍着她的背，“陈阳，你……你先去我弟屋里，找身干净衣服换上。”

她指了指东边那间小屋。

我点点头，走了进去。

弟弟的房间很小，只有一张床，一张书桌。桌上堆满了书和卷子。墙上贴着一张奖状，上面写着“三好学生”。

我找了一套看起来还算干净的校服换上，裤子有点短，露着一截脚脖子，看起来有些滑稽。

等我出来的时候，林夏也换好了衣服。她穿着一件蓝色的确良衬衫，是她妈妈的旧衣服，显得有些宽大。湿漉漉的头发用毛巾包着，露出一张被雨水洗刷得干干净净的脸，白皙，清秀。

她看到我滑稽的样子，终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。

那是她第一次在我面前笑得这么灿烂，眼睛弯成了月牙，像是有星星在里面闪烁。

我也跟着笑了起来，之前的疲惫和狼狈，似乎都在这一笑里烟消云散了。

外面的雨还在下，丝毫没有停的意思。天已经完全黑了，雨声、风声，还有她妈妈断断续续的咳嗽声，交织在一起。

林夏在灶台边忙碌着，昏黄的灯光勾勒出她的侧影，显得异常温柔。

晚饭很简单，一大盘蒸土豆，一小碟咸菜，还有一锅热气腾腾的玉米糊糊。

“家里没什么好招待你的，将就吃点吧。”林夏有些不好意思地说。

“挺好的，我最喜欢吃土豆了。”我拿起一个土豆，大口地吃起来。

其实土豆没什么味道，但或许是饿坏了，我吃得特别香。

她妈妈没什么胃口，喝了半碗糊糊，就回屋躺下了。

饭桌上，只剩下我和林夏两个人。

我们俩都没怎么说话，只有咀嚼和喝糊糊的声音。气氛有些微妙的尴尬，但又有一种莫名的安宁。

雨点敲打着窗户，屋里的灯光显得格外温暖。

“今天……真的谢谢你。”她忽然开口，打破了沉默。

“又说这个。”我笑了笑，“你要是真想谢我，下次你们小组作业，也带带我。”

她愣了一下，随即也笑了：“好。”

吃完饭，她收拾碗筷，我站在门口，看着外面黑漆漆的雨幕，心里开始犯愁。

这雨看样子一时半会儿是停不了了，回城的末班车早就没了。

我该怎么办？

我摸了摸口袋里的手机，一点信号都没有。

“那个……林夏，”我有些尴尬地开口，“这雨……好像停不了了。村里有……有能住的地方吗？小旅馆什么的？”

她正在刷碗的动作停了下来。

她转过身，看着我，脸在昏暗的光线下有些看不真切。

过了好一会儿，她才轻轻地摇了摇头。

“没有。”

我的心沉了下去。

那怎么办？总不能在雨里站一夜吧。

屋子里又陷入了沉默，只有窗外的雨声。

我能感觉到她的目光一直在我身上，带着一种复杂的情绪。

就在我准备说“要不我再想想办法”的时候，她忽然开口了。

她的声音很低，几乎被雨声淹没，但我还是听清了。

她说：

“今晚……别走了。”

我猛地抬起头，撞上她的目光。

她的脸“唰”地一下就红了，从脸颊一直红到耳根，像天边最美的晚霞。她赶紧低下头，双手紧张地绞着自己的衣角。

我的心，在那一瞬间，像是被什么东西狠狠地撞了一下，狂跳不止。

屋子里的空气仿佛凝固了，变得又热又黏。

我能听到自己“咚咚咚”的心跳声，还有她越来越急促的呼吸声。

“我……我不是那个意思……”她慌乱地解释，声音带着一丝颤抖，“我是说，雨太大了，你回不去。你……你睡我弟的房间，他明天才回来。我……我去跟我妈挤一挤。”

她的解释，让原本就滚烫的空气，温度又升高了几分。

我看着她羞红的脸，和那双不知道该往哪里看的眼睛，忽然觉得她可爱得要命。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常一点。

“好。”我说。

就一个字。

她像是松了一口气，又像是更紧张了，飞快地看了我一眼，又立刻垂下眼帘。

“那你……你先坐，我去给你铺床。”

她说完，几乎是逃也似的进了东屋。

我一个人站在原地，感觉自己的脸也在发烧。

外面的雨声，好像也没那么烦人了。

过了一会儿，她从屋里出来，手里拿着一床被子。

“铺好了，有点潮，你多担待。”她的脸还是红的。

“没事，挺好的。”

“那……你早点休息吧。今天累了一天了。”

“嗯，你也是。”

她点点头，转身要走。

“林夏。”我鬼使神差地叫住了她。

她停下脚步，回头看我。

“今天……掰玉米的时候，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“你笑起来，真好看。”

她的身体僵了一下，脸上的红色迅速蔓延开来，像被人泼了一层胭脂。她咬着嘴唇，没说话，转身快步走进了她妈妈的房间，把门轻轻地关上了。

我站在原地，摸了摸自己发烫的脸，忍不住笑了起来。

那一晚，我躺在林冬的小床上，翻来覆去地睡不着。

床板很硬，被子带着一股阳光和皂角的味道，很好闻。

隔着一堵墙，我能隐约听到她妈妈压抑的咳嗽声，和她偶尔翻身的细微声响。

我的脑子里乱糟糟的，一会儿是她在玉米地里麻利的动作，一会儿是她帮我贴创可贴时微凉的手指，一会儿是她灿烂的笑容，最后，定格在她红着脸说“今晚别走了”的样子。

我从来没有对一个女孩有过这样的感觉。

它不是简单的喜欢，而是掺杂了太多东西。有心疼，有敬佩，有怜惜，还有一种想要保护她的冲动。

我忽然明白了，为什么那些小说里，英雄总要救美。因为当你看到一个美好的、坚韧的生命在苦难中挣扎时，你内心最原始的善良和正义感会被激发出来。

你想为她做点什么。

就在我胡思乱想的时候，西屋的门“吱呀”一声开了。

我屏住呼吸。

是林夏。

她脚步很轻，走到了院子里。我从窗户的缝隙里看出去，看到她蹲在屋檐下，借着从屋里透出的一点微光，在整理那些被雨淋湿的玉米。

她把玉米一个个从麻袋里倒出来，摊在地上，想让它们快点晾干。

雨已经停了，但地上全是积水。她就那么蹲在冰冷的泥水里，一言不发地忙碌着。

我的心像是被一只手狠狠地攥住了，又酸又胀。

我悄悄地爬起来，穿上衣服，推开门。

她听到声音，吓了一跳，猛地回头。

“你怎么起来了？”她压低声音问。

“我睡不着。”我走到她身边，蹲下来，“我帮你。”

“不用，你快回去睡，地上凉。”她想推我。

我没动，拿起一个玉米，学着她的样子，把上面的水珠擦掉。

“两个人快一点。”我说。

她看了我一会儿，没再坚持，只是默默地加快了手上的动作。

我们就这样在寂静的夜里，并肩蹲着，整理着那些金黄的玉米。

谁都没有说话，但彼此都能听到对方的呼吸。

空气中弥漫着雨后泥土的清新，和一种无法言说的默契。

“陈阳，”她忽然开口，“你以后……有什么打算？”

“我？”我愣了一下，“应该会考研吧，然后留在大城市，找份工作。”

这是我一直以来的人生规划，清晰，明确。

“真好。”她轻声说，语气里带着一丝我听不懂的羡慕。

“你呢？”我问她，“你毕业后，有什么打算？”

她沉默了。

过了很久，久到我以为她不会回答了，她才缓缓开口：

“我不知道。”

她的声音里带着一丝茫然和疲惫。

“我可能会回村里来吧。我妈离不开人，我弟还要上学。”

我的心又是一沉。

我看着她，月光透过云层洒下来，照亮她清瘦的脸颊。我忽然有一种强烈的冲动，想告诉她，别回来，去大城市，去过你想要的生活。我可以帮你，我可以……

我可以什么呢？

我能帮她照顾生病的母亲吗？我能供她弟弟上学吗？我连自己都还是个靠父母养活的学生。

那一刻，我第一次如此深刻地感受到自己的无力。

那些在城市里、在象牙塔里建立起来的自信和优越感，在残酷的现实面前，被击得粉碎。

“林夏，”我艰难地开口，“别放弃。你那么优秀，应该有更好的未来。”

她抬起头，看着我，眼睛在月光下亮得惊人。

“未来？”她自嘲地笑了笑，“我的未来，就是这几亩地，就是我妈的药费，我弟的学费。陈阳，我们不是一个世界的人。”

她的话，像一把刀子，精准地扎在我心上。

是啊，我们不是一个世界的人。

我的世界，是窗明几净的教室，是飞速发展的互联网，是未来的无限可能。

她的世界，是这片贫瘠的土地，是还不完的人情和债务，是日复一日的辛劳。

我们之间，隔着一道看不见，却又无比巨大的鸿沟。

就在这时，一阵汽车的引擎声由远及近，打破了村庄的宁静。

一束刺眼的车灯光扫了过来，照在我们脸上。

一辆半新不旧的皮卡车停在了院子门口。

车门打开，一个穿着夹克、嘴里叼着烟的年轻男人跳了下来。他个子不高，但很壮实，头发抹得油光锃亮。

“哟，小夏，这么晚还不睡呢？”男人一边说，一边径直走进院子，目光在我身上扫了一圈，带着明显的敌意。

“王强？你来干什么？”林夏站了起来，脸色变得很难看，下意识地往我身边靠了靠。

“我来看看你啊。”叫王强的男人嬉皮笑脸地说，“听说你今天收玉米，下大雨了，我怕你一个人忙不过来。这不，还给你带了点宵夜。”

他扬了扬手里的塑料袋，里面是几盒打包的烧烤。

“不用了，我们吃过了。”林夏冷冷地说。

王强的目光又落在我身上，充满了审视和不屑。

“这位是？”

“我同学。”林夏简单地回答。

“同学？”王强笑了，笑声里带着一股子轻浮，“同学能大半夜待在你家院子里？小夏，你可别被人骗了。现在城里来的这些小白脸，嘴上说得好听，心里指不定憋着什么坏水呢。”

他的话很难听，我皱起了眉头。

“嘴巴放干净点。”我站起来，盯着他。

“哟呵，还挺横？”王强把烟头往地上一扔，用脚碾了碾，“小子，我劝你离林夏远一点。她家的事，轮不到你一个外人插手。”

他说着，朝林夏走近一步，压低声音：“小夏，你妈的病又重了吧？镇上李瘸子那儿的药，可不能断。还有你弟，上重点高中，一年学费不少吧？你跟我，这些事，我都能帮你解决了。你何必跟着这些穷学生受苦？”

林-夏气得浑身发抖，嘴唇都白了。

“王强，你滚！我家的事，不用你管！”

“行，我滚。”王强摊了摊手，一副无所谓的样子，“不过我话放这儿，这村里，除了我，没人能帮你。你自己想清楚。”

他最后阴阳怪气地看了我一眼，转身开着他的皮卡车走了。

院子里又恢复了寂静，但气氛已经完全变了。

林夏站在原地，身体紧绷，像一只要战斗的刺猬，但她的肩膀却在微微颤抖，暴露了她的脆弱。

“他……他就是个无赖，你别听他胡说。”她对我解释，声音里带着哭腔。

我没说话，只是走过去，脱下自己的外套，披在她冰冷的肩膀上。

她愣住了，抬头看着我。

“林夏，”我看着她的眼睛，前所未有地认真，“钱的事，我帮你。”

她像是被烫到一样，猛地后退一步。

“不用！”她的反应很激烈，“我不要你的钱！我不要你可怜我！”

“这不是可怜。”我抓住她的胳膊，不让她挣脱，“这是帮忙。就像我帮你收玉米，你请我吃土豆一样，是朋友之间的帮忙。”

“我们不是……”她想说我们不是朋友，但话到嘴边，又咽了回去。

“我是学生，是没多少钱。”我从口袋里掏出钱包，把里面所有的现金都拿了出来，大概有一千多块，是我一个月的生活费。

我把钱硬塞到她手里。

“这些你先拿着，给你妈买药。不够的，我回去再想办法。”

她死死地攥着拳头，不肯接。

“我说了我不要！”她固执地看着我，眼泪在眼眶里打转。

“林夏，”我放缓了语气，“你听我说。这不是施舍。就当……就当我借给你的。等你以后有钱了，再还给我。行吗？”

她看着我，眼神里充满了挣扎和矛盾。

我知道，她的自尊心很强。接受我的钱，对她来说，可能比干一天农活还要累。

“你不是说，我们不是一个世界的人吗？”我看着她，轻声说，“那就让我，为你的世界，做一点点事。哪怕只能帮你挡一阵风，遮一阵雨，也好。”

我的话，似乎触动了她心里最柔软的地方。

她紧绷的身体，终于一点点松弛下来。

眼泪，顺着她的脸颊，无声地滑落。

她没有再推开我，只是任由我把那叠皱巴巴的钱，塞进她的手心。

那一刻，我们都没有说话。

只有夜风，和远处传来的几声狗叫。

第二天，我醒得很早。

雨已经停了，天边泛起了一抹鱼肚白。

我走出房间，看到林夏已经起来了，正在院子里扫地上的积水。

她换回了那身灰扑扑的运动服，头发也重新扎成了马T尾，仿佛昨晚那个脆弱流泪的女孩，只是我的一场梦。

看到我，她有些不自然地别过头。

“早。”我说。

“早。”她低声回应。

早饭是热乎乎的玉米糊糊，和昨晚剩下的土豆。

吃饭的时候，她妈妈也起来了，坐在桌边，看着我，眼神有些复杂。

吃完饭，我说我要走了。

林夏说：“我送你到村口。”

我们俩一前一后地走在泥泞的小路上，谁都没有说话。

清晨的空气很清新，带着泥土和青草的味道。

快到村口的时候，她忽然停下脚步。

“陈阳。”

“嗯？”我回头。

她从口袋里掏出一个东西，递给我。

是一个用手帕包着的小包。

我打开一看，里面是几个热乎乎的煮鸡蛋。

“路上吃。”她说。

我看着她，她的眼睛有些红肿，显然昨晚没睡好。

“钱的事……”我开口。

“我会还你的。”她打断我，语气很坚定，“等我毕业了，工作了，我一定会还你。”

我点点头：“好。”

我们又沉默了。

小巴车远远地从路的尽头开了过来。

“车来了。”我说。

“嗯。”

我朝她挥了挥手，转身朝小巴车走去。

走了几步，我还是没忍住，回过头。

她还站在原地，站在那棵大槐树下，远远地看着我。

晨光给她镀上了一层金色的轮廓，像一幅安静的油画。

我冲她用力地挥了挥手，她也轻轻地抬起手，朝我摆了摆。

我上了车，车子启动，窗外的景物开始倒退。

我看到她的身影，在我的视线里，越来越小，越来越模糊，最后，消失在道路的拐角。

我靠在车窗上，剥开一个鸡蛋，塞进嘴里。

鸡蛋很香，但我的心里，却空落落的。

我知道，有些东西，从昨天晚上开始，已经不一样了。

也知道，我和她之间，可能……也就到此为止了。

回到学校，生活又恢复了原样。

上课，游戏，跟室友插科打诨。

我没有再给林夏打电话，她也没有联系我。

我们俩就像两条相交线，在那个下雨的夜晚，有过短暂的交汇，然后，便朝着各自的方向，越走越远。

只是，我打游戏的时候，会偶尔走神，想起那片金黄的玉米地。

我在食堂吃饭的时候，会偶尔想起那顿只有土豆和咸菜的晚餐。

我在深夜失眠的时候，会偶尔想起那个在月光下默默整理玉米的瘦弱背影。

我把这件事，写成了一个故事，发在了网络上。

故事的名字，就叫《那年，那片玉米地》。

后来，我真的成了一名网络小说家，一个专门写现实主义题材的小说家。

我写了很多故事，关于城市里的挣扎，关于家庭里的矛盾，关于人性的复杂。

我的故事里，总有一个像林夏一样的女孩，她们沉默，倔强，在生活的泥潭里，拼命地开出花来。

读者说，我的故事很真实，很扎心，但总能在绝望里，看到一丝希望。

他们不知道，那第一丝希望，是很多年前，一个女孩，在那个下雨的夜晚，点亮的。

大学毕业后，我留在了北京。

工作，结婚，生子。

生活像一辆按部就班的列车，载着我往前走，平稳，却也有些乏味。

我再也没有见过林夏。

毕业典礼上，她没有来。我问了辅导员，辅导员说，她提前办了离校手续，回家了。

我曾经想过去找她，但最终还是没有。

我不知道该以什么样的身份去，也不知道见了面，该说些什么。

我们终究是两个世界的人。

我把那笔钱，当成了一场青春里无疾而终的暗恋的祭奠。

直到七年后。

那年，我的新书要举办一场读者见面会，地点在西单图书大厦。

那天，我正坐在台上，跟读者分享我的创作心得。

忽然，在人群的后排，我看到了一个熟悉的身影。

她穿着一身得体的职业套装，头发烫成了微卷的波浪，化着精致的淡妆，整个人看起来自信，干练，容光焕发。

可我还是一眼就认出了她。

是林夏。

我的心，在那一刻，漏跳了一拍。

她也看到了我，朝我微微一笑。

那个笑容，不再是当年那个羞涩的、几乎看不见的弧度，而是从容，大方，像一朵盛开的玫瑰。

读者见面会结束后，我迫不及待地穿过人群，朝她走去。

“林夏？”我试探着叫了一声。

“陈阳。”她笑着回应，“好久不见。”

“好久不见。”我感觉自己的声音有点干涩，“你……你怎么会在这里？”

“我是你的读者啊。”她扬了扬手里那本有我签名的新书，“你的每一本书，我都有看。”

我愣住了。

“我今天，是来还钱的。”她从包里拿出一个信封，递给我。

我没有接。

“都这么多年了……”

“不行。”她很坚持，“说好了要还的。”

她把信封塞到我手里。

“也算是……给我和你的过去，画上一个句号。”她轻声说。

我看着她，一时间，百感交集。

“你……现在过得好吗？”我问。

“挺好的。”她点点头，笑容里带着一丝骄傲，“毕业后，我没回村里。我用你给我的钱，还有我攒的奖学金，给我妈做了手术。然后，我在我们县城，开了一家农产品网店。”

“农产品网店？”

“嗯，就是把村里的那些玉米啊、红薯啊、土鸡蛋啊，放到网上去卖。一开始很难，后来慢慢做起来了。现在，我们村很多人都跟着我一起干，日子比以前好过多了。”

她顿了顿，继续说：“我弟也争气，考上了北京的大学，跟你成了校友。我妈身体也好了很多，现在帮我管着店里的发货。”

我静静地听着，心里像是打翻了五味瓶。

我为她高兴，却又有一种莫名的失落。

当年那个需要我保护的女孩，已经长成了一棵可以为别人遮风挡雨的大树。

而我，却成了那个站在树下，仰望她的人。

“你呢？”她问我，“看你现在，成了大作家了。”

我自嘲地笑了笑：“什么大作家，就是个码字的。”

我们俩都笑了。

像是回到了很多年前，那个下雨的夜晚，在昏黄的灯光下，相视而笑的瞬间。

“一起吃个饭吧？”我提议。

“好啊。”她欣然同意。

我们找了一家安静的餐厅，聊了很多。

聊大学时的趣事，聊毕业后的打拼，聊各自的家庭。

她告诉我，王强后来因为聚众赌博被抓了。

她还告诉我，她结婚了，对方是她高中的同学，一个很老实的男人，一直在背后默默地支持她。

说到这里，她看了我一眼，眼神很坦然。

“陈阳，我一直很感谢你。”她说，“如果不是你，可能就没有今天的我。你不仅是借给了我一笔钱，更是让我在最绝望的时候，看到了一点光。”

“我没做什么。”我说的是实话。

“不，你做了很多。”她摇摇头，“你让我相信，这个世界上，还是有不求回报的善意存在的。”

那顿饭，我们吃得很愉快。

临别时，在餐厅门口，她忽然对我说：

“你知道吗？那天晚上，我让你别走，其实……不全是因为下雨。”

我愣住了。

她看着我，眼睛里闪着狡黠的光。

“至于为什么，你自己去想吧。大作家。”

她说完，朝我挥了挥手，转身，汇入了北京夜晚璀璨的灯火人潮里。

我站在原地，看着她远去的背影，很久很久。

然后，我笑了。

我回到家，妻子问我，今天怎么这么开心。

我说，见到了一个老朋友。

晚上，我坐在书房里，打开电脑，新建了一个文档。

我在文档的开头，敲下了一行字：

“那年我帮女同学收玉米，傍晚突然下大雨，她红着脸说：今晚别走了。”