明知难，偏要建!洛阳顶住压力造应天门，到底图什么?

十大品牌 2025年10月09日 17:25 1 admin

“明知难，偏要建”，洛阳人把这句硬气的话，直接刻进了应天门那一百三十七米宽的台基里。

从隋唐那会儿到现在，这门被烧了三次，拆了两次，可每次都能在废墟上重新站起来，而且一次比一次建得高，一次比一次建得夸张，有人笑话这是“宇宙第一门”，可你只要翻开当年的账本，就能明白洛阳为啥非建不可，运河的中心，丝绸之路的起点，天下的粮仓，这几张王牌哪一张丢了，大唐都得元气大伤。

应天门这故事，得从隋炀帝大业元年，也就是605年说起，杨广刚把都城从长安挪到洛阳，就在新都城的中轴线上，搞了个“凹”字形的大门，门楼有三十五米高，两边的朵楼向外伸展，看着就像五只凤凰张开了翅膀，所以也叫“五凤楼”，这可不是简单的面子工程，门南边正对着伊阙，天然的山口和人工的门阙连成一条线，意思就是“天子守着天门”，运河上的漕船一过伊阙，第一眼看到的就是这座城楼，那种视觉上的冲击力，直接就变成了政治上的权威。

可这代价来得也快，唐武德四年，也就是621年，秦王李世民打下洛阳，让屈突通一把火把崭新的门楼给烧了，理由是“太奢侈，不合规矩”，实际上就是告诉天下人，杨广那套“掏空天下供养一座城”的玩法，到此为止了，火灭了以后，从灰里扒拉出一块烧焦的“则天门”匾额，木头烧没了，就剩下个铜边，李世民让人把它翻过来，用刀刻了四个小字“永以为戒”，又给挂回了残破的门阙上，一座帝国的门面，一下子就成了反面教材。

可才过了三十五年，李治就自己打了自己的脸，显庆初年，唐高宗下令重修应天门，理由是“百官朝拜，万国来朝，没个像样的门不行”，管钱的大臣报上来的预算，用工三十八万人，花钱二十三万贯，木料相当于西京长安三年采伐的总量，李治就批了仨字，“急务也”，他比谁都清楚，洛阳那时候已经成了粮食和税收转运的心脏，每年三百二十万石的漕粮都在含嘉仓转运，要是没有一个像样的“大门”镇住场子，地方官就会觉得朝廷“缺钱”，漕运、租庸调立马就给你打折扣，长安那边马上就得饿肚子。

重建后的应天门第一次“亮肌肉”，是在显庆五年，也就是660年，百济国王扶余义慈被苏定方押回洛阳，高宗没选在朱雀大街上搞献俘仪式，而是特地把俘虏牵到应天门阙楼底下，当着新罗、日本、高句丽使节的面，下诏书释放俘虏，改年号叫“龙朔”，一句话都没多说，却让在场的所有人都看明白了，谁控制了洛阳，谁就控制了整个东亚的秩序。

这门楼最风光也最惊险的一幕，发生在690年的九月初九，六十七岁的武则天凌晨四点登上门楼，脱下太后的衣服，换上了云龙黄袍，改国号为“周”，改年号为“天授”，那天风特别大，女皇帝右手捧着玉玺，左手得抓着女官的肩膀才能站稳，她身后的木柱子被风吹得嘎吱嘎吱响，台底下大臣们的心也跟着晃悠，只要这门楼突然塌了，这场“凤鸣九天”的登基大典，立马就成了“天谴”的现场，可应天门硬是扛住了十级大风，把中国历史上唯一一次女皇帝改朝换代的事，牢牢地钉进了所有人的记忆里。

可盛世一过，这门楼立马就遭了殃，神龙元年，也就是705年，中宗李显为了避他母亲的尊号，把“则天门”改成了“应天门”，同年十一月，又为了避自己的尊号，再改成“神龙门”，一座门两年改了三次名，这背后是唐朝廷内部对“武周遗产”的极度不适应，改名那年，城楼就着火了，大火从朵楼一路烧到阙楼，洛阳人传说“晚上看见金凤凰在火里洗澡”，史官却冷冰冰地记了一句，“火，是人放的火，不是天火”，暗地里指是有人故意放火，想把武则天的印记从门额上彻底烧干净。

北宋接手洛阳的时候，应天门就剩下个夯土台子了，可赵匡胤还是下令“在原址上重建”，而且规模比隋唐的还大，门洞从“三个门道”升级成了“五个门道”，第一次出现了“双向三出阙”，把阙楼推到了三十六点四米高，比明清的午门还高了六米，宋朝人给的理由很直接，“西京洛阳虽然不是首都，但皇帝的陵墓在这儿，礼仪上不能差”，说白了，赵宋需要一座超级大门告诉辽国和西夏，我们是退过了黄河，但尊严没退，谁想来叩关，先抬头看看这座门。

考古挖出来的数据更能说明“明知难”的成本有多硬，1990年，应天门东边的阙楼被整个揭开，残高四点三米，底部用每块重二百斤的“铁细腰”榫卯石块锁死，外面包着青砖，里面灌着黄土、碎砖、石灰的三合土，光一个阙楼就用掉了七点五吨的铁件，相当于当时洛阳半年的铁产量，这还没算上面的木结构，根据唐代的《营缮令》，门楼用了七十二根楠木柱子，每根九米长，直径七十厘米，一根木料就要二十个工匠在四川云南的山里找半年，再顺着长江、汉水、丹水、伊水转运四次，运费是木料本身价格的三点六倍，所以史书上写“动用二十万人修应天门”，那不是夸张，而是“最低消费”。

明知道这么贵，为啥还要一次次烧了又建，建了又烧，因为洛阳的命根子就系在这座门上，它是漕运的总开关，是外交的扩音器，是皇权的威慑弹，更是天下人心里那根“定海神针”，门在，洛阳才是“天下之中”，门塌了，中原立马就降级成了“普通省份”。

今天，应天门遗址博物馆用钢结构和仿唐的斗拱，把门楼重新托了起来，晚上用3D投影把武则天登基、玄宗大摆宴席、苏定方献俘的场面轮流打在城砖上，游客抬头看的是灯光秀，洛阳人抬头看的，是祖上“砸锅卖铁也要保住尊严”的那股子倔强，也许，这就是明知难偏要建的终极答案，一座城，可以没有皇宫，但不能没有“门面”，一个国家，可以暂时低头，却不能永远缺席自己的“天安门”。

参考文献

中国社科院考古所：《隋唐洛阳城—1959～2001年考古报告》，文物出版社，2014年

洛阳市文物局：《应天门遗址保护展示工程报告》，中州古籍出版社，2020年

王岩：《隋唐洛阳城建筑研究》，北京大学出版社，2017年