北京阅兵式的三个第一次，足以震撼世界

十大品牌 2025年09月05日 21:10 1 cc

天安门上空一声轰鸣，镜头掠过城楼，落在三张熟悉的面孔上。9月3日，北京。纪念抗战胜利暨反法西斯战争胜利80周年。来自全球26个国家的领导人登上城楼，齐看一场事关记忆、也事关未来的大阅兵。

第一个不寻常，落在一个人的身上。金正恩来了。不是派使团，不是线上致意，是本人登城楼。当年朝鲜来的是二号人物崔龙海。对比放在这儿，一目了然。更关键，他过去多在双边舞台露面，这回是多边场域。这个变化，意味不一样。

看他在现场的状态，走路稳。抬手点头时眼神平。站位间交流几句，语速不急不缓。旁边工作人员递过耳机，他摆摆手，示意不用。镜头一拉近，神情没有生疏感。这种从容，来自底气。也来自对场合的把握。你能感觉到，他很清楚外界的目光正盯着。

同框，更是焦点，中俄朝三国领导人并肩出现在城楼视野里。象征意味不用我多说。八十多年前，这三方就曾在东北亚这片土地上做过并肩的事。有人在弹幕里敲下八个字：山河无恙，故人仍在。这不是回忆杀，是对某些人放出的清晰提醒。历史不是橡皮，擦不掉。翻案的心思，别打。

现实层面的信号也很直白，西方舆论场里，有些担心从没断过。担心三国的互动会把棋盘掀翻。今天，他们站在一起看阅兵，没有多余的表态，但画面本身足够。外界读不读得懂，是它们的事。意志传没传到，是这边的事。面对压力，合作加深，维护自身利益，这几个关键词连起来，不需要标点。

第二个不寻常，落在装备上，就是家底厚了，路子更硬了。两点体感最明显。一个叫实战。一个叫突破。官方早就讲过，这次亮相的都是现役里挑出来的，练过、试过，甚至有些改过规格做外贸，真正用过。看队列的踏步干净利落，看系统的编组紧凑有序，透出的就是一个字，能打。

高超音速导弹，是真正让人脊背一凉的存在。YJ-21公开亮相，介绍里一句话戳中了海上力量的软肋。1400公里外，打战舰，打它的防空系统。你脑子里马上出现一张地图。东海，南海，台海。一条条海上航道像琴弦一样绷在那儿。有人问，这算不算改变博弈规则的武器。我不抢答。战场会回答。不少国家还没拿出类似同序列、同能力的东西，或者没公开拿出来。在这种节骨眼上亮相，冲击力就摆在那。

无人机也给了一个重锤，俄乌战场已经把无人对无人、无人对有人打成常态。看过那边视频的人都知道，小小的身影飞过来，能把坦克逼停，也能把雷达点盲。我们这次把序列铺开，不只数量，更是路数。FH-97隐形攻击型无人机出现时，周围人下意识往前探了探身子。有军迷小声嘀咕，忠诚僚机这个概念，谁走得快，谁就会把未来空战的节奏拿在手里。

更让人有画面感的是GJ-11，十年前我写稿时，还在介绍GJ-1的性能参数。今天你听到的是另一套叙事。隐身。智能。配合海军平台的联合作战。海军版GJ-11配合被称为无人机航母的076舰，这个组合一念出，脑中的海上战术想定就开启了另一个窗口。轨迹、数据链、编队协同，一环扣一环。有人擅长问灵魂拷问，那中国在海上无人作战上走到哪了。看今天的展示，不能说得太绝对，但站位很靠前，这是感受。

第三个不寻常，让不少观众当场站直了腰。维和部队方队单列受阅。有人问，这和胜利日的主题有多大关系。别急着下结论。把镜头往回倒。东北抗联的血脉，延伸到今天不少部队的番号。抗联的牺牲，是为救国；维和的远行，是为护世。线是连着的，逻辑也通。阅兵看的是刀枪，也看底色。什么底色。和平。

中国在安理会五常中，派出维和兵力最多。还是联合国维和行动第二大出资国。35年，5万多名官兵，跨越20多个国家，肩章一次次被沙尘打花，旗帜一次次被炮声烘热。联黎任务线上的蓝盔，很多人熟。那里有流弹，有雷，有暗夜里的未知物，也有名字刻在碑上的战友。有人说，维和离我们很远。你仔细看地图，其实离我们每个人的生活秩序很近。

反无人装备与激光系统同框出现。战场逻辑正在发生肉眼可见的变化。你来我往的，不只是火力，还有感知、干扰、压制。谁能在复杂电磁环境里站住，谁就能让对手先失明。今天我们把这套东西拉上街，是把话说清楚，也把路亮出来。

同框的意义，装备的跃迁，维和的步伐，这三处不寻常，把这次胜利日阅兵的基调抬了一个台阶。既是回望，也是宣告。既是提醒，也是承诺。外界看见的是阵列、型号、镜头切换。我们更愿意让外界看见的是一种态度。该记的记住。该防的防住。该守的守住。

城楼下，人群散去得很慢。有人在找共享单车，有人在和家里人报平安，有老人坐在路沿上喝口水，低头翻看刚刚拍下的每一张照片。路灯一点点亮起来，风吹得旗声“哗哗”响。我往回走时，耳边还回荡着鼓点。心里的想法也一下一下敲着。十年，时间不短。十年，变化不小。今天的北京，把三个瞬间刻在了很多人的记忆里。会有人拿着放大镜继续看，继续解码。也会有人把手机一关，默默把孩子抱得更紧一会儿。