...
2025-12-30 0
燕山群峰环抱间,密云水库这片浩渺的"人造海",不仅是首都的生命水源,更沉淀着一段交织着奋斗与奇迹的岁月。要读懂银鱼追随伟人的灵性传说,必先回望这座水利丰碑诞生的时代经纬——那是一段与干旱博弈、与洪魔抗衡的壮阔史诗。
上世纪五十年代的北京城,最珍贵的不是金银珠宝,而是一汪清凌灵的活水。这座千年古都常年被"十年九旱"的魔咒笼罩,城里人洗脸的水要攒着二次利用,郊区农民种地全看天脸色。旱年里,庄稼蔫成枯草,村口井台边打水的队伍能排半宿;可干旱的难题尚未破解,汛期的潮白河又成了脱缰猛兽。这两条发源于燕山的河流,平日温顺如丝带,一到雨季便化身张牙舞爪的巨龙,历史上"水性猛,时作如潮"的记载从未断绝。1949年那场大水,裹挟着泥沙的洪流冲垮200多座桥梁,淹没300多个村庄,数万亩良田瞬间沦为泽国,百姓望着漂浮的家园与农具,只能哀叹"水啊,成也萧何败也萧何"。
根治水患、涵养水源,成为关乎京津民生的紧迫使命。1958年6月,北京市委、河北省委与水利电力部联合上书中央,请求修建密云水库,三天后,周恩来总理便亲临密云勘选坝址。他深一脚浅一脚踏过潮河河滩的乱石堆,在雨中察看地形,向专家细致询问库容与设计细节,敲定了这一提前上马的国家级工程。此前,勘探队已在燕山脚下辗转八个月,终将这片三面环山、潮白两河交汇的天然洼地锁定——这里只需筑起大坝,便能将两条河的洪水牢牢锁住,堪称天赐的建库宝地。
艰巨的设计任务,沉甸甸地落在了清华大学水利系肩上。从美国哈佛大学归来的张光斗教授,带领200多名毕业班学生扎进燕山深处,开启了"真刀真枪做毕业设计"的征程。他们住的是树枝油毡搭成的工棚,白天顶着烈日翻山测绘,夜晚就着煤油灯推演数据。没有计算机,就用算盘与计算尺反复验算;缺少参考资料,就从古籍中寻觅水利智慧。无数个不眠之夜后,"两坝五副坝"的惊世设计横空出世:56米高的主坝堪比20层楼宇,五座副坝如巨钉楔入山谷,既保障蓄水量,又分散水压,成为当时水利工程史上的创举。
1958年9月1日,动工号角吹响,二十万建设者如潮水般涌向工地。这支队伍里,有放下锄头扛铁锹的京冀农民,有钢枪换测量仪的解放军战士,还有怀揣书本赴实践检验的青年学生。在拖拉机都罕见的年代,他们凭着扁担、铁锹与吱呀作响的独轮车,在峡谷间书写奇迹。白天,红旗招展处人声鼎沸,挑土队伍如长龙蜿蜒,独轮车在临时便道上穿梭不息;夜晚,汽灯与火把照亮夜空,劳动号子此起彼伏,千万双布满老茧的手,用最原始的力量削平山头、夯实坝基。"一定要把潮白河的水拦住!"这句朴实口号,成了二十万人共同的信仰,为抢在汛期前完工,他们实行"三班倒"工作制,人停机不停,昼夜鏖战在工地上。
1959年夏天,当主坝修至143米高程时,百年不遇的特大洪水骤然而至。连续七天暴雨让潮白河水位暴涨,浑浊的洪流裹挟着巨石轰鸣而下。而这座尚在建设中的水库,如同苏醒的巨人伸出臂膀,稳稳拦住了滔天洪峰——下游洪峰流量从每秒3100立方米锐减至400立方米,数百万人民与400万亩土地得以安然无恙。这场洪水成了最好的试金石,"两坝五副坝"的精妙设计尽显威力,无一处出现重大险情。消息传到中南海,毛泽东主席十分欣慰,决定亲赴工地察看这座凝聚着二十万人心血的工程。
1959年9月10日,车队沿蜿蜒山路抵达白河大坝。毛主席走下汽车,望着眼前崛起的庞然大物,眼神中满是惊叹。他沿着960米长的坝体拾级而上,每一步都踏在建设者的血汗之上。坝顶近50米的高度俯瞰下去,烟波浩渺的水面与青山相接,他由衷赞叹:"人民了不起!"巡查中,他看到推着独轮车的顺义青年陈春来,黝黑的脸上沾着泥土,便关切地询问:"推这么重的土石累不累啊?"小伙子紧张得差点握不住车把,结结巴巴地回答:"报告主席,不累!我很荣幸。"走进指挥部帐篷,听闻工人们住在简易工棚,他当即叮嘱负责人王宪:"天要冷了,不能让同志们冻着,立刻调拨棉被煤球,食堂多煮热乎姜汤。"
午后三点的阳光洒在库区,波光粼粼的水面让毛主席兴致大发。他登上小船巡视潮河库区,同行的有密云县委书记阎振峰、专家张光斗与设计院院长冯寅。船上众人轻声探讨工程进展时,毛主席望着开阔如海的水面忽然说道:"水真好,我要下去游一会儿。"深知主席水性精湛的警卫人员未曾阻拦,67岁的他纵身跃入碧波,谁也未曾料到,这场寻常的畅游,竟酿成了一段跨越时空的灵性之约。
小船缓缓随行,甲板上的交谈突然戛然而止。一位年轻女工作人员颤抖着指向水面,声音里满是难以置信:"快看!那是什么?"众人循声望去,只见波光粼粼的水面上,一抹银白色身影优雅游弋——那是一条体长超一米的巨鱼,竟如训练有素的侍卫般,始终与水中的身影保持两三米距离,时而潜入深水,时而浮出水面,完美同步着畅游的节奏。
水中的毛主席时而仰泳望流云,时而扎猛子击碧波,蛙泳的姿态舒展有力。船上的人们屏息凝神,生怕惊扰这神奇的画面:阎振峰下意识前倾身躯,张光斗手中的笔记本悄然滑落,冯寅紧紧攥住船舷栏杆。他们都是见过大世面的人,却从未见过如此灵性的生灵与人类相依相伴的场景。要知道,密云水库虽水域辽阔(188平方公里)、水深达60米、生物多样性丰富,但这样大的鱼,即便是老渔民也鲜少得见,更遑论如此温顺地追随人类。
时间仿佛在此凝固,直到毛主席游回船边,那条银鱼才缓缓沉入深蓝水幕。船上依旧寂静,直到主席轻松登船,众人方才如梦初醒围拢上去。他们面面相觑,默契地沉默片刻,有人低声嘀咕:"这鱼……有灵性。"这场相遇持续了四十余分钟,直至主席在九松山副坝登岸,银鱼仍在浅水区徘徊,待他的身影消失在坝顶,才悄然隐去。临行前,毛主席望着浩渺库区意犹未尽:"这么好的水,我年年都来。"这句承诺,成了他与密云水库的深情约定。此后岁月里,这条银鱼再未现身,仿佛完成使命的精灵,将传奇永远定格在那个秋日。
从1958年9月动工到1960年10月竣工,二十万建设者以"干劲足、智慧多、速度快"的精神,创造了日挖土方2.8万立方米的纪录,用两年时间完成了"一年拦洪、两年建成"的水利奇迹。这座水库不仅终结了潮白河千年水患,更成为首都的生命之源——后来的岁月里,北京人每喝三杯水,就有两杯来自这里,京密引水渠也成了名副其实的"生命线"。
那条银鱼的出现,或许无法用科学精准诠释,却成了那个激情燃烧年代的完美注脚。它悄然诉说:当人类以敬畏之心善待自然,以奉献之志建设家园,山川湖泊便会回馈以最动人的灵性。六十余载光阴流转,密云水库的碧波依旧清澈,如同那段岁月里的奋斗精神,滋养着一代又一代中国人的心田,也让这段灵性传说,永远镌刻在碧水丰碑之上。
相关文章
据极目新闻报道,12月25日,在陕西渭南临渭区下邽镇牛角庙村,42岁女子黄某玲因琐事与堂姐(45岁)发生口角,持菜刀将其砍伤致死,两人系邻居及堂姐妹。...
2025-12-30 0
2025年新修订的治安管理处罚法将于2026年1月1日起施行,针对新修订的内容中与市民生活息息相关的条款,曹竹平律师和复旦大学法学院副院长、博士生...
2025-12-30 0
一夜之间,最快女护士成绩榜上无名,网络瞬间炸锅,议论四起。 张水华的名字没有出现在中国田协最新公布的女子业余马拉松年度排名里,起初只是个小小截图,几个...
2025-12-30 0
头条号墨山看客 首发呈现大好河山,邀您共看Hello,大家好呀!欢迎来到老墨聊时事,12月28日深夜,俄总统普京在自己的官邸差点“中招”,91架无人机...
2025-12-30 0
12月29日晚,“泡泡玛特开始五折甩卖”的话题,冲上热搜第一。据媒体报道,12月,原价594元一盒的Labubu坐坐派对搪胶毛绒系列,二手平台的均价已...
2025-12-30 0
文|星晖编|园长一部能真正启发大众思考的作品,最核心的特质是什么?面对提问,华东师范大学紫江特聘教授刘擎给出的答案,是“有温度的思辨”。他解释道:“不...
2025-12-30 0
新房装修最头疼就是水电改造,搞不好就是给未来埋雷。浙江那边现在流行电线走顶不走墙,确实是个好思路。传统埋墙隐患太多了。墙里电线老化根本看不见,哪天短路...
2025-12-30 0
发表评论