我是一个住家保姆，今年47岁，由于寂寞难耐，每天晚上会去散步

排行榜 2025年12月20日 00:52 1 cc

说真的，我这大半辈子，活得就像棵扎错地方的草。47岁，在雇主家做住家保姆第三年，每天的日子过得像上了发条的钟，围着灶台转，围着雇主家的老人孩子转，等夜深人静，雇主一家都睡熟了，我躺在客厅角落那个临时搭的小床里，翻来覆去怎么也睡不着——不是累的，是心里空得慌。

后来就养成了晚上散步的习惯。一般是九点多，雇主家的小孙女写完作业睡了，老爷子也洗漱完躺下了，女主人会跟我说一句“张姐，辛苦了，你也早点休息”，我嘴上应着，却会悄悄拿起外套和运动鞋，轻手轻脚地开门出去。雇主家住在高档小区，绿树成荫，路灯亮得温柔，可这繁华劲儿，跟我没半点儿关系。我就沿着小区的石板路慢慢走，一圈又一圈，有时候走到门口的商业街，再慢悠悠绕回来，大概一个多小时，心里的那股憋得慌的劲儿，才能散一些。

其实我以前不是这样的。年轻的时候在老家的小县城，嫁了人，生了个儿子，虽然日子不富裕，但热热闹闹的。早上起来给老公孩子做早饭，送儿子上学，然后去菜市场摆摊卖菜，晚上收摊回来，一家人围着桌子吃饭，儿子叽叽喳喳讲学校的事儿，老公会跟我聊今天赚了多少，虽然累，可心里是满的。

变故是儿子上高中那年，老公出了车祸，没了。我天塌了似的，守着空荡荡的房子，看着儿子的照片，整夜整夜地哭。后来儿子考上了外地的大学，毕业后留在了那边工作，一年就回来一次。家里就剩我一个人，空荡荡的房子，白天还好，一到晚上，静得能听见自己的呼吸声，我怕极了那种孤独。儿子心疼我，让我去他那边住，可我去了两个月就回来了——儿子刚结婚，小两口有自己的日子，我在那儿像个外人，做饭怕不合口味，说话怕说错话，住得浑身不自在。

回来后，邻居给我介绍了住家保姆的活儿，就是现在这家。雇主人不错，工资给得及时，对我也客气，可再客气，终究是别人家。我每天小心翼翼地做事，早餐要换着花样做，老爷子牙口不好，菜得炖得烂烂的，小孙女挑食，得想着法儿哄她吃饭，家里的卫生要擦得一尘不染，衣服要分颜色洗，连地板都得跪着擦才放心。不是雇主要求高，是我自己心里过意不去，拿了人家的钱，就得把活儿干好。

可越是小心翼翼，心里越觉得孤单。雇主一家吃饭的时候，我要么在厨房忙活，要么在自己的小床那边等着，等他们吃完了再收拾碗筷。他们聊工作、聊孩子的学习、聊周末去哪里玩，那些话题，我插不上嘴，也不敢插嘴。有时候女主人会跟我聊两句家常，问我儿子怎么样，我嘴上说着“挺好的，工作忙”，心里却酸酸的——儿子忙得连视频都很少跟我开，有时候发消息，也是简单几句“妈，注意身体”“妈，钱够花吗”。我知道他孝顺，可隔着千里万里，那份牵挂，怎么也填不满心里的空。

晚上散步的时候，是我一天里最放松的时候。不用小心翼翼，不用看人脸色，就跟着自己的脚步走。小区里有不少跟我一样出来散步的人，大多是退休的老人，要么两两结伴，要么带着孙子孙女，说说笑笑的。我有时候会站在旁边看一会儿，看他们聊家常，看孩子们追逐打闹，心里既羡慕又有点难过——要是我老公还在，要是儿子在身边，我是不是也能这样，晚上出来散散步，跟熟人聊聊天？

有一次，我走到小区门口的商业街，看到一个卖烤红薯的大叔，跟我年纪差不多，穿着厚厚的棉袄，在寒风里守着摊子。我走过去买了一个，大叔给我挑了个烤得流油的，笑着说“大姐，这个甜”。我拿着红薯，站在路边啃，大叔看我一个人，就跟我聊了起来。他说他也是外地来的，儿子在这边上班，他闲不住，就出来摆个摊子，既能赚点零花钱，也能打发时间。他说“晚上最热闹，看着来来往往的人，就不觉得孤单了”。我点点头，心里挺有感触的——原来不止我一个人，在这座城市里，有那么多为了生活、为了孩子，独自打拼的人，我们都在靠着自己的方式，对抗着深夜的孤独。

还有一次，我散步的时候遇到一个迷路的小女孩，大概三四岁，哭得撕心裂肺。我赶紧走过去，蹲下来哄她，给她擦眼泪，问她爸爸妈妈的电话。小女孩记不清号码，只知道妈妈的名字。我抱着她，在小区里转了好几圈，一边走一边喊，后来终于遇到了急得满头大汗的孩子妈妈。孩子妈妈拉着我的手一个劲儿地感谢，还想给我钱，我婉拒了。看着她们母女俩手牵手走回家的背影，我心里暖暖的，也酸酸的——想起我儿子小时候，也总粘着我，出门要我抱，晚上要我讲故事，可现在，他长大了，有了自己的生活，再也不需要我这样陪着他了。

有时候散步，我会给儿子发个消息，问他“吃饭了吗”“工作累不累”，大多时候，他都是过好几个小时才回复，说“妈，刚忙完，吃过了”。我知道他忙，可还是忍不住想他，想听听他的声音。有一次，我在散步的时候给儿子打视频电话，他接了，背景是他的出租屋，乱糟糟的，他脸上带着疲惫，说“妈，我这边忙着呢，晚点给你回过去”，然后就挂了。我拿着手机，站在路灯下，心里空落落的，眼泪忍不住掉了下来。晚风一吹，有点凉，我擦了擦眼泪，继续往前走——日子还得照样过，我不能让儿子担心。

慢慢的，散步成了我生活中不可或缺的一部分。有时候遇到下雨，我就撑着伞在小区的走廊里走；有时候下雪，我就裹得厚厚的，踩着积雪慢慢走。晚风里，有花香，有饭菜香，有孩子们的笑声，也有像我一样，藏在角落里的孤独。我知道，我这辈子可能就这样了，守着一份保姆的工作，看着别人的家庭团圆，等着儿子偶尔的问候，然后在每个夜晚，用散步的方式，排解心里的寂寞。

可我并不觉得苦。至少，我还能靠自己的双手赚钱，不用给儿子添麻烦；至少，雇主一家对我不错，让我有个地方住，有口饭吃；至少，每天晚上的散步，能让我感受到生活的烟火气，让我觉得，我还活着，还在努力地生活。

有时候我会想，等我干不动了，就回老家，守着老房子，种种花，养养鸟，晚上还是出来散步，只不过，那时候的散步，应该就不会这么孤单了吧。或许，儿子会回来陪我，或许，我会遇到一些老朋友，大家一起说说笑笑，把剩下的日子过得热热闹闹的。

晚风又吹过来了，带着一丝凉意，我裹了裹外套，加快了脚步。小区里的路灯，把我的影子拉得长长的，像一条孤独的路，可我知道，这条路，我还会一直走下去——因为每一步，都藏着我对生活的期待，对儿子的牵挂，也藏着我对孤独最温柔的对抗。