写长城,跟我当时写故宫一样,迟迟动不了笔,长城一共13要关,我大概去了10个。长城是一条苍青的巨龙,横卧在华夏大地的崇山峻岭之间,脊背起伏处泛着淡淡锈...
2025-12-17 0
北京的天阴得厉害,12月15日这天,寒风刺骨,昌平区殡仪馆外却早早排起了人。不是什么大型活动,是一场再安静不过的告别——演员何晴的追悼会。明明生前早就说好要一切从简,可挡不住那么多人赶来。有白发苍苍的老影迷,也有拎着相机的年轻人,他们不说话,就站在花圈前低头看着那张熟悉的脸。何晴演了那么多经典角色,从“秦可卿”到“貂蝉”,一个眼神就能让人心软,如今人走了,留下的,全是回忆。
最让人心揪的是她儿子许何。24岁,按说也成年了,可站在灵堂门口接客的样子,还是像个被硬生生推上台的孩子。他没哭出声,但口罩挡不住眼里的红,手指一直攥着黑伞的柄,指节发白。现场播放着何晴的照片,她年轻时笑得明媚,后来病中仍强撑着拍照,许何就在旁边听着,听着听着,头就低了下去。
他在致辞里说,母亲这十年过得不容易,查出重病是2015年的事,可她从来没在儿子面前掉过眼泪。每次许何回家,她都先问“最近开心吗”,而不是“工作累不累”。到最后几天,人已经昏迷,偶尔醒来第一句还是:“你好不好?”朋友都知道她这脾气,给她起外号叫“何坚强”。可再坚强的人,也扛不住时间。12月13日,她走了,那天北京下了大雪,是入冬第一场。许何说,她最爱雪,一见雪就拉他出门拍照,玩得像个小孩。他觉得,这场雪,是专程来接她的。
告别仪式后,他亲手把骨灰盒放进灵位,额头轻轻贴上去,没说话,就这么靠着,好几秒才起身。接过遗照时,有人撑伞,他也没抬头,只是跟着灵柩一步一步往前走。六小龄童、唐国强送了挽联,前夫许亚军也来了,远远地站着。还有廖京生,戴口罩,戴帽子,胸前一朵白花,一句话没说。外头传过他俩的绯闻,说他病中陪护,可他自己解释过好几次:就是朋友,纯粹是朋友。谁没个难的时候,拉一把,不值得大惊小怪。
许何记得母亲当年确诊时,第一句话不是问还能活多久,而是问医生:“我儿子还小,能不能多陪他几年?”如今孩子长大了,她却看不到了。结婚、成家、抱孙子……这些事她都等不及了。可至少,那个曾经被她牵着手玩雪的小男孩,已经能独自撑起一把伞,送她走完最后一程。
相关文章
美国南方司令部司令阿尔文·霍尔西在2025年12月12日正式卸任,这件事发生在美军加勒比海域行动引发争议的背景下,任期刚满一年就结束,比标准三年任期短...
2025-12-17 0
据环球网等消息来源,美国已经同意向乌克兰提供类似于“北约第5条”的防御机制保障,但与此同时,华盛顿将“最后通牒”扔给了泽连斯基——泽连斯基要么同意美国...
2025-12-17 0
哈喽,大家好,小今这篇国际评论,主要来聊聊俄欧混合战争剑拔弩张,2100亿资产争夺火上浇油,特朗普坐山观虎斗,待价而沽稳赚渔利。当下的欧洲大陆,一场没...
2025-12-17 0
山雨欲来风满楼,当日本还在疯狂叫嚣“台湾有事就是日本有事”时,猛然发现,自己口中的“那一天”可能永远也不会到来,因为中俄的轰炸机和航母,已经先一步从三...
2025-12-17 0
1924年的上海街头,一个女婴被扔在医院角落,何香凝把她抱起来,没人料到这孩子叫蒋瑶光,日后会成为蒋介石最不想提的事,陈洁如当亲女儿养她,最后她却在养...
2025-12-17 0
15年前美国出了个高人,特朗普上台后各种“离经叛道”的所作所为,全被他给说中了。特朗普第二任期开始,他为美国制定的地缘战略,尽显孤立主义的本色,更与传...
2025-12-17 0
发表评论