想挣钱的失学少年，被骗入严重缺人的缅甸诈骗园区

*本文为「三联生活周刊」原创内容

随着跨境打击不断收紧，原本集中在缅北、缅东的电诈园区开始转移：向南深入到缅甸山区的万海、当阳，向东则延伸至柬埔寨。伴随迁移而来的，还有持续的人员短缺。诈骗集团开始将目标扩展到心智尚未成熟、容易被骗的未成年人。

记者｜陈银霞编辑 | 王珊

被骗的未成年人

5月31日，陈雪在昆明机场接到了弟弟陈志成。此时距离他被骗去缅甸做诈骗已经过去了近两年。陈雪有点不敢认，他踩着一双过大的拖鞋，双手提溜着肥大的牛仔裤，穿着发黑的粉色短袖，一头长发盖住了鼻子，脸颊瘦得凹陷，一副流浪者的模样。刚刚回家的弟弟如行尸走肉，整日坐在客厅发呆，不玩手机，也不讲话。陈雪关掉了外卖店，整日陪在他身旁。

过了许多天，陈志成才开口，说自己是被一个叫小胖的客人骗去缅甸的。2023年7月，陈志成在四川的一家酒吧工作，小胖主动递来一支烟，与他攀谈。陈志成向本刊回忆，小胖看着20多岁，穿着朴素，胖胖的脸上戴着眼镜，一副学生模样，“看着非常老实。”小胖提起一个昆明的工作机会，也是在酒吧做服务员，兼守场子，月薪能有1万元。

《孤注一掷》剧照

陈志成有些心动。前不久他才从一所职业学校辍学，“感觉学不到东西，天天在学校混日子，还浪费家里的钱”，他想挣钱分担一点家庭压力。出生于四川农村的他，从小就知道家里条件不好。一家人仅靠62岁的父亲在工地打混凝土挣钱，空闲时父亲也开三轮车给乡亲拉粮食，一趟10块钱。他家曾是村里的扶贫户，陈志成读书，拿的还是贫困生补助。

但独立出门后，陈志成才发觉“根本就找不到工作”。街边的餐饮店，他一家一家问要不要人，得知他16岁都说不要。只有一家新开业的餐馆要了他，就用了他5天，忙完就把他辞退。也去奶茶店干了半天，但要背诵资料和考核，他不擅长。还有就是去理发店或汽修店当学徒，不过工资都太低，每月只有1000多块，“养不活自己”。

最后，陈志成发现，“要未成年人最多的都是娱乐场所”。未成年人工价便宜，他当时工作的酒吧，单气氛组就有十几个未成年人。对于小胖的话，陈志成并不怀疑，他犹豫的是昆明离家太远。但一周后的凌晨2点，拖着酸痛的腰和站了8.5小时的身体回到6人间宿舍，想到昼夜颠倒月薪却只有3000多块，他给小胖发去消息，“那边还要不要人？”

《我们这十年》剧照

次日一早，小胖叫了一辆私家车，搭上陈志成，又接了一个看起来十五六岁的少年，一行三人上路。到达昆明后，小胖却说先带大家去西双版纳玩几天。小胖带着他们搭乘私家车到了西双版纳，最后到了一道由2人多高的铁网组成的边境线前。陈志成有些犹豫，但周围都是荒山，他担心往回走会迷路，就跟着小胖爬上铁网，从中间的破洞翻过去。之后，他们走路，坐摩托车，乘船，坐汽车，坐货车，换了十几趟交通工具，花了2天时间，最终抵达诈骗园区。

张亮是南方某省份的警察，2021年被抽调至云南边境做境外电信诈骗人员劝返工作，他记得，刚刚参加工作时，他劝返和解救回来的人多为30岁左右的“90后”，2023年后20多岁的“00后”大学生开始增多，现在则有很多像陈志成这样的中学生，有的才十四五岁。“不同于成年人多数是自愿去的，超过50%的未成年人都是被诱骗过去的。”张亮告诉本刊，不少是熟人作案。

王子涵就是被熟人介绍去的。王子涵的母亲告诉本刊，王子涵今年15岁，是四川农村一名初中学生，初二放学后，常常偷跑出去玩到凌晨两三点回来，认识了同样辍学的梁家宏。对方经常请他吃吃喝喝。这之后王子涵变得让母亲不认识了。他的账号里展示着整条未拆包装的香烟，白色的小轿车，纹身，还跟叼着烟的“精神小妹”谈起恋爱，头发染成黄色。母亲用细棍打过他两回，“你这样早晚出事。”王子涵告诉母亲，正是梁家宏喊他去东南亚，“像二流子一样混日子，也能有吃有喝，还有现金。”

受访者供图

转移

陈志成去的地方是缅北的大其力。缅甸的诈骗园区主要沿着边境线分布，集中在中缅边境的缅北，如果敢、木姐、大其力和泰缅边境的缅东，如妙瓦底。张亮说，缅北的诈骗园区受地方武装保护，园区的管理严苛，常有恶性事件发生，妙瓦底则受亲政府的克伦边防军控制，园区管理相对宽松一些。

在诈骗公司，陈志成做的是“打粉”工作。一个在诈骗公司工作过的女生告诉本刊，诈骗公司会给新来者一串电话号码，让他们给潜在目标发短信，将对方引流到指定的聊天软件上，就算完成一个新增，后续将由老员工“精聊”，吸引对方“投资”。短信也有固定的话术，“您好，我是xx，这是我的旧手机，我在通讯录里找到的你，请问你是谁？”对方若有回复则可接着聊。

但工作并不轻松。陈志成每天早上8点半上班，要一直工作到夜里12点甚至1点，中间1小时吃饭时间，宿舍、办公室、食堂三点一线。他常常困得坐在电脑前都能睡着，但他不敢睡，他每天至少要发送150-200条短信，完成3个新增目标的任务。每晚下班后，公司统一在办公室清算任务完成情况，缺一个新增，用PVC管打10棍。

《巨额来电》剧照

他想回家，但他甚至连自己在哪里也不知道。他没有私人手机，不能自由活动，初来乍到，同事也提防着他。好在，每隔十天半个月，凌晨一两点下班后，他能给在主管的监控下给家里打个视频。陈雪跟孩子睡在一起，她说，视频打来时，她常常鞋子都顾不上穿就跑去客厅接。但这样的联系，突然在2023年12月断了。连续一个月，陈雪每天给弟弟发消息，却没有一点回响。

她不知道的是，陈志成此时正在经历了一次大迁徙。

2023年7月，中国公安部针对缅北果敢“四大家族”犯罪集团启动专项打击行动，此后，魏家、刘家、明家、白家的多名核心人员被抓回国，缅甸出名的电炸园区卧虎山庄被铲除，5万余中国籍涉诈犯罪嫌疑人被捕。打击之下，缅北的诈骗公司开始迁移。它们向南迁往缅甸纵深区域的山区万海和当阳，往东则远至柬埔寨，以木牌为主。

《公诉》剧照

陈志成所在公司的撤离发生在2023年12月的一天下午，他记得，那天他们的组长突然走到组员面前宣布，“警察等会要扫过来了，赶紧收拾东西，等待转移。”陈志成压抑不住高兴，“警察终于来了！”组员们悄悄地说着，盼着警察的解救。然而，一辆辆转移车开到园区后门，将他们和打包好的洗漱用品、衣服、被褥、电脑设备，一一从园区拉走。一辆车挤了十几个人，人叠人坐在腿上，车上2个保安，手里拿着棍子。需要转移的数量庞大，陈志成在宿舍一直从下午等到第二天早上5点。张亮听到线人描述，有的则由武装人员持枪押着走路撤离，线人传来的照片里，缅甸最长的河流萨尔温江上，漂浮着一具具尸体。

陈志成等人的车子一开始开在荒凉的草地上，车子一直在拐弯，车内的人撞来撞去。后来，车子慢慢进入城区，陈志成看到很多商铺，有些写着汉字，有些是看不懂的文字。车子最后停在一条小河边，小老板带着他们8个人坐一条船，顺河走了很久。上岸后，他们三次更换地址，藏匿于当地人家里。吃饭由房主买来给他们，一盒米饭和一个煎蛋，他们的活动范围局限在客厅里，唯一的娱乐是聊天。再后来，他们到了位于柬埔寨的电诈园区“菩萨十六局”。

“柬埔寨现已成为东南亚的诈骗园区集中地。”张亮告诉本刊，柬埔寨目前有300多个诈骗园区，缅甸至少还有上百个，老挝规模化园区也有近百个。张亮说，柬埔寨空置的园区得到充实，现有的园区还在扩建，以柬埔寨财通园区为例，原先只有1期和2期，现在新建了3期和4期，4栋楼，每栋大概5-7层，园区人数从原来两三千人增长至近万人。

《孤注一掷》剧照

云南省社会科学院泰国研究所所长余海秋向本刊分析，随着打击深入，诈骗园区从高密度的诈骗小区模式，开始转向分散作业，并向埃及、坦桑尼亚等全球扩散，呈现出”流动性、隐蔽性、碎片化”的特点。比如，诈骗公司在万海和当阳的深山老林里，就是一两百人的规模，他们搭建简易帐篷，建造板房，或者租赁一两层楼，一栋房子，隐匿在小区里，分散作业。

缺人

接连的打击行动，对缅东妙瓦底的影响不像缅北那么大。

2025年2月5日，在演员王星在泰缅边境失联被解救后，泰国宣布对泰缅边境的妙瓦底等5个电诈集中区展开断电、断网、断油的“三断”行动。吴聪当时正在妙瓦底的园区里。他记得，那天办公室的灯熄灭后，园区内一个蓝色大棚内，柴油发电机启动，发出“拖拉机”般的声响，几分钟后，电力恢复——燃油等物资在前一个月就已经运送到园区。妙瓦底封锁后，也有本地人排队购买燃油，高价出售到园区。至于断网，妙瓦底已经使用星链上网，直到10月SpaceX公司宣布切断了缅甸边境多个诈骗园区内的2500多个星链设备的网络连接，不少诈骗公司才开始迁移。

公司副总裁劳伦·德雷耶（Lauren Dreyer）在社交平台X上表示，SpaceX已“停用位于疑似诈骗中心附近的2500多台Starlink设备”

受影响较大的是人员的供应。截至10月，打击缅北诈骗的专项行动以来，累计5.7万余名中国籍涉诈犯罪嫌疑人被抓获。吴聪所在的人事组，招聘的成功率大大降低，10个私信里只有1个回复，多数是不回复或拉黑。吴聪记得，那时克伦边防军也发布公告，禁止妙瓦底进行骗招——利用背货、代理、高薪工作等剧本骗对方过来。吴聪所在的人事组开始直接招聘诈骗人员。整整5个月，全组14人只有组长招募了2人，其他人都没业绩。但因进入妙瓦底的经典线路——从泰国曼谷到湄索，渡过莫伊河到达妙瓦底--被切断，招聘到的2人只好被送往柬埔寨。

大转移也带来了人员折损。陈志成告诉本刊，原来在缅北时，仅他们部门就有100多人，密密麻麻坐满了一整间大办公室，而到达柬埔寨后，由于逃跑、死亡和转卖等原因，部门只剩下十几人。陈志成的上班时间提前到7点，晚上12点下班后，还要加班到2点甚至2点半，吃饭的时间则缩减到半小时。任务要求也更高，原先操作一台电脑的他，现在要同时操控2台电脑，之后又逐渐增至3台、4台，每台电脑的短信发送量不能低于200条，“上不封顶”。他的任务要求从每日3个新增目标变成6个，考核未完成，惩罚也在叠加，缺一个新增对应的棍数从10棍增加到15棍、20棍甚至30棍。

《孤注一掷》剧照

张亮说，诈骗公司的群里，“每天都在说缺人”。因为人员短缺，招聘的年龄相应拓宽，张亮说，他劝返回来的人，从18-30岁，变成15-35岁。陈志成的公司转移到柬埔寨后，也陆续招募了五六个模样像未成年人的人，这在之前是没有的。在张亮的观察里，被骗去的人里很多是辍学少年，有些甚至自愿的。

“未成年人是条高压线，以往诈骗园区也不想去碰。”张亮告诉本刊，未成年人容易引起舆论关注，风险较大。早在2024年，以KK园区为首的妙瓦底多个园区物业就曾发布公告，禁止招募未成年人。但诈骗产业又是一个高度依赖劳动力的产业，随着大量人员被劝返和解救回来，短缺之下，未成年人也成为园区的目标。“未成年人的心智还不成熟，容易被骗，今年解救出来的未成年人偏远山区居多，贫穷落后，信息闭塞。”张亮说，诈骗公司也采取了策略，会将未成年人的年龄改大，伪造身份证蒙混过关。

从解救到寻人

陈志成的微信重新跳动，是在半年后，2024年春天的一个下午。当时陈雪正在灶台前煮外卖，手机屏幕上突然跳出一行消息，“姐，我是你弟。”

弟弟失联这段时间，陈雪常常避开父母，一个人躲在车里找线索。每次看到有人在东南亚被嘎腰子、活埋、被电击的视频，她都要看看是不是弟弟。她记得，有次看到一个新闻，东南亚的某条河里漂着一具尸体，尸体背部朝上，被水草挡住，已经肿胀得没了人样。她把图片放大，看了很久很久，发现这人的身材微胖，身高估计有1米75左右，而弟弟只有1米67，她才放松下来。

那天晚上，弟弟跟她打了视频，后续两人时常用微信聊天，但不能通话，也不能视频。陈雪起初并未察觉异常，直到弟弟在一款音乐软件后台私信她，说微信里跟姐姐聊天的一直是主管。陈志成说，转移后公司开始控制微信的使用，他也想过用抖音、快手、小红书联系姐姐，但公司会定期检查，风险很大。有次在用办公电脑听歌时，陈志成突然发现，这款音乐软件有私信功能，于是添加了姐姐的账号。陈雪一开始并不相信他。为了证明身份，陈志成细数了家人的名字，父亲拉粮食的散活，还有他曾犯过的错，这事只有他们一家四口知道。两人约定，每次聊天都要对暗号。

《反炸猎蜂者》剧照

严控的管理也让解救变得困难。在东南亚做解救工作的“全球反诈组织”成员陆向日告诉本刊，原先员工可以使用私人手机，定期跟家人联络，家属只要等待接收位置即可。但现在，园区会没收手机，禁止联系家人，甚至拆掉电子设备的摄像头，不允许下载指南针、地图等软件，越来越多人陷入失踪的境地。“以前来求助的家属，都是问怎么解救，现在则是要找处于失联状态的家人。”

2024年11月前后，在两名同事帮忙望风时，陈志成终于给姐姐发来了一张园区的定位截图。当时，公司再度迁移，已经从菩萨十六局顺着泰柬边境迁到了北部的奥多棉吉省，截图里只定位到一家赌场和餐厅。陈雪搜索了大量资料发现，园区周边是荒山，一面临河，整个园区呈长方形，大概10余栋楼，入门处是一个豪华酒店，接着是赌场和餐厅，宿舍和办公楼在里面。通过其中一张园区大门口豪华酒店的照片，弟弟确认这就是他所在的园区，他能看到右上角的塔吊。弟弟还告诉她，他的宿舍在三楼，挨着马路，能听到车流的声音。

有了位置，陈雪开始联系救援队，希望通过赔付将弟弟救回来。反诈博主“天汉”自2023年开始做解救工作，至今已经救回约70-80人，他告诉本刊，原先普通园区赔付的价格在十几万左右，黑园区可能要30万以上。赔付救人的方法关键是找到靠谱的中间人，比如商人、军队首领等，通过他们结识诈骗公司老板，谈判赔偿。现在则呈现两极分化，不少园区为了减少麻烦会免赔付或者只要两三万的路费，而黑园区则根本无法解救，“缺人不缺钱”。

陈雪联系了很多救援队，都要求提供孩子的详细位置，具体到公司名称、办公室在几号楼几栋几楼等。但陈志成不敢提供，这是踩公司红线，也容易暴露自己。他也不敢去跟公司老板谈赔付，他跟姐姐说，转移前老板会问员工想不想回家，如果他们说想，就会被卖掉。

《巨额来电》剧照

后来，有家属向陈雪推荐了陆向日。陆向日说，他们走的并非赔付路线，而是官方途径。一旦确定被困人员的具体位置，他会先去找地方的省长，再去警局报案，后来外国人的事情都交由移民局处理，就跑移民局，投诉到内政部，再不行就找柬埔寨媒体曝光，全部走的都是合法途径。但如果人员失联，这条路也无法走通。他们只能与柬埔寨的劳务中介合作，劳动中介会介绍柬埔寨本地人进入诈骗园区内做保安、保洁、厨师等工作，通过他们手里的员工一个个去园区找人。

在向陆向日求助的第4天，陈志成终于被找到了。陈雪记得，那天下午，弟弟一直在办公室与老板坐在一起，隔15分钟给她打一次电话，进行谈判。老板先是要3万块钱，后又要求她撤销在国内的立案，索要撤案回执单，否则就将她弟弟打死或卖掉。紧接着，又进入断联。第二天，陆向日在柬埔寨的同事直接找到当地警局，下午3点，陈志成的微信语音响起，“姐，我跟警察走了”，语气里显露出久违的轻松。

但这件事给陈雪家庭的伤口，却不容易愈合。这两年，奔波弟弟的事情，她一回家就躲进卧室，丈夫则坐在客厅，两人渐渐疏远。孩子也与她变得疏离，跟她睡一晚也不愿意。陈雪得了抑郁症，她时常感到孤独，失眠的问题依旧很严重，“是不是换个环境会更好？”

（应受访者要求，除王子涵、陆向日、余海秋外，文中人物均为化名）