今年春节8年不登我家门的姑姑要来我家，母亲：不嫌咱家穷人老实

妈那个电话打过来的时候，我正缩在出租屋的飘窗上，用笔记本赶一个春节前必须交差的方案。

窗外是北京，十二月，铅灰色的天。

“静静啊，忙不？”妈的声音隔着听筒，带着点小心翼翼的讨好。

我敲下最后一个字，点了保存，才把身子舒展开：“说吧，妈，啥事？”

“那个……你姑姑，今年过年，要来咱家。”

我捏着手机，半天没出声。

耳朵里是电流的滋滋声，和我自己逐渐粗重的呼吸。

姑姑。

陈芬。

我爸唯一的亲妹妹。

一个在我家消失了整整八年的名字。

“喂？静静？听着没？”妈在那头追问。

“听着呢。”我从牙缝里挤出三个字，“她来干嘛？”

“说是……说是想你爸了，这么多年没见，怪想的。一家人，哪有隔夜仇。”

我差点笑出声。

一家人？

八年前，爸厂里改制，几万块钱买断工龄，一夜之间从正式工变成了无业游民。那段时间，我爸像被抽了主心骨，整天坐在沙发上抽烟，妈的白头发也是那个时候冒出来的。

我记得清楚，妈想找姑姑借点钱，盘个小卖部，好歹有个营生。

我姑姑，陈芬，当时正在她那一百五十平的敞亮新房里，指挥着装修师傅贴进口壁纸。

她是怎么说的来着？

“嫂子，不是我说你。这年头，谁家钱都不是大风刮来的。再说，我大哥那脾气，死要面子活受罪，他能干那个？守个小破店，丢不丢人？”

“再说了，我们家林锐马上要上重点初中了，择校费、补课费，哪样不要钱？我们压力也大。”

她嘴里的林锐，我那宝贝表弟，当时正捧着个最新款的游戏机，眼皮都没抬一下。

我妈是哭着回来的。

我爸没说话，把剩下半包烟全抽了，第二天就跟着邻居去了建筑队，扛水泥，扎钢筋。

那年过年，我们没去奶奶家，因为姑姑在。

从那以后，八年，我们家和姑姑家，就跟隔了个太平洋一样，老死不相往来。

现在，她要来？

“她想我爸了？”我冷笑一声，语气里的讽刺没加任何掩饰，“她怕是忘了我爸叫什么了吧？”

“静静！”妈的语气重了些，“怎么跟你姑姑说话呢？都过去了。她打电话来，客客气气的，说好多年没走动，心里过意不去。”

“她过意不去？”我拔高了音量，“她要是真过意不去，这八年她死哪儿去了？奶奶去世她都没回来奔丧，现在过意不去了？”

这事是我心里最大的一根刺。

三年前奶奶走，我爸给她打电话，打到手机欠费。

她就回了条短信：公司组织去欧洲考察，实在走不开，节哀。

呵呵，欧洲。

“行了行了，你这孩子，就是得理不饶人。”妈叹了口气，声音软了下来，“她都开口了，我能怎么说？总不能把人往外推吧？你爸那边，我还没说，我怕他……”

我懂。

我爸那脾气，倔得像头牛。

“她什么时候来？”我问。

“大年二十九，说是住到初三。”

我心里咯噔一下。

还住下？

“咱家那小两居，她住得惯？”

“你姑姑说，不嫌弃，一家人，挤挤暖和。”

我沉默了。

电话那头，我妈好像终于找到了一个可以说服自己的理由，语气轻快了些。

“你看看，你姑to姑现在是真变了，一点不嫌咱家穷，不嫌咱家人老实。”

我把脸埋进膝盖里，没让她听见我的冷笑。

不嫌咱家穷。

不嫌咱家人老实。

黄鼠狼给鸡拜年，图的，可从来不是拜年本身。

我挂了电话，对着那份刚完成的方案，一个字也看不进去了。

脑子里反反复复，都是我妈那句话。

像个笑话。

我提前三天回了家。

一进门，一股浓郁的消毒水味儿夹杂着廉价空气清新剂的甜腻味道，呛得我打了个喷嚏。

我妈正跪在地上，用一块半旧的毛巾，一寸一寸地擦着地砖缝。

地砖是十年前的款式，米黄色，边角已经有些磨损发黑。

“妈，你干嘛呢？”我把行李箱往墙角一放，赶紧去拉她。

“静静回来啦！”她看见我，眼睛一亮，随即又埋下头去，“你别管我，你姑姑要来，我不得把家里拾掇干净点？别让人家笑话。”

我环顾四周。

原本堆在阳台的杂物不见了，不知道被塞到了哪个角落。沙发上铺了崭新的沙发巾，红底金花，俗气得扎眼。茶几上，摆着一盘我叫不出名字的水果，鲜亮得像塑料模型。

“你爸呢？”

“去超市了。”妈扶着腰站起来，捶了捶后背，“我让他去买点好菜。你姑姑这么多年第一次上门，不能怠慢了。”

我看着她额角的汗珠，和鬓边又多出来的白发，心里堵得慌。

“妈，有必要吗？”

“什么有没有必要？”她白了我一眼，“你这孩子，怎么一点人情世故都不懂？亲戚上门，这是脸面问题。”

又是脸面。

我爸的脸面，我妈的脸面，我们这个家的脸面。

在姑姑面前，我们这点脸面，薄得像层窗户纸。

晚上，我爸回来了。

左手一桶油，右手一袋米，背上还背着一箱牛奶。

我妈赶紧迎上去，一边接过东西一边埋怨：“让你买菜，你买这些干嘛？家里不是有吗？”

“她来，总不能空手让人走吧？”我爸闷声闷气地回了一句，把东西放下，就一屁股坐在沙发上，点了根烟。

妈把东西归置好，凑到他身边，试探着开口：“老陈，跟你说个事儿。”

“说。”我爸吐出一口烟圈，眼睛盯着电视上花花绿绿的广告。

“那个……陈芬，二十九要来。”

我爸夹烟的手，在空中停住了。

足足过了半分钟，他才把烟送到嘴边，狠狠吸了一口。

“她来干嘛？”声音比我想象中平静，但沉得像块铁。

“说是想你了，想家了。”妈的声音越来越小。

我爸没接话，一口接一口地抽烟。

一根烟很快就燃到了尽头，他在烟灰缸里用力地摁灭，然后站起身。

“她爱来不来。”

说完，他进了卧室，“砰”地一声关上了门。

我知道，这事儿，没那么容易过去。

接下来的两天，我们家陷入了一种诡异的氛围。

我妈像个上了发条的陀螺，买、洗、切、炖，把冰箱塞得连个鸡蛋都放不下了。嘴里不停地念叨着：“你姑姑爱吃海鲜，得多买点虾。”“你表弟是年轻人，喜欢喝可乐，得备一箱。”

我爸呢，话变得更少了。

他把自己关在卧室里，看那些翻来覆去播放的抗战剧，声音开得老大。但他其实一个字都没看进去，就是不想听我妈在外面的忙乱。

我夹在中间，像个漏气的皮球。

劝我妈，她说我不懂事。

跟我爸说，他让我别管。

大年二十九，下午三点。

一辆黑色的奥迪A6，稳稳地停在了我们这栋破旧的居民楼下。

我和我妈站在阳台上，看得清清楚楚。

“来了来了！”妈紧张地搓着手，转身就往门口跑，“静静，快，准备开门。”

我没动。

我看着那辆车，在冬日午后的阳光下，黑得发亮。跟我们这栋楼斑驳的墙皮，生锈的栏杆，形成了刺眼的对比。

车门开了。

先下来的是姑姑。

她穿着一件米白色的羊绒大衣，烫着精致的卷发，脸上化着淡妆。八年了，岁月好像没在她脸上留下太多痕迹，反而让她显得更……贵气了。

接着是表弟林锐。

他已经是个大小伙子了，个子很高，穿着一身潮牌，戴着耳机，低着头玩手机，一脸的不耐烦。

他们从后备箱里拎出几个包装精美的礼盒。

我妈已经冲下楼了。

我听到她在楼下热情得近乎谄媚的声音：“哎呀，陈芬，可算来了！快上来，快上来！”

姑姑的声音淡淡的：“嫂子，新年好啊。”

我深吸一口气，走过去打开了门。

他们上来了。

姑姑一进门，视线就在我们这个小小的客厅里扫了一圈。

我捕捉到了她眼神里一闪而过的嫌弃。

太快了，快得像我的错觉。

“哎哟，哥，在家呢？”她看到了坐在沙发上的我爸，脸上立刻堆起笑。

我爸“嗯”了一声，没站起来，也没看她，眼睛还盯着电视。

气氛瞬间尴尬。

“爸。”我叫了他一声，带着警告的意味。

他这才缓缓地把头转向姑姑，扯了扯嘴角，算是打过招呼了。

“林锐，快叫大伯，叫姐姐。”姑姑推了一把还在玩手机的表弟。

林锐这才抬起头，懒洋洋地喊了声：“大伯，姐。”

然后，他又低下头，继续玩他的手机。

仿佛这个屋子里的一切，都跟他无关。

“快坐快坐。”我妈打破了尴尬，把他们带来的礼盒接过去，放在墙角，“来就来，还带这么多东西，太客气了。”

“应该的，应该的。”姑姑在沙发上坐下，很自然地跟我爸拉开了一个人的距离，“哥，你身体还好吧？看着精神不错。”

“死不了。”我爸硬邦邦地回了句。

姑姑脸上的笑容僵了一下。

我妈赶紧端着洗好的水果过来：“吃水果，吃水果。陈芬，你尝尝这个，进口的，可甜了。”

“嫂子，你太客气了。”姑姑捏起一颗车厘子，放进嘴里，细细地嚼着，“嗯，是挺甜的。”

她说话的腔调，慢悠悠的，带着一种居高临下的审视感。

“静静现在在哪儿上班呢？”她把目光转向我。

“在北京，一家小公司。”我淡淡地说。

“哦，北京好啊，大城市，机会多。”她点点头，“一个月挣多少啊？一万有吧？”

我还没回答，我妈就抢着说：“有呢有呢，她现在是公司的骨干，领导可器重她了。”

我看着我妈那张努力撑起自尊的脸，心里一阵发酸。

“那不错。”姑姑笑了笑，话锋一转，“我们家林锐，不争气，大学毕业非要去创业，搞什么直播带货，瞎折腾。不过还好，上个月，也挣了三万多。”

我看见我妈的笑容凝固在了脸上。

我爸的脸色，又黑了一个度。

“现在年轻人，有想法是好事。”姑我姑慢条斯理地继续说，“就是不稳定。不像静静，还是在公司上班稳妥。对了，静静谈朋友了吗？我有个朋友的儿子，也是在北京，家里是开公司的，条件不错，要不要我给你们介绍介绍？”

“不用了，姑姑，我暂时不考虑。”我直接拒绝。

“女孩子嘛，事业再好，终究还是要嫁人的。”她一副“我都是为你好”的口吻。

我懒得跟她争辩。

晚饭，是这场“鸿门宴”的重头戏。

我妈几乎把冰箱都搬空了，满满当当一大桌子菜。

清蒸鲈鱼，油焖大虾，红烧排骨，还有一锅热气腾腾的土鸡汤。

“快，陈芬，林锐，快动筷子，尝尝嫂子的手艺。”我妈热情地给他们夹菜。

姑姑象征性地夹了一筷子鱼，说：“嫂子，你这手艺还是这么好。”

林锐则全程皱着眉，筷子在盘子里扒拉了半天，最后夹了块排骨，啃了两口就放下了。

“怎么了，小锐，不合胃口？”我妈关切地问。

“油太大了。”林锐嘟囔了一句，然后掏出手机，开始点外卖。

“妈，我想吃肯德基。”

我妈的脸，瞬间涨成了猪肝色。

“林锐！”姑姑呵斥了一声，但语气里没什么责备的意思，“怎么跟你大娘说话呢？不许点！”

“我就想吃嘛。”林锐不依不饶。

“你这孩子……”姑姑转头对我妈抱歉地笑了笑，“嫂子，你别介意，他从小被我惯坏了，嘴刁。”

我爸“啪”地一声把筷子拍在桌上。

“不想吃就滚。”

三个字，掷地有声。

整个饭桌，瞬间安静了。

林锐被吓了一跳，手机都差点掉了。

姑姑的脸色也变了，青一阵白一阵。

“哥，你这是干什么？跟孩子发什么脾气？”

“我没本事，就做得出这种粗茶淡饭。你儿子金贵，吃不惯，我不留。”我爸站起身，指着门口。

“老陈！”我妈急了，赶紧拉住他，“大过年的，你这是干嘛呀！”

“大过年？”我爸冷笑，“她还知道这是大过年？八年了，她踏进过这个家门一步吗？奶奶走的时候，她在哪儿？”

陈年旧账，终于被翻了出来。

姑姑的脸彻底挂不住了。

“哥，你怎么还提这事儿？我都说了，那时候我在国外，走不开！再说了，妈都走了那么多年了，你老揪着不放有意思吗？”

“没意思。”我爸的眼睛红了，“在你眼里，什么才有意思？钱有意思，你的欧洲有意思，你儿子有意思！我们这些穷亲戚，没意思，是不是？”

“我不是那个意思！”姑姑也站了起来，声音尖利，“陈建国，你就是个茅坑里的石头，又臭又硬！我好心好意回来看你，你就是这么对我的？这么多年，你但凡有点出息，至于过成现在这样吗？”

“我过成什么样，不用你管！我没偷没抢，靠自己力气吃饭，不丢人！”

“是不丢人，就是穷！穷得叮当响！”

眼看两个人就要吵得掀翻屋顶。

我猛地一拍桌子，站了起来。

“都别吵了！”

我的声音不大，但足够让他们的争吵暂停。

我看着姑姑，一字一句地说：“姑姑，你要是真来看我爸的，我欢迎。你要是来看我们家笑话的，那门在那边，不送。”

然后，我又看着我爸：“爸，大过年的，妈忙活了一下午，菜都要凉了。”

我爸看了我一眼，重重地哼了一声，又坐了回去，但没再说话。

姑姑的胸口剧烈地起伏着，显然气得不轻。

还是我妈，出来打了圆场。

“好了好了，都少说两句，一家人，有什么话不能好好说？”她把一杯水递到姑姑手里，“陈芬，你别跟你哥一般见识，他就是这个臭脾气。快坐下，菜凉了就不好吃了。”

姑姑借着这个台阶，也坐了下来。

林锐早就吓得不敢出声了，默默地收起了手机。

一顿年夜饭，吃得死气沉沉。

晚上，睡觉成了问题。

我们家就两个卧室，我爸妈一间，我一间。

我妈的意思是，让我跟她挤一挤，把我的房间让给姑姑和林锐。

我当然不同意。

最后，我爸拍了板。

他在客厅的沙发上睡，让林锐睡我房间的小床上，我跟姑姑睡我的大床。

我一百个不情愿。

但看着我爸已经抱出了被子，我没再说什么。

洗漱完，我躺在床上，背对着姑姑。

房间里只开了一盏昏暗的台灯。

我能闻到她身上昂贵的香水味，和我这间小屋子里的空气，格格不入。

“静静，睡了没？”她突然开口。

“没。”

“跟你说个事儿。”她翻了个身，面对着我。

我没动。

“你表弟，谈了个女朋友。”

“哦。”

“那女孩家里条件不错，就是……要求有点高。非要在市中心买套婚房，才肯结婚。”

我心里“咯噔”一下。

来了。

正题终于来了。

“现在房价多贵啊，尤其市中心的。我们家这些年，生意也不太好做，手头上……有点紧。”

我继续装死。

“你表弟这孩子，死心眼，就认准那个女孩了。我这个当妈的，总不能看着他打光棍吧？”

“所以呢？”我终于忍不住，转过身看着她。

黑暗中，我看不清她的表情，但能感觉到她灼热的视线。

“所以……我想跟你大伯商量商量。”她的声音压得更低了，“我知道，你爸妈这些年，省吃俭用，肯定攒了点钱。我想……先借来用用，给我们家小锐付个首付。”

借。

说得真轻巧。

“姑姑，你觉得我们家，能有多少钱？”

“我知道不容易。”她立刻说，“但是静静，我们是一家人啊！一家人，就该互相帮衬，对不对？你大伯就小锐这一个外甥，他能眼睁睁看着不管吗？”

“再说了，这钱不是不还。等我们家周转过来了，马上就还，还算利息，行不行？”

我看着她，突然觉得很可笑。

八年前，我们家需要“帮衬”的时候，她在哪儿？

现在，她需要“帮衬”了，就想起我们是“一家人”了。

“你要借多少？”我问。

“三十万。”

她吐出一个数字。

我差点从床上弹起来。

三十万。

她还真敢开口。

那是我爸妈一辈子的积蓄。是他们从牙缝里省出来的养老钱，是我爸在工地上摔断了腿换来的血汗钱。

“我们家没那么多钱。”我冷冷地说。

“怎么可能？”她不信，“你爸那笔买断工龄的钱，还有这些年，你们家那么省，三十万肯定有。”

她算得真清楚。

清楚得让我觉得恶心。

“就算有，也不会借。”我把话说死了。

“陈静！”她的声音也冷了下来，“你怎么这么不懂事？这是长辈的事，有你说话的份吗？”

“这是我们家的事，就有我说话的份。”我针锋相对，“姑姑，我劝你，明天天一亮，就别提这事儿。不然，我不知道我爸会做出什么事来。”

“你……”她气结，“你这是在威胁我？”

“我只是在陈述一个事实。”

说完，我翻过身，用后背对着她，再也不想多说一个字。

那一夜，我几乎没睡。

第二天，是大年初一。

我妈一大早就起来煮饺子。

餐桌上的气氛，比昨天还要诡异。

姑姑的脸上，挂着僵硬的笑容。我爸则从头到尾，都沉着一张脸。

吃完饺子，姑姑终于忍不住了。

她把我妈拉到一边，嘀嘀咕咕地说了起来。

我看见我妈的脸色，从为难，到震惊，再到惨白。

我爸坐在沙发上，把电视声音调到了最大，但他紧握的拳头，暴露了他内心的不平静。

终于，我妈朝我爸走了过来。

“老陈……”她声音发颤，“陈芬她……想跟我们……借点钱。”

我爸没说话，只是看着她。

“她家林锐……要买婚房……差个首付……”

“多少？”我爸问。

“三……三十万。”我妈说完这个数字，头都快埋到胸口了。

我爸笑了。

那笑声，干巴巴的，听得人头皮发麻。

他站起来，走到姑姑面前。

姑姑的表情有些紧张，但还是强撑着：“哥，我知道这事儿让你为难了。但是，我们真的是没办法了。你就当，帮帮你亲外甥，行吗？”

“亲外甥？”我爸重复了一遍，然后点了点头，“行啊，帮。”

姑姑的眼睛瞬间亮了。

我妈也松了口气。

连我都愣住了。

我爸转身走进卧室。

再出来的时候，手里拿了一个铁盒子。

那是我家的“保险柜”，里面放着存折和所有重要的证件。

他把铁盒子“哐当”一声放在茶几上，打开。

里面，静静地躺着几本存折。

“这里面，是我们家所有的钱。”我爸指着存折，看着姑姑，“一共，三十二万六千八百块。”

姑姑的眼睛，死死地盯着那几本存折，呼吸都变得急促了。

“哥……”

“你不是要借钱吗？”我爸拿起最上面的一本存折，翻开，递到她面前，“这是我的，十万。当年买断工龄的钱，一分没动。”

然后，他又拿起第二本。

“这是你嫂子的，十二万。她给人做保姆，洗盘子，一分一分攒下来的。”

他拿起第三本。

“这是静静的，八万。她工作以后，每个月寄回来的。我们没舍得花，都给她存着，准备当嫁妆。”

最后，他拿起一个最小的，也是最旧的存折。

“这个，是妈留下的。两万六千八。妈走的时候，拉着我的手，说这钱留给我，让我给你嫂子买件好衣服，别让她跟着我受一辈子苦。”

我爸的声音，越来越低沉，带着压抑的哽咽。

我的眼泪，刷地一下就下来了。

我妈也别过头去，肩膀一耸一耸的。

姑姑的脸色，已经变得惨白。

“陈芬。”我爸抬起头，眼睛通红，一字一句地看着她，“我们家的每一分钱，都有来路。每一分钱，都带着血，带着汗，带着泪。”

“你要借，可以。”

“你跪下。”

“你对着咱爸咱妈的遗像，磕三个头。告诉他们，你这个当女儿的，当年为什么不回来给他们送终。”

“然后，你再告诉我，你凭什么，来借我们家的救命钱？”

姑姑的身体，开始发抖。

她看着我爸，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“怎么，做不到？”我爸冷笑，“做不到，就给我滚！”

最后那个“滚”字，几乎是吼出来的。

“陈建国，你……你欺人太甚！”姑姑终于爆发了，声音尖利得刺耳。

“我欺人太甚？”我爸指着自己的胸口，“我陈建国这辈子，没对不起任何人，就对不起我老婆，对不起我女儿！我没本事，让他们跟我吃苦受穷！我还对不起我死去的爹娘，我没能让他们唯一的女儿，变成一个有良心的人！”

“你……”

“滚！”

我爸抓起茶几上的铁盒子，狠狠地摔在地上。

存折、证件，散落一地。

“我们家就是穷死，饿死，也不会借给你这种白眼狼一分钱！”

林锐吓得从沙发上跳了起来。

姑姑的脸，已经毫无血色。

她死死地瞪着我爸，又看了看满地的狼藉，最后，她的目光落在我身上，充满了怨毒。

她什么也没说，抓起自己的包，拉着林锐，冲出了家门。

高跟鞋踩在楼梯上，发出“噔噔噔”的仓皇声响，很快就消失了。

楼下，传来汽车发动的声音，然后，是一脚油门踩到底的轰鸣。

走了。

终于走了。

屋子里，一片死寂。

只剩下电视里还在不知疲倦地播放着喜庆的春节节目。

我爸像被抽空了所有力气，颓然地跌坐在沙发上，双手抱着头，肩膀剧烈地颤抖。

我妈蹲在地上，一张一张地，把那些存折和证件捡起来，眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒地掉在地砖上。

我走过去，从后面抱住我爸。

“爸，没事了。”

我爸没说话，只是把头埋得更深了。

我能感觉到，他滚烫的眼泪，滴在了我的手背上。

这个像山一样坚韧的男人，这个在工地上摔断腿都没吭一声的男人，哭了。

为了一个，不值得的亲人。

那个春节，是我们家过得最冷清的一个年。

但不知道为什么，我的心里，却前所未有的踏实。

初三那天，我准备回北京了。

我妈给我收拾行李，一边叠衣服，一边絮絮叨叨。

“静静啊，回去以后，好好工作，别太累了。”

“嗯。”

“也别太省了，该吃吃，该喝喝，女孩子，要对自己好一点。”

“知道了，妈。”

“你姑姑那边……以后，就当没这个亲戚了吧。”她叹了口气，声音里带着疲惫和释然。

我点点头。

有些亲情，就像一件爬满了虱子的袍子。看着华丽，内里，却早就烂透了。

脱下来，虽然会冷一阵子，但总比被咬得遍体鳞伤要好。

我爸送我到车站。

临上车前，他从口袋里掏出一个红包，塞到我手里。

“拿着。”

“爸，我都工作了，不要了。”

“让你拿着就拿着。”他把我的手攥紧，“爸没本事，给不了你什么好的。这钱，你留着，想买什么就买什么，别委屈自己。”

我捏着那个厚厚的红包，眼眶又热了。

“爸，你别这么说。你和妈，给了我最好的东西。”

他愣了一下：“什么？”

“你们给了我一个家。”我说，“一个虽然不富裕，但有骨气，有温暖的家。”

我爸的眼睛，一下子就红了。

他转过身，摆了摆手：“行了，快上车吧，要开了。”

我看着他有些佝偻的背影，在川流不息的人群中，显得那么普通，又那么伟岸。

回到北京，生活又恢复了快节奏的常态。

我把那笔钱，连同我爸给的红包，重新存了一张卡，交给了我妈。

我说：“妈，这钱你们留着。以后想去哪儿玩就去，别老想着给我攒嫁妆。我嫁不嫁得出去，都不能靠这点钱。”

我妈在电话那头，笑了，又哭了。

后来，我听老家的亲戚说，姑姑那天回去以后，跟姑父大吵了一架。

姑父骂她异想天开，没事找事。

林锐的婚事，也因为买不起房，黄了。

姑姑把所有的怨气，都算在了我们家头上。在外面，把我们家说得一无是所有，说我爸六亲不认，见死不救。

我爸听说了，只是笑笑，说：“嘴长在她身上，随她说去。咱们过好自己的日子就行。”

是啊。

日子，是过给自己的。

不是过给别人看的。

第二年春天，我爸妈来北京看我。

我带他们去了天安门，逛了故宫，爬了长城。

在长城上，我爸看着连绵起伏的群山，感慨地说：“还是家里好啊。”

我妈则一路都在算计：“这门票太贵了，那瓶水都够买一斤肉了。”

我笑着，给他们拍了很多照片。

照片里，他们笑得像个孩子，脸上的皱纹里，都藏着光。

我突然明白。

所谓的家人，不是靠血缘来维系的。

而是靠那份发自内心的，不计回报的爱，和那份无论贫穷富贵，都坚守到底的，做人的底线。

我们家是穷，我们家人是老实。

但我们活得坦荡，睡得安稳。

这就够了。

至于那些八年不登门，登门只为利的人。

就让他们，永远留在那个冰冷的冬天吧。