94年我教嫂子骑车，扶着她的腰，她回头笑：就这样扶一辈子好不

1994年的夏天，空气里都是黏的。

知了在院子里的那棵老槐树上，扯着嗓子，没完没了地叫。

我哥李伟，把一辆崭新的二八大杠凤凰自行车，往院子中央一放，车梯子“咔”地一声支在水泥地上，震得人耳朵疼。

“小锦，你闲着也是闲着，教你嫂子学学车。”

他一边说，一边从兜里掏出“红塔山”，自己点上一根，看都不看旁边站着的我嫂子，陈淑。

我哥就这样，永远一副天老大他老二的德行。

前年“下海”去了南方，挣了点钱，回来腰杆都粗了，说话用鼻孔。

我嫂子陈淑，低着头，两只手紧张地绞着自己的衣角。

她那件洗得发白的碎花衬衫，领口都起了毛边。

“我……我笨，学不会的。”她声音小得像蚊子哼。

我哥眉毛一横，吐了口烟圈，烟雾燎到我脸上。

“让你学就学，哪那么多废话！以后你去镇上进货，难道还指望我天天骑摩托车送你？”

陈淑的头埋得更低了。

我心里堵得慌。

我哥娶陈淑，图的是她老实、漂亮、能干活。结婚两年，我哥在家待的日子，一个巴掌都数得过来。

家里里外外，全靠陈淑一个人撑着。

我看不下去，走过去，把自行车扶正。

“嫂子，没事，我教你。很简单的。”

我对她笑了笑。

阳光从槐树叶的缝隙里漏下来，正好打在她脸上。她猛地抬起头，眼睛里像有星星，亮了一下，又很快灭了。

“……那就，麻烦你了，小锦。”

那天下午，院子里就只有我和她。

还有那辆锃亮的凤凰牌自行车。

我先给她讲要领，眼睛要看前面，腰要挺直，脚要使劲蹬。

她听得很认真，不住地点头，像个小学生。

可一坐上车，整个人就僵得像块木头。

我让她先学着溜车，一只脚在地上蹬，找平衡。

她试了几下，车子歪歪扭扭，跟喝醉了酒似的，最后“咣当”一声，连人带车摔在地上。

我赶紧跑过去扶她。

“没事吧，嫂子？”

她的膝盖磕破了皮，渗出血珠子。

她却摇摇头，自己撑着地站起来，拍了拍身上的土，对我挤出一个笑。

“没事，是我太笨了。”

那个笑，比哭还难看。

我心里像被什么东西扎了一下，闷闷地疼。

“不怪你，是这车太高了。”我说，“我扶着你，你骑。”

我让她坐上车座，双手握住车把。

我站在车子后面，两只手扶着后座的铁架子。

“走。”

她脚下开始用力，车子晃晃悠悠地往前走。

我的手能感觉到车身每一丝轻微的抖动，也能感觉到，她的后背绷得有多紧。

院子不大，来回几趟，她还是找不到感觉。

每次我一想松手，车头就跟要造反一样，立刻不听使唤。

“不行啊，小锦，我还是不行。”她喘着气，汗水顺着额角往下淌，打湿了鬓角的头发。

“别急，嫂子。你就是太紧张了。”

我说，“你别想着我在后面扶着，你就当自己在骑。”

这话说出来我自己都觉得扯淡。

我怎么可能让她感觉不到。

我的手离她的后背，只有不到一拳的距离。

我甚至能闻到她身上淡淡的肥皂味，混着汗水的味道，还有夏天的味道。

那是一种很干净，很让人安心的味道。

“要不……要不你扶着我的腰吧？”

她突然小声说了一句，头也没回。

我愣住了。

扶着腰？

那个年代，男女之间，除了夫妻，这种接触是了不得的大事。

更何况，我们是叔嫂。

“那样……那样你能感觉到我往哪边倒，你就往哪边使劲。”她又补充了一句，声音更小了，带着点颤。

我看着她单薄的后背，那件碎花衬衫被汗水浸湿了一小块，紧紧地贴在身上，勾勒出蝴蝶骨的形状。

我鬼使神差地，就答应了。

“好。”

我的手，轻轻地，放到了她的腰上。

隔着一层薄薄的棉布，我能感觉到她腰身的柔软和温热。

她整个身子都僵了一下，像被电打了一样。

我也紧张得手心冒汗。

“走吧，嫂子。”我的声音有点干。

她没说话，只是点了点头，脚下又开始蹬。

这一次，车子稳了很多。

我的手放在她腰上，能最直接地感受到她身体重心的变化。她往左偏，我就轻轻往右带一把力。她往右倒，我就往左扶一下。

我们俩之间，仿佛有了一根看不见的线，通过我的手掌，连接着彼此。

院子里的知了还在叫，太阳慢慢往西斜，把我们的影子拉得好长好长。

我们就这样，一圈，又一圈。

她的身体渐渐放松下来，车子也骑得越来越顺。

我甚至有那么一小会儿，可以完全松开手，让她自己骑上一两米。

她会发出一声小小的惊呼，然后车子又开始晃。

我又赶紧扶住。

“小锦，我好像……好像会了点。”她的声音里带着惊喜。

“是啊，你本来就不笨。”

我看着她的后背，心里有一种很奇怪的感觉。

很满足。

好像这一下午的汗，都值了。

就在她又一次平稳地骑过院子中央的时候，她突然回过头，对我笑了一下。

那个笑，跟她之前所有的小心翼翼、紧张局促都不一样。

是发自内心的，灿烂的，像雨后的太阳。

阳光洒在她带着汗珠的脸上，她的眼睛亮晶晶的，嘴角弯成一个好看的弧度。

“就这样扶一辈子，好不？”

她笑着说。

声音不大，轻轻的，像一片羽毛，飘进我耳朵里，然后就赖着不走了。

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

脚下忘了动，手上的力气也卸了。

车子“咣当”一声，又倒了。

这一次，我们俩都摔在了地上。

我哥的生意，说是生意，其实就是跟着一个老板，天南海北地跑，倒腾点服装布料。

挣的是辛苦钱，也是风险钱。

他每次回来，人就脱一层皮，黑了，瘦了，但眼睛里的光，却越来越亮，像狼。

他会扔给我爸妈一沓钱，厚厚的，用报纸包着。

我爸妈就眉开眼笑，念叨着祖坟冒了青烟。

他会给陈淑买一些时髦的衣服，料子滑滑的那种，还有城里女人才用的雪花膏。

陈淑接过来，脸上没什么表情，只是低低地说一声“谢谢”。

然后那些衣服，就一直压在箱子底，她一次也没穿过。

她还是穿着那身洗得发白的碎花衬衫，在厨房里忙活，在院子里洗衣服，或者去镇上的集市摆个小摊，卖点自己做的鞋垫、袜子。

我哥说她土，上不了台面。

她说，穿不惯。

我哥就不耐烦地挥挥手，不再理她，转头跟一帮狐朋狗友出去喝酒、打牌，吹嘘他在外面的见闻。

家里就又剩下我和陈淑，还有我爸妈。

爸妈的眼里只有我哥，和我哥拿回来的钱。

陈淑在他们眼里，更像个附庸品，一个免费的保姆。

只有我，会看到她一个人坐在院子里发呆，看到她晚上偷偷抹眼泪，看到她摆摊回来，数着手里那一堆毛票时，脸上那一点点微弱的满足。

自从教她骑车那天之后，我们之间好像有什么东西，不一样了。

她看我的眼神，会躲闪。

我跟她说话，她会脸红。

我们俩单独待在院子里，空气都变得有点不自在。

但那辆自行车，成了我们之间新的连接。

她学会了骑车，但骑得还不稳。

每天傍晚，吃完饭，她都会把车子推出来，让我“再指导指导”。

我哥不在家，我爸妈吃完饭就去看电视，或者出去溜达。

院子里，又只剩下我们俩。

我还是扶着她的腰。

她已经不需要我用力了，我的手只是轻轻地搭在上面。

我们绕着院子，一圈又一圈。

谁也不说话。

只能听到车链子“哗啦哗啦”的响声，和我们俩的呼吸声。

有时候，她会突然说一句：“小锦，你看天上的月亮。”

我就抬头看。

月亮是很好看，又圆又亮。

但我的余光里，全是她微微侧过来的脸，和被月光照亮的、柔和的轮廓。

有时候，她会问我：“小D，你在厂里，累不累？”

我在镇上的一个纺织厂上班，三班倒，累得像条狗，一个月挣的钱，还不够我哥一顿饭钱。

我说：“不累，习惯了。”

她就不说话了。

过了一会儿，又轻轻地说：“别太累了，要注意身体。”

这样平淡的，甚至有点无聊的对话，却像一股暖流，在我心里淌过去。

在这个家里，除了她，没人会关心我累不累。

我爸妈觉得，男孩子，吃点苦是应该的。

我哥觉得，我没出息，在厂里混日子。

只有她，会把一碗绿豆汤，悄悄放在我房间门口。

会在我上夜班前，给我煮两个鸡蛋，让我带着。

会把我换下来的脏衣服，一声不响地洗干净，叠得整整齐齐。

她对我越好，我心里就越慌。

那句“就这样扶一辈子，好不”，像个魔咒，天天在我脑子里转。

我知道，那是一句玩笑话。

是在那个特定的瞬间，她脱口而出的一句，带着点开心，带着点依赖的玩笑话。

可我就是忘不掉。

我甚至开始害怕我哥回来。

我怕他一回来，这点可怜的、偷来的温存，就没了。

九月的一天，我哥回来了。

这次回来，他带了个女人。

不是，是领回来的。

那女人烫着大波浪卷，涂着鲜红的嘴唇，穿着一条紧身的连衣裙，扭着腰走进我们家院子。

我爸妈都看傻了。

陈淑正在井边洗衣服，听到动静，直起腰，看着那个女人。

她的脸上，血色一点点褪去，白得像一张纸。

“李伟，这是谁？”我爸最先反应过来，厉声问道。

我哥一脸无所谓，搂着那女人的腰，嘻嘻哈哈地说：“我生意上的伙伴，叫莉莉。来我们这玩几天。”

伙伴？

我看着他那只手放的位置，心里一阵恶心。

莉莉娇滴滴地喊：“叔叔阿姨好。”

然后眼睛一斜，看到了陈淑，撇了撇嘴，问我哥：“哎，阿伟，这谁啊？你家保姆？”

我哥的脸僵了一下。

陈淑手里的棒槌，“咣当”一声掉进了盆里，水花溅了她一身。

她没动，就那么站着，死死地盯着我哥。

我哥尴尬地咳嗽了一声，把我爸妈拉进屋里，也不知道说了些什么。

再出来的时候，我爸妈的脸色就不对了。

看陈-淑的眼神，充满了嫌弃和不耐烦。

那天晚上，我哥睡在了西厢房，和那个叫莉莉的女人一起。

我们家的房子是老式的大院，三间正房，两间西厢。

我爸妈住东屋，我哥和陈淑住正房的西屋，我住正房的东屋。

陈淑一个人，守着空荡荡的婚房。

半夜，我听到了哭声。

压抑的，绝望的，像一只受伤的小兽，在黑暗里呜咽。

我睡不着，披着衣服，走到院子里。

看到陈淑一个人，蹲在老槐树下，抱着膝盖，肩膀一抽一抽的。

月光洒在她身上，她瘦得像一片纸。

我走过去，在她身边站定。

她听见脚步声，猛地抬头，看到是我，赶紧用手背去擦眼泪。

“小锦……我，我没事。”

她想站起来，腿却麻了，晃了一下，差点摔倒。

我下意识地伸手，扶住了她的胳膊。

她的胳膊，凉得像冰。

“嫂子。”我叫了她一声，喉咙里像堵了团棉花。

她不说话，只是哭。

眼泪像断了线的珠子，一颗一颗往下掉。

“他怎么能这样……他怎么能这样……”她反复念叨着这一句。

我还能说什么？

我自己的亲哥，我比谁都清楚他是什么人。

自私，凉薄，眼里只有钱和自己。

我只能默默地站着，让她靠着我的胳-膊，给她一点支撑。

“小锦，我是不是很没用？”她抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“嫂子，你别这么说。不是你的错。”

“他嫌我土，嫌我生不出儿子，嫌我……嫌我不会帮他拉拢生意伙伴……”

她的话，说得断断续续。

我心里那股火，“噌”地就上来了。

我转身就要去找我哥算账。

陈淑一把拉住了我。

“别去，小锦，别去。”她死死地拽着我的衣服，“你斗不过他的。去了也是白挨一顿骂。”

“那也不能就这么算了！”我红着眼说。

“算了，就这么算了吧。”她松开手，慢慢地蹲下去，声音里全是疲惫，“这日子，我早就过够了。”

那一刻，我看着她绝望的侧脸，心里突然冒出一个疯狂的念头。

我想带她走。

离开这个家，离开我哥，去一个没人认识我们的地方。

这个念头一出来，就把我自己吓了一跳。

我知道这意味着什么。

这意味着乱伦，意味着背叛，意味着要被所有人的唾沫星子淹死。

我不敢说。

我只能陪着她，在那个冰冷的夜里，站了很久很久。

那个叫莉莉的女人，在我们家住了三天。

这三天，我们家就像个戏台子。

莉莉妖里妖气，对我爸妈一口一个“干爹干妈”地叫，哄得二老天天合不拢嘴。

她给我妈买了金耳环，给我爸买了高档烟酒。

我爸妈就觉得，这才是他们想要的儿媳妇。

能给我哥长脸，会来事儿。

再看陈淑，就怎么看怎么不顺眼。

不是嫌她做的饭咸了，就是嫌她地没扫干净。

陈淑不说话，默默地忍着。

她整个人都蔫了，像一棵被霜打过的蔫菜。

我哥呢，天天带着莉莉在外面吃香的喝辣的，晚上不到半夜不回来。

回来的时候，一身酒气，满面红光。

看都不看陈淑一眼。

我实在忍不住了，找我哥谈了一次。

就在院子里，我把他堵住。

“哥，你到底想干什么？你把嫂子当什么了？”

他斜着眼看我，从鼻子里哼了一声。

“我自己的事，用你管？你个在厂里混吃等死的，懂个屁！”

“她是你老婆！你明目张胆地把别的女人带回家，你还要不要脸？”我气得浑身发抖。

“老婆？”他笑了，笑得特别刺耳，“一个生不出蛋的鸡，还想占着窝？我告诉你李锦，别多管闲事！陈淑要是识相，就自己滚蛋。要是不识相，我有的是办法让她滚！”

他的话，像一把淬了毒的刀子，捅在我心上。

也彻底捅碎了我对他的最后一丝幻想。

那天下午，我看到陈淑在收拾东西。

一个旧的帆布包，她把自己的几件衣服，叠得整整齐齐，放进去。

她的动作很慢，很平静。

脸上一点表情都没有。

我站在门口，看着她，心里又酸又涩。

我知道，她要走了。

“嫂子。”我轻轻叫了她一声。

她回过头，看到我，对我笑了笑。

那个笑，很淡，像水一样。

“小锦，我要走了。”

“去哪？”

“回我娘家。”

她娘家在邻省的山沟里，远得很。

“哥他……”

“我跟他，完了。”她打断我的话，语气平静得可怕，“离婚协议，我签了。净身出户。”

我脑子“嗡”的一声。

“他逼你的？”

“不全是。”她摇摇头，“我自己也想通了。这样的日子，我过够了。”

她拉上帆-布包的拉链，站起身。

屋子里空荡荡的，她来的时候，就带了这么一个包。

走的时候，还是这么一个包。

她走到我面前，看着我，眼睛里有种我看不懂的东西。

“小锦，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你教我骑车，谢谢你……陪我。”

我的眼圈一下子就红了。

“嫂子，你别走。”我拉住她的手，话说出了口，我自己都愣住了。

她的手，还是那么凉。

她轻轻地挣开我的手。

“傻孩子。”她看着我，眼神很温柔，“我得走。留下来，对你我，都不好。”

她好像什么都懂。

懂我的心思，懂我的挣扎，也懂我们之间，那道跨不过去的鸿沟。

“以后，好好照顾自己。”

她说完，拎起包，就往外走。

我跟在她身后，送她到院子门口。

那辆凤凰自行车，还停在墙根下。

她看了一眼，眼神黯淡了一下。

“车……你留着骑吧。”

她推开院门，走了出去。

没有回头。

我看着她的背影，越来越小，消失在巷子口。

心里像被挖空了一块。

那天晚上，我哥和那个莉莉，在我家大摆筵席，庆祝。

我爸妈也喝得满脸通红。

我一口饭都没吃。

我把自己关在房间里，一夜没睡。

第二天，我做了一个决定。

我辞职了。

我不顾我爸妈的咒骂，收拾了我的东西，也背上了一个帆-布包。

我去找她。

我不知道她娘家的具体地址，只知道大概在哪个县。

我坐了十几个小时的绿皮火车，又转了几个小时的汽车，最后，搭着一辆拖拉机，进到了山里。

一路打听，一路找。

两天后，我终于在一个叫“陈家坳”的小山村，找到了她。

我看到她的时候，她正在院子里喂鸡。

穿着一身粗布衣服，头上包着头巾。

她瘦了，也黑了，但眼神，却比在李家的时候，亮了。

她看到我，整个人都呆住了。

手里的那瓢玉米，都撒在了地上。

“小锦……你怎么来了？”

我看着她，一路上的辛苦、委屈，一下子都涌了上来。

我没说话，就是看着她，咧着嘴傻笑。

眼泪却不争气地流了下来。

陈淑的父母，是老实巴交的山里人。

他们看到我，很警惕。

以为我是李家派来，要把陈淑抓回去的。

陈淑跟他们解释了半天，说我是她的小叔子，但在李家，是对她最好的那个人。

她爹娘的脸色，才缓和下来。

我在她家住了下来。

她家很穷，住的是土坯房。

但很干净。

她爹娘虽然话不多，但对我很好。

每天都给我做最好吃的东西。

陈淑，她好像变了一个人。

她会笑了，是那种发自内心的笑。

她会跟我开玩笑了。

她会带我到山里去采蘑菇，摘野果。

我们会坐在山坡上，看日出，看日落。

她会给我讲她小时候的故事。

我也给她讲我在厂里的事。

我们之间，好像有说不完的话。

那道叫“叔嫂”的墙，好像在不知不觉中，一点点消失了。

有一天，我们俩在河边洗衣服。

我看着她挽着袖子，用力搓洗衣服的侧脸，突然就问了一句：“嫂子，你还记得那天学车，你对我说的话吗？”

她愣了一下，脸“刷”地就红了。

红到了耳根。

她低下头，假装搓衣服，不看我。

“……不记得了。”

“你说，就这样扶一辈子，好不。”我看着她，一字一句地说。

她的手停住了。

过了好久，她才抬起头，看着我。

眼睛里，水汪汪的。

“小锦，我们……不行的。”

“为什么不行？”我急了，“你已经跟我哥离婚了！你不是我嫂子了！”

“可是在别人眼里，我永远都是你嫂子。”她摇着头，眼泪掉了下来，“我们要是真在一起了，唾沫星子都能把我们淹死。你爹妈不会同意，我爹妈也不会同意。你还年轻，你不能为了我，把自己的名声都毁了。”

“我不在乎！”我大声说，“我不在乎别人怎么看！我只在乎你！”

我抓住她的手。

“陈淑，我喜欢你！从我教你骑车那天起，我就喜欢你了！”

我把憋在心里那么久的话，全都喊了出来。

陈淑浑身一震，难以置信地看着我。

然后，她就哭了。

哭得泣不成声。

她没有推开我，也没有回应我。

就是哭。

我知道，她心里有我。

我也知道，她心里的顾虑，比我多得多。

从那天起，我们俩之间，又多了一层捅破了窗户纸的尴尬。

我能感觉到，她在躲着我。

我心里很难受，但我知道，不能逼她。

我开始帮她家里干活。

砍柴，挑水，下地。

我一个城里长大的青年，一开始什么都不会，手上磨的全是泡。

但我不怕。

我想让她爹娘看到，我不是个吃白饭的，我是真心想留下来。

我想用我的行动，来证明我的决心。

转眼，冬天就来了。

山里下了好大的雪。

大雪封山，我们哪也去不了。

一家人就围在火塘边，烤火，聊天。

有一天晚上，她爹突然把我叫到一边。

他递给我一袋烟，自己也点上一锅。

我们俩就蹲在屋檐下，看着外面纷纷扬扬的大雪。

“后生，你是个好娃。”他抽了口烟，缓缓地说。

我没说话。

“我们家淑丫头，命苦。摊上李家那样的，是她没福气。”

“叔，是我哥对不起她。”

“我知道。”他点点头，“我也看出来了，你对我们家淑丫头，是真心的。”

我心里一紧。

“但是，”他话锋一转，“就像淑丫头说的，你们俩，不合适。你还年轻，有大好的前程。不能因为我们家淑丫头，耽误了你一辈子。”

“叔，我不怕！”

“你是不怕。”他看着我，眼神很复杂，“可淑丫头怕。她怕耽误你，怕你爹妈戳她的脊梁骨，怕村里人说闲话。她这辈子，已经够苦了，我不想她再背着这些过日子。”

老爷子的话，像一盆冷水，从我头顶浇下来。

让我冷静，也让我心疼。

是啊，我只想着我自己的喜欢，却没想过，她要承受多大的压力。

“过完年，雪化了，你就回城里去吧。”老爷子说，“就当，来我们这穷山沟里，认了门亲戚。”

他说完，就回屋了。

留下我一个人，在雪地里，站了很久很久。

心，比这雪还冷。

年，还是在山里过的。

那是我长这么大，过得最安静，也最温暖的一个年。

没有我哥的咋咋呼呼，没有我爸妈的偏心，也没有那些虚情假意的亲戚。

只有我们四个人，围着一张小桌子，吃着热腾腾的年夜饭。

陈淑给我夹了一筷子腊肉。

“多吃点，你都瘦了。”

我看着她，笑了笑。

我们俩谁也没再提那天的事，但彼此心里都清楚。

离别的日子，近了。

正月十五一过，山路上的雪，就开始化了。

我知道，我该走了。

走的前一天晚上，陈淑来我房间找我。

她给我送来一双新做的布鞋。

“路上穿。”

鞋底纳得很密，针脚很细。

我知道，这是她一针一线，熬了好几个晚上做的。

“谢谢。”我接过鞋，声音有点哑。

我们俩相对无言，站了很久。

“小锦。”她突然开口。

“嗯？”

“你回去以后，别跟你哥闹。”她说，“也别跟你爸妈置气。他们毕竟是你的亲人。”

我点点头。

“找个好姑娘，好好过日子。”

我的心，像被针扎了一下。

“……你也是。”我艰难地从喉咙里挤出几个字。

她笑了笑，那笑里，全是苦涩。

“我这辈子，就这样了。”

“不会的！”我抓住她的手，“陈淑，你等我！等我混出个人样来，我就回来！我光明正大地来娶你！到时候，我看谁还敢说闲话！”

她看着我，眼睛里闪着泪光。

她摇了摇头。

“小锦，别等我。不值得。”

她说完，就转身跑了。

第二天，我走了。

她爹送我到村口。

陈淑没来。

我知道，她是不敢来。

我一步三回头，希望能看到她的身影。

可是没有。

直到村子都看不见了，我才彻底死了心。

回到家，家里炸开了锅。

我爸妈指着我的鼻子骂我没出息，骂我鬼迷心窍，骂我被一个“二手货”迷了魂。

我哥更是直接给了我一拳。

“你他妈的还知道回来！老子的脸都让你丢尽了！”

我没还手，也没还嘴。

我擦了擦嘴角的血，看着他们，眼神冰冷。

“从今天起，我跟你们，没关系了。”

我说完，就摔门而去。

我没地方去，就租了个最便宜的地下室。

我开始疯狂地打工。

工地上搬砖，饭店里刷盘子，晚上去摆地摊。

只要能挣钱，什么苦活累活我都干。

我心里憋着一股劲。

我就是要混出个人样来。

我就是要回去，光明正大地娶陈淑。

我每个月，都会给她写信。

告诉她我在这边的情况，告诉她我过得很好，让她别担心。

也告诉她，我有多想她。

我把信，寄到村委会，让她爹转交。

一开始，她还会给我回信。

信很短，总是那几句话：照顾好自己，别太累了，勿念。

后来，信就越来越少了。

到最后，就再也没有回信了。

我慌了。

我以为她出事了。

我请了假，又坐了十几个小时的火车，往她家赶。

等我风尘仆仆地赶到陈家坳，看到的，却是人去楼空。

院子里的锁，都生了锈。

我找遍了整个村子，才从一个老乡口中得知，陈淑一家，在我走后没多久，就搬走了。

没人知道他们去了哪里。

我像个傻子一样，站在那个空荡荡的院子门口，站了整整一天。

心，也空了。

她还是走了。

用这种最决绝的方式，断了我的念想。

我不知道我是怎么回到城的。

回去之后，我大病了一场。

病好了，人也彻底变了。

我不再拼命，不再跟自己较劲。

我找了个安稳的工作，在一家国营单位开车。

我开始学着，像个正常人一样生活。

我爸妈托人给我介绍对象。

我见了几个，都客客气气，但没有一个能走进我心里。

我知道，我心里那个位置，已经被人占了。

一占，就是一辈子。

我哥和那个叫莉莉的女人，最终也没成。

听说那女人卷了我哥一大笔钱，跑了。

我哥的生意，也赔得血本无归，欠了一屁股债，灰溜溜地回了家。

他开始酗酒，打牌，成了个彻头彻尾的废物。

我爸妈愁白了头，也没办法。

有时候，我看着他那副样子，会想，这算不算是报应。

但我心里，一点都高兴不起来。

时间就这么不紧不慢地过着。

一晃，十年过去了。

2004年，我已经三十岁了。

还是一个人。

我已经习惯了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看电视。

我以为，这辈子，也就这样了。

直到那天，我去外地出差。

在一个陌生的城市，晚上闲着没事，出去逛夜市。

夜市很热闹，人来人往。

我漫无目的地走着，突然，在一个卖手工布鞋的摊位前，停住了脚步。

那些鞋，款式很普通，但针脚，很密，很细。

跟我脚上穿着的这双，一模一样。

这双鞋，是十年前陈淑给我做的。

我穿了十年，补了又补，一直没舍得扔。

我的心，狂跳起来。

我抬起头，看向摊主。

那是一个中年女人，穿着朴素，正在低头给客人拿鞋。

她的鬓角，已经有了白发。

岁月在她脸上，刻下了痕迹。

但那熟悉的轮廓，温柔的眉眼，我一眼就认出来了。

是她。

是陈淑。

我的眼泪，“唰”地一下就下来了。

我站在原地，看着她，像被定住了一样。

她似乎感觉到了我的目光，抬起头，朝我这边看来。

四目相对。

她也愣住了。

手里的鞋，掉在了地上。

她的嘴唇哆嗦着，眼睛一点点变红。

“小锦……”

她叫出了我的名字。

声音，还是那么温柔。

那一刻，周围所有的喧嚣，都消失了。

我的世界里，只剩下她。

我一步一步，朝她走过去。

走到她面前。

我们俩就这么看着对方，谁也说不出话。

过了好久，我才找回自己的声音。

“我找到你了。”

她点点头，眼泪掉了下来。

“……嗯。”

“这些年，你过得好吗？”

“……好。”

“为什么不告诉我你们搬家了？”

她低下头，擦了擦眼泪。

“我怕……耽误你。”

“你这个傻子！”我再也忍不住，一把将她拉进怀里，紧紧地抱住。

“你知不知道，我找了你十年！”

她的身体，还是那么瘦弱。

靠在我怀里，轻轻地颤抖。

“对不起……对不起……”她在我怀里，泣不成声。

我抱着她，就像抱着失而复得的全世界。

后来我才知道，当年她爹娘，就是怕我再回去找她，才下定决心，搬离了那个穷山沟。

他们辗转了好几个城市，最后在这个小城，安顿下来。

她爹娘前几年，相继去世了。

就剩下她一个人。

她一直没再嫁。

靠着这门手艺，开了这个小摊，勉强维持生计。

我问她：“为什么不等我？”

她说：“我一直在等你。”

她说，她相信，如果真有缘分，我们总有一天，会再遇到的。

那天晚上，我没有住酒店。

我去了她家。

一个很小的一居室，但收拾得很干净，很温馨。

就像她的人一样。

我们聊了一整夜。

聊这十年，各自的经历。

好像要把这十年错过的话，全都补回来。

天快亮的时候，我们都累了。

我看着她，认真地问：“陈淑，十年前，我跟你说的话，还算数。你愿意……嫁给我吗？”

她看着我，眼睛里亮晶晶的。

她没有说话，只是用力地点了点头。

然后，她笑了。

笑得像十年前，在那个夏天的午后，她回头看我时，一样灿烂。

我伸手，轻轻地扶住她的腰。

“这一次，我不会再松手了。”

“嗯。”她靠在我怀里，轻声说，“扶一辈子。”