80年前印尼巴厘岛女性照片：上身不穿衣服，自然大方盯着摄影师看

排行榜 2025年09月08日 23:53 1 admin

有时候，我会反复盯着一张老照片发呆，就像是在和照片里的人隔着八十多年说悄悄话。1940年，岛国巴厘岛的林子里，有个身形纤细的妇人，她用一只黄麻篮子提着天亮后要用的东西，脚踩湿润土地站在棕榈树影下。她的眼睛平静得像一口水井，有种你走出门口就能看见的日常，却又让人忍不住好奇，这样的目光里到底藏着什么东西，是劳作后的疲惫？是对生活的认命？还是一种大家伙读不懂的倔强？她的衣服简简单单，下身绕着的布料转两圈，用老巴厘人的花纹扎实地垂着，一看就是自家机杼上织出来的。不懂行的人可能以为她穿得单薄是家里条件不好，其实远没这么简单。

你要是真的在稻田周围转一天，或者蹲在溪坝边看妇人们劳作，就知道这身装扮有多讲究实用。她那身布，有点像家乡老太太夏天围着的花裙子，只不过这是巴厘的“卡因”——没剪没缝的一匹布，谁都会裹。至于肩膀上随手搭的那块布，也怕是干了活擦手好、捂雨还能遮羞，名头叫得多，用途也多。有时候你路过早市，能看到一排妇人扛着沉甸甸的稻穗，就是这样打扮，既不用担心汗水把衣服闷得发霉，又能便于胳膊扭转，谁还管它时髦不时髦？

说实话，当时的岛上，女人穿啥压根没人太在意。这可不是因为“穷”，多数老人还觉得这叫“顺应天时地利”。巴厘人事情多，做饭、插秧、编篮、制香——这些细枝末节，都离不开能随时动弹的身体。再加上家里佛龛香火不断，女人们还要天没亮就去河边洗水果、编个小花篮给神像供上。劳动之外的装饰反倒是要等到大节日或者婚礼时才讲究起来，把最艳的色彩、最精细的金线都丢给那几天了。

我倒记得有一年，印尼西部日惹那边的大叔讲起家事，说祖母年轻时也是光着上身挽着竹篮走街串巷。那会儿她带着弟妹卖粽叶、送米，没人觉着害臊。哪怕遇上本地的巡警、城里的修女，大家只当你是自家小妹，赶上打招呼还会多看一眼篮子里有没有遗漏的东西。反倒是寒假过了，村里曾回来的几个“新派师范”女生，却非要罩一层白纱上衣，村里老人背后还嘀咕呢，“娇气，动一下满头大汗！”

谁还记得，现在旅游区卖手信的马卡巴尔市场曾是女人们集合分工的地盘？谁家宗祠要祭礼，谁家田头水渠得疏通，全靠这些穿卡因的女主人分配。看似普普通通的购物篮，其实也见证了许多乡俗与亲情。有些母亲把篮子留给出嫁的女儿，意思是“带上家的温存走四方”，有些篮里带着檀香和槟榔，味道一闻就是自家灶台的烟火气。

但要说这一切最容易被外人误会的，八成是“赤裸”两个字。外头赶来的摄影师，记性好的、爱写点什么的，他看到这场面往往像发现新大陆。西装革履的欧洲人总喜欢给这些照片安个标题，什么“天堂岛美人”“原始风情”，可他们真正懂些什么？坐在暗房里挑照片时，他们可能想着把这些影像带到遥远的博物馆去展览，给自己的同事证明“异域风情”。可我们常说，什么叫礼仪？在自个儿地头上，怎么舒服怎么来。远的不说，泰国北部山区、苏门答腊沿海的阿倪（Ani）族女人，也习惯了顶着烈日光膀子下田，她们要是听说自己成了“展品”，怕是会嗤之以鼻。

我甚至听过一桩旧事，讲巴厘岛上一位做祭司的妇人，因穿戴传统，在殖民法官面前据理力争。有人举报她不合规矩上殿，她却只冷冷回一句：我们的神，不在乎布多少，只在乎内心干净。那场官司最后虽不了了之，可村子里的人传颂好几年。你说，这是不是某种反抗？打官司的形式或许无奈，但妇人目中的一股拗劲，其实甩开了围观者的解读——不是羞涩，也不是顺服，就是“我自有我的理”。

等年头过去了，变的是时令和习俗，变不掉的是人心身上那股子不妥协。五十年代印尼独立，城市来了新气象，大街上流行克巴雅披肩、紧身上衣，婚礼照片上的女眷穿得一层赛一层。偏僻些的地方呢，也渐渐怕孩子进城被人笑话，做母亲的主动给女儿添新衣。但也有人偷偷用老法子干活，等到别人不注意，悄悄把碍事的布条取下。你说这算不算传统的消失？其实不尽然，老习惯只是退回篱笆墙里，或者只在清晨祭祀的时候出现一下，就像是夜里花开半晌，没有谁能随时撞见。

我倒觉得有意思的是，几代人换下来，那些老照片成了孩子们问祖辈的借口，“奶奶，您年轻时也这么穿吗？”有的人避而不答，有的人自豪得很，还有的人只是呵呵一笑，丢下一句“那时候哪有那么多讲究？”

现在街上再难碰到那样穿衣的妇人，旅游宣传册上全是精心设计的民族服饰照，小吃摊前的工人也早换成便捷的T恤裤衩。可空气里、米饭蒸气里、夜晚的神庙香火里，你总觉得有些什么没有走远。照片里的那位妇人，她直视镜头的眼神，也许和我们生活里无数普通人的眼神一样，带着一丝无法归类的自信与坦然。

历史就是这么绕，习惯这个事儿，不是说你想留就能留、你想扔就能扔的。你要细究起来——是布料的消失，还是一种看不见的勇气悄悄地藏进了记忆深处了呢？到头来，八十年前林子里那个篮子里的气息，还会不会在某个被忽略的清晨，被谁拾起来、闻得出来？谁能说得清呢……