专家：建议拆除毛主席纪念堂雕像，士兵：你胆敢拆一下试试

排行榜 2025年08月21日 12:32 1 cc

毛主席雕像险些被拆？你要说这事，大多数人都不会信。可偏偏就发生在首都北京的毛主席纪念堂门口，还是在那么重要的日子。一个年轻士兵，拦在雕像前，话语哆嗦却带着狠劲儿：“你敢动一下试试！”这话搁今天听着像热血剧，谁能想到，背后是几十年的情感和不舍。雕像没拆成，那是人心里扯不断的东西在较劲。

1976年9月9日，国家陷入一片凝重。那天早上，有人不信，有人哭了，一时间，全国的广播里再也听不到那个洪亮的声音。咱们总说，一个时代的人有一个时代的偶像，对于彼时的中国人，毛主席就是顶天立地的那个人。党内的决策很快，根据情况决定要留下这段记忆——纪念堂要建，毛主席要留下。不火化，这是后来定下的，说是让大家还能再见见他老人家，哪怕只是一面。

可你要说建纪念堂，那不是随便盖个房子的事。工期定得紧——不到一年。工匠、设计师，全国各地的能人都往京城赶。那阵仗，倒像是一场举国的悼念仪式。门口那尊雕像，是整个工程里最惹眼的一笔。工匠们说，毛主席坐在沙发上，神态温厚，既亲切又像家里长者。确实，他一辈子节俭，传言他曾开口，说骨灰撒进长江，随水漂流就是他的心愿。可到了真要做决定时，谁愿意让这位老前辈随水而去？大家都盼着留下点什么，无论是水晶棺还是雕像，都是一种心结。

纪念堂的选址，大家琢磨了好久。遍寻北京城，最终敲定天安门。理由也简单，国门所在，意义最重。那一个冬天，夜里拉砖运木，到处都是红灯愣愣亮着。工人们说，有时候就是一碗热汤勺儿送来，大家相互拍着肩膀：“为主席干点啥？”修葺到半夜，偶有一两个人站在冷风里抽烟，嘴里也都是主席当年的故事。

雕塑的事儿，又是另一桩难解。韩福裕，那年刚刚被定为雕像项目的头头。这人身份不算高，可周总理当年的警卫员，一路跟着走过很多风雨。设计稿一沓又一沓，桌上堆得像小山。人家说雕塑得有魂，韩福裕琢磨的就是毛主席日常那点“亲民劲儿”。看了那么多稿子——有威严的，有站着的，有扶着栏杆的，但总觉得差点意思。最后还是四川来的叶毓山，弄了个坐沙发、腿搭着的小稿，头一眼就让韩福裕看直了。“这才像真的毛主席嘛！”当时大家都在后屋里比手画脚，争论毛主席能不能这么坐。有人嫌不够正式，有人心疼那一份亲和力。最后华老拍板：“就这像！”想来领导们也是有同感的，毛主席的亲民、平易近人，是大家心里最暖的那部分记忆。

雕像定型后，就是切石雕琢。汉白玉一大块，从选料到起稿，每一次都捏着汗珠。咱们也能想象，工人们和雕塑家在寒冬冒着热气，戴着口罩，把石粉吹得满天都是。有个师傅晚饭时间还在跟人琢磨石料，“你说，这块玉头要怎么起角，能像主席的下巴？”细细碎碎的对话，一个细节都不敢马虎。几个师傅后来手上都生了冻疮，还乐呵呵地说，再熬一月就轮到我们交差了。

雕像终于雕好了，说是高达三米多，七吨重。往纪念堂里一挪，可不是件轻松事。又请了全国顶级的吊车工，几乎每一个转运的环节都得盯着。韩福裕连夜守在现场——有次吊车稍微碰碰石头，他心都堵得慌。有人笑他“上火”，他只是叹“一辈子就这么一次机会，不能砸了”。搬运过程曲折一个月，最终雕像稳稳地端坐在纪念堂门前。算是全国人民的期盼，都落了地。

事情本该圆满——谁料，雕像背后又出了乱子。原本设计的背景不停地换，先是“红太阳”，后来变成“祖国大地”。结果，一堆专家看着毛主席交叉的腿，觉得和新背景“格格不入”。有人说，一定要“威严”，雕像要重塑，也有些人光看建筑风格，觉得雕像不协调，拆掉最好。

这时候，韩福裕站了出来。那一句“你敢拆一下试试”，不是发狠，是死守当时工匠们的心血。手下一群工人，冬天夜晚干活时冻得直哆嗦，有人拉着小提琴在工地上给大家解闷——这些故事，韩福裕哪能眼睁睁看着被“拆”掉？他说，无论怎么争，重塑都来不及，更不忍心让那么多人的付出化为乌有。可面对专家们的意见，事情一时僵住了。

一晚饭桌上，大家炒着青椒土豆丝，谈着问题，韩福裕忽然灵机一动，“不如在主席脚下铺一圈花？”这不是随便一说，他记得毛主席那首诗，“她在丛中笑”。鲜花既能遮住那双交叉的腿，又能跟背景相衬，倒显得主席端坐其中，亲切温和。大家听了，都觉得合适，也算个两全其美的办法。鲜花一加，雕像和背景莫名地就融合了起来。这样一来，雕像总算没被拆掉。

现在那个雕像还在纪念堂门前，白玉石像，神态安详。来来往往的游客，每次驻足，多少能感受到当年工匠们的细致与执着。在人们心里，毛主席不只是什么领袖，更像是家里说话和气的老人，偶尔给你个微笑，点头示意。我们这些后辈，偶尔听老一辈唠唠当年雕工们的故事，才知那雕像里藏了多少思念，多少噩耗之夜的泪水，多少普通人的大希望。