大家好,我是标叔。最近一段时间,西方媒体突然密集炒作一则“震撼消息”:五角大楼一份未定稿报告称,中国在中蒙边境部署了100多枚东风-31导弹,还指责中...
2025-12-24 0
在阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持。
文| 小高
编辑| 小熙
初审|星辰
天安门城楼正中间一直挂着毛主席的画像,很多人都觉得奇怪,为啥不直接用照片?这事说来话长。
1949年开国那会儿,北平刚解放,二十万人挤在广场上庆祝。城楼上第一次挂的是手画的像,主笔是个叫董希文的学生,他们连照片都没有,只能靠想象画的。后来换成周总理找的照片,主席又挑来挑去,最后选了延安时期戴八角帽的生活照。
这事儿闹出不少波折。画家周令钊按照片画完,聂荣臻同志看了说画像上的扣子没扣好,还写的“为人民服务”太随便,得改。画家用松节油擦掉字,连夜重画才通过。

技术差也是原因。那时候的照片容易掉色,风吹日晒就变了样。画家们转头用油画,还能修补。有位师傅叫葛小光,把眼睛位置改了3毫米,整幅画像看起像是活过来似的。颜料也不断换,现在能吃住紫外线,挂15个月颜色都不漂。
为啥不直接喷绘呢?前几年提过这建议,但最后还是手绘。老画师说机器印的没味道,不如人一笔一画画进去的感情实在。六十多年下来,董希文、辛莽、葛小光这些名字,像接力棒一样传下来。

1976年主席去世后,广场挂过黑白照片,后来又换回画。现在两边虽然也挂其他人像,但毛主席的永远在中间。每年国庆前都要换新的,旧的送去军事博物馆存着。
风沙大的北京,广场上的人不管站在哪都能觉得画像在看自己。原来画板早先用木头拼的,容易变形,后来改玻璃钢才结实。修图的师傅陈石林,当初挑了主席和劳动模范的合影当蓝本,就成了现在大家熟悉的样子。

这些年总有人问为啥不改,估计是因为习惯了。游客来了都抬头看看,这规矩看来不会变。画像就是个符号,承载着回忆和感情,不是随便换张照片就能代替的。
相关文章
大家好,我是标叔。最近一段时间,西方媒体突然密集炒作一则“震撼消息”:五角大楼一份未定稿报告称,中国在中蒙边境部署了100多枚东风-31导弹,还指责中...
2025-12-24 0
近期,青海省海南藏族自治州共和县公安局侦破一起长达16年的命案积案,两名犯罪嫌疑人被缉拿归案。为了找到被害人的遗骸,80名警力配合挖掘机在荒芜的高原上...
2025-12-24 0
CBA联赛第五轮的比赛基本上已经结束,只剩下新疆男篮和青岛男篮的比赛延迟一天进行。在这轮比赛的焦点大战中,辽宁男篮完胜了北控男篮,上海男篮以20分的巨...
2025-12-24 0
我叫老陈,今年四十八岁,额头的抬头纹能夹死蚊子,手心的茧子厚得像块硬胶皮。我这辈子,就栽在了一个“义”字上,栽得血本无归,连骨头渣子都快不剩了。十二年...
2025-12-24 0
说起日本的天皇,总让人想到那种高高在上的神仙形象,日本老百姓从小就学着把天皇当成神来敬,可你知道吗,这后面藏着多少让人摇头的事。咱们一步步聊聊,从头说...
2025-12-24 0
【导读】智谱作为「大模型第一股」赴港上市前夕,直接掏出了旗舰模型GLM-4.7并开源!2025年底智谱压轴了,还是一炮双响!一份招股书冲刺「大模型第一...
2025-12-24 0
中央纪委国家监委网站12月24日消息,西藏自治区人大常委会党组副书记、副主任王峻涉嫌严重违纪违法,目前正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。公开简...
2025-12-24 0
《中国电影报道》记者从翟俊杰家属处获悉,著名导演、编剧翟俊杰因病于2025年12月23日23时45分在京逝世,享年84岁。翟俊杰,1941年9月出生于...
2025-12-24 0
发表评论