马斯克沉默不语！NASA航天遭致命打击！美国重返月球计划已崩盘？

景点排名 2025年11月26日 20:46 1 cc

在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：XY

我们都知道，在航天的字典里，“静默”通常有两种含义：一种是倒计时归零前那一秒令人窒息的专注，另一种则是重大事故后无法言说的沉重！

而这次在全世界面前出丑的美国，则是后者！这也是大眼仔给大家分享的文章——美国星舰V3地面测试直接没了！这到底是怎么回事呢？

2025年11月21日的凌晨4点，美国得克萨斯州博卡奇卡，几个小时前，SpaceX的一枚崭新的“钢铁巨兽”——V3版星舰首枚超重型助推器，被推上发射台。

然而，这次不仅没有等来点火升空的轰鸣，甚至连易燃推进剂都还没来得及注入，一声金属撕裂声便响起。在并无火光的低温氮气压力测试中，这个原本要在2026年肩负载人登月重任的庞然大物，像被捏瘪的空易拉罐，直接炸了！

美国登月任务成谜

要知道，在废墟中的不仅是不锈钢碎片，更是NASA“阿尔忒弥斯3号”任务的赌注。与早期的测试机不同，B18所代表的V3版本，是被NASA安全顾问盖章认证为“唯一适合执行载人登月任务”的量产型号。

为了容纳载人任务所需的补给和更强劲的Raptor3发动机，工程师们将箭体直径从9米拓宽到10米，高度拔升至122米，着陆发动机更是激进地增加到了5台以求冗余。

这次事故最令人咋舌之处，在于它发生的最基础的结构验证环节。没有剧烈的化学爆炸，仅仅是注入惰性的液氮进行低温加压，巨大的液氧储罐就因为承受不住极寒下的材料脆化与内部压力分布不均，发生了屈曲失效。

这种从内部被“撕开”的惨状，直接宣告了这是一次“灾难性失效”，除了回炉重造，别无他法。此刻，最该焦躁的恐怕不是马斯克，而是NASA的那些项目官员。

在那个名为“阿尔忒弥斯”的宏大重返月球蓝图中，SpaceX扮演的角色并非单纯的交通工具提供者，而是整个“太空接力”中最关键的一环。

按照既定剧本，宇航员将先乘坐SLS火箭进入环月轨道，然后像换乘地铁一样，跨入SpaceX专门设计的“星舰月面版”降落月表。

这种复杂的接力方案，要求星舰不仅要能飞，还要掌握高难度的在轨燃料加注技术，且必须在2026年之前把这一切跑通。

回看过去的一年，从2024年6月的成功溅落，到2025年8月和10月的后续试飞，外界一度认为SpaceX已经拿到了通往月球的稳操胜券。但B18在地面上的这一跪，把所有乐观的预期瞬间打回了原型。如果说以前炸掉SN系列原型机是“快速迭代”的勋章，那么这次炸掉即将交付的“正样”，则是对NASA信任底线的一次爆破。

虽然从工程逻辑上看，专家们常说“炸在地面总比炸在天上好”，这不过是一次硬件极限测试的失效，但在分秒必争的战略博弈盘面上，这一声闷响却震动了棋局。