我52岁已绝经了，前段时间我和一个比我大8岁的老头子在一起了

景点排名 2025年11月26日 02:45 1 admin

我52岁那年冬天，月经彻底断了。那天早上起来，看着卫生间垃圾桶里干干净净的护垫，心里空得像被掏走了块啥。不是盼着它来，就是觉得，好像这辈子跟“女人”那点娇嗔、那点说不清道不明的柔软，跟着一起走了。

儿子在外地工作，视频里说“妈，这多好，省心了”。我笑着应，挂了电话却对着镜子发呆——眼角的皱纹能夹死蚊子，头发白了大半，穿啥都像套了个布袋子。那时候哪想过，这把年纪还能跟谁凑到一块儿，更别说一个60岁的老头子。

老陈是在社区食堂认识的。他比我大8岁，背有点驼，总穿着件洗得发白的军大衣，每天中午雷打不动坐在靠窗的位置，点一荤一素，慢慢嚼。我注意到他，是因为他总把肉菜里的葱挑出来，堆在盘子边，跟我那过世的老伴一个毛病。

头回搭话，是我端着餐盘没站稳，汤洒了他一裤腿。我手忙脚乱地掏纸巾，他倒先开口了：“没事没事，我这裤子耐脏。”他说话有点漏风，门牙缺了颗，笑起来却挺温和。那天我非要赔他条新裤子，他摆手：“真不用，我闺女上周刚给我买了两条。”

后来就熟了。知道他老伴走了五年，闺女在上海，一年回不来两趟；知道他以前是机床厂的师傅，手上有个月牙形的疤，是年轻时被零件划的；知道他爱养花，阳台堆了十几个花盆，全是些不金贵的月季、仙人掌。

他开始等我一起吃饭。食堂的白菜炖粉条，他总把自己碗里的肉夹给我：“我牙口不好，你多吃点。”有回我感冒，没去食堂，第二天一进门，他就从怀里掏出个小药盒：“我闺女给我寄的感冒药，你试试，管用。”药盒还带着他的体温，暖乎乎的。

小区里的王姐看出点啥，拉着我嚼舌根：“小李，你可别糊涂，老陈那条件，跟你不搭。再说了，你这岁数……”后面的话没说，可那眼神，像在说“老房子着火，丢人”。

我不是没琢磨过。我绝经这事，老陈知道。有回他看见我包里的钙片，问“是不是身子骨不舒服”，我没瞒他。他哦了一声，过两天拎来个砂锅，说“我给你炖了点黄豆猪蹄汤，补补”。汤熬得烂乎乎的，他坐在对面看着我喝，自己一口没动，说“我胆固醇高，不敢喝”。

其实跟老陈在一起，真没啥年轻人那套卿卿我我。他不会说好听的，不会送花，甚至过马路时，想牵我手都得犹豫半天，手在半空悬着，像只怕被烫着的小耗子。可他会在我拎菜时，不动声色地接过去；会在我念叨洗衣机响得奇怪时，第二天就扛着工具箱来修；会在我夜里做噩梦哭醒时，隔着电话听我哆嗦完，说“我给你唱段戏吧，我年轻时学过两句”。

他唱的是《红灯记》，跑调跑到没边，可我听着听着，眼泪就停了。

有回我跟他说：“老陈，我这岁数，啥都给不了你了。不像年轻姑娘，能陪你疯陪你闹。”他正给我修眼镜，螺丝刀停在半空，抬头看我，眼里的光比灯泡还亮：“我要你给啥？我就想有个人，吃饭时能跟我说句话，养花时能搭把手，天凉了能提醒我加件衣裳。”

这话戳得我心口发酸。想起跟前任过的最后几年，他总嫌我“唠叨”“没情趣”，说我“不像个女人”。那时候我以为，女人到了这年纪，就该像块抹布，默默擦桌子，别指望有人拿你当回事。

老陈不这样。我做饭咸了，他说“下饭”；我织毛衣针脚歪了，他说“这样才暖和”；我跟他说单位里的烦心事，他听着听着，会突然说“要是我在，我就去找他们理论”——他那小身板，走路都慢悠悠的，哪能跟人理论？可我听着，心里就踏实。

最让我记挂的，是去年冬天我摔了一跤。雪下得大，我去买早点，在菜市场门口滑了，膝盖磕在台阶上，当时就站不起来。给儿子打电话，他说“妈，我这项目正关键，走不开，叫个救护车行不？”挂了电话，我坐在雪地里，眼泪混着雪水往下淌。

不知过了多久，有人拽我胳膊，是老陈。他不知道从哪儿听说的，踩着三轮车来的，车斗里铺着棉垫。“上来，我送你去医院。”他喘着气，把我往车上扶。三轮车在雪地里摇摇晃晃，他蹬得满头大汗，军大衣都脱了，露出里面洗得发白的秋衣。

“你咋来了？”我问。

“我看你没去食堂，就去你家敲门，没人应。”他头也不回，“我猜你准是出事了。”

到了医院，拍片、拿药，全是他跑前跑后。医生说我韧带拉伤，得卧床休息，他就每天来给我做饭，端屎端尿，一点不嫌脏。有回他给我擦脸，我看见他鬓角的白头发上沾着面粉，忍不住笑：“你这是给我做饭，还是给面粉洗澡？”他也笑，漏风的牙床看得清清楚楚：“老了，手笨了。”

儿子回来时，看见老陈在厨房煮粥，愣了半天。送走儿子那天，老陈没说话，蹲在阳台抽烟，烟圈一圈圈飘向窗外的月季。我走过去，他掐了烟：“你儿子是不是不乐意？”我没说话，就往他身边靠了靠。他身上有股淡淡的肥皂味，混着点烟味，不难闻。

“我跟他说了，”我拽着他的袖子，“我这辈子，前半段为他活，后半段想为自己活。”

老陈没接话，只是反手握住我的手。他的手糙得像砂纸，指关节肿得老高，可攥得紧紧的，比年轻时任何一次牵手都让我安心。

现在我跟老陈还是各住各的，只是他的钥匙串上，多了我家的钥匙；我的冰箱里，总躺着他爱吃的酱肘子。早上一起去公园打太极，他教我招式，我总踩他脚，他就说“没事，我这鞋厚”；下午他去侍弄他的花，我搬个小马扎坐旁边看，听他叨叨“这盆该浇水了”“那盆该剪枝了”；晚上谁也不做饭，就去社区食堂，还是靠窗的位置，他挑他的葱，我吃我的肉。

王姐还在背后说闲话，可我不在乎了。52岁咋了？绝经了咋了？60岁的老头子又咋了？俩受过苦、流过泪的人凑在一起，能在冬天互相焐焐手，能在生病时递口热水，能在夜里不孤单，这就比啥都强。

前阵子老陈的月季开了，粉嘟嘟的一大朵。他摘下来，别在我头发上，说“好看”。我对着镜子照，白发配红花，有点滑稽，可心里的那点空，好像被填得满满当当的。

你说，人这后半辈子，不就图个能互相牵着手，慢慢走到黑的伴儿吗？年龄、身份、旁人咋看，真有那么重要？