黑伯理：宁夏回族自治区人民政府原主席，自治区人大常委会原主任

景点排名 2025年11月17日 12:40 1 admin

黑伯理这个名字，说起来，怕是许多人只在老报纸角落见过。一个山东临清人，一路辗转到宁夏自治区的最上面，说起来像是时代里的一块石头，被洪流卷着往前走。可你真要细看他的履历，其实写得一点都不“神秘”：高中毕业，自1937年起就卷进了大时代的风云里。只不过，这些年里他走过的路，烫脚也好，泥泞也罢，总得有人走。

大部分人印象里的1937年，是硝烟和逃难，但黑伯理当时还不过十八九。这年，他加入了共产党。据说那时候临清城头上几乎每天都能听见炮响，有人家贴着门板睡觉。黑家的院子背后，就是一条通往县城的小路，每回有队伍急急奔过去，院里女人们就拉着窗帘，小孩扒在门洞里看热闹。黑伯理就是在这样的日子出头的。他没考上大学，家里也没什么“大名人”，可他喜欢坐在夜里，跟左邻右舍聊天，话里总是“救国”“抗日”，听得老人们都摇头，说这小子不怕死。

后头几年，他不是在八路军八支队，就是在山东游击队里担职位。人生第一份“正经工作”，是连政治指导员。你说这岗位有啥？说说就是每天找战士们开会，讲家国大事。但那阵子，指导员更像是家里“知心大哥”，有人想家了，黑伯理蹲在土墙边陪着抽旱烟；谁丢了亲人，他帮着争米凑银两。那会儿的人事，也真是烫手。临清到鲁西北，两百多里路，硬是靠着步子和马车跑出来。后来当上了联络主任，天天和范筑先的部队打交道，半夜写报告，天亮见领导，那种紧绷的节奏，老革命们想起都说“那是命换的功”。

说一句闲话。这鲁西北抗联分会的那些年，黑伯理其实最怕的是“老乡误会”。回族出身，时局里常常会遇到“你是回民还是党员？”“你站哪头？”这样的诘问。当时有回民救国会成立，很多小地方的老人家还是宁愿信族里说法，“听回民的领路人。”黑伯理常要在村口敲锣，不厌其烦地反复解释自己的位置，又怕自己说太多，引得别人怀疑。这种身份的拧巴，不是几句口号能理顺。

1945到1949，抗战结束，局势乱成一锅粥。黑伯理成了冀南三个县的“父母官”，临清市又回来做市长。解放初期的临清，市面上一时粮价跳涨，老百姓一天能见三张不同的粮食布告，他亲自下去看米仓。这些年，他没什么架子。有同乡回忆，黑市长巡查米铺时，总爱蹲在门槛上和小贩聊家常。你以为市长是指点江山，结果当时最累的，是帮百姓算账、打点粮食分配。那种半夜抓赖皮，白天安抚乡绅的日子，黑伯理毫不觉得“官老爷”有面子，毕竟市民总是直接冲着他骂，有几回还在集市上被推搡。

接下来，黑伯理“被提拔到京里”，成了政法委员会的人事处副处长。说白了，那就是忙着安排人、分派班子的事。那阵子京里流传一句玩笑：“一有好岗位，大伙都盯着黑副处长。”其实职场里江湖一样，各种关系、人情，弄不好就惹麻烦。有人说他做事偏心，但他私下骂娘说自己顶多是“给老同事递杯茶”。后来到了法律出版社，风头一时不错，可出版界门槛多──那种应付审稿、拿到稿子临时加班的煎熬，外人难以体会。有编辑说，黑伯理经常半夜拍桌子：“这稿子再不弄完，明天就有人堵我办公室。”

1959年后，黑伯理调去宁夏。这位山东人第一次在大西北常住，刚下了火车就碰到春雪。有人调侃：“你吃得惯羊肉泡馍吗？”黑伯理笑，说：“人到哪儿，饭菜轮着吃。”实际情况乱着呢，行政区新成立，各方势力暗暗较劲。秘书长这个位子表面风光，实则是“全区都来找你办事的人”。宁夏当时水利紧张，黑伯理带队跑了九个县，清楚哪个沟里水质有味，哪块麦地收成直不起头。有一回旱灾，他主动进村和户主们一起数井口——体验过真正的“饿肚子”。这样的岁月，他一边安抚民心，一边学着和回民老人喝茶闲聊，慢慢地好感多了，一些人称他“老黑”，有点像自家长辈的味道。

到了文革，风向彻底变了。黑伯理也没能躲过去。被“冲击”，他的办公室成了批斗会场。有下属偷偷给他递水，他也只说“你别惹麻烦”。那几年，很多旧友都被打散；有次他在民族文化宫开会，一回头，发现自己和昔日同事之间，隔了一道生死线。他不常提起个人苦难，但留下的信件，字里行间都是“人活一世，得有底线”。

文革后，生活逐步回归。黑伯理被安排到中宣部工作。其实那阵子，大家最看重的不是职位，而是“有没有重用老同志”。老黑还是爱在茶馆坐着，有一回和老同事聊起西北水利，一边搓着茶杯，一边唉声叹气，说“百姓活得难，咱们做事也不容易”。能掌舵宁夏自治区，他内心其实有点忐忑：毕竟自己的老家在山东，外省人进京、进宁夏，常有“隔阂”。但是他不蹚浑水，也不畏头畏尾。那年间，他三次兼任自治区重要职位，直到后来正式当上了宁夏自治区主席。那几年，大西北政坛风气已然变严，但黑伯理行事依旧低调。有人同事回忆他批阅文件时手不抖，什么决策都先听民意──不像某些干部，走马灯似的换岗位，黑伯理自称“多做少说，公事公办”。

八十年代后，他又担了人大、政协的职务。会开得多了，日子反倒松快些。每次到大会，黑伯理喜欢和宁夏来的少数民族代表聊旧事。有回遇见老伊斯兰小学教师，两人敞开谈小时候烧羊肉、分馍馍的往事，隔壁会场响着掌声，他俩只管讲“家乡的故事”。其实这些小片段，比文件上的履历真实得多。人到了晚年，谁还琢磨头衔呢？

2015年冬，北京风真大。黑伯理闭上眼，走完了九十六年的路。我想，那一路的起落，有意气，有憋屈，也有总算喘一口气的平静。老同事们说，黑主席最常挂在嘴边的一句话是：“人哪，干部哪，其实最怕的就是没人信”。真是实在话。很多人一辈子绕着圈子，想着升官发财，最后还是回到“能不能让乡亲们说你好”。

没准你再听这名字时，会觉得它没那么陌生了。一个人和一生的时代拉扯，总想在乱世里给人添点温度。黑伯理的日子如何，其实你我心里都清楚，能撑下来，不歇气，就是不容易。这些事留着给后来的人说说，也好。不知你怎么看这样的老干部，总觉得他们的苦乐，比文件更有味儿。