我49岁已绝经了，前段时间我和一个比我大五岁的老头子在一起了

我从没想过，在我儿子张远指着我的鼻子，让我把这套房过户给他，否则就别想“领那个野男人进门”的时候，我心里最先涌起的，竟然不是愤怒，而是一种彻骨的悲凉和解脱。

就好像，这二十多年来，我顶在头上的那口叫做“责任”的大锅，终于被人狠狠地掀翻在地，摔了个粉碎。锅里的汤汤水水，那些辛酸、委屈和自我牺牲，溅得到处都是，狼狈不堪，但也终于让我看清了锅底下，那个被压得喘不过气的、真正的自己。

我守寡二十二年，像一头老黄牛，勤勤恳恳地把儿子从一个嗷嗷待哺的婴儿，拉扯成一个即将成家立业的男人。我以为我的任务完成了，我以为我可以为自己活几天了。可我错了，在儿子眼里，我这个当妈的，好像从生下他的那一刻起，就不再是一个独立的“人”，而是一个功能性的存在，一个永远为他服务的符号。

而这一切的爆发，不过是因为我，陈淑芬，一个四十九岁、已经绝经的女人，想在人生的下半场，为自己找个伴儿。

但故事，还得从三个月前，我在社区活动中心第一次遇见老李那天说起。

第1章 一盆茉莉花

我叫陈淑芬，今年四十九。这个年纪的女人，说老不老，说小，却也实实在在地踏进了“老”的门槛。最明显的标志，就是身体发出的信号。一年前，月事彻底停了，随之而来的是一阵阵莫名的潮热、失眠，和一种挥之不去的空落感。

丈夫老张走了二十二年了，那年我才二十七，儿子张远刚满三岁。亲戚朋友都劝我再找一个，说我一个人带个孩子太苦了。我不是没想过，可看看身边那个软软糯糯、张口闭口喊“妈妈”的小人儿，所有的念头都熄了。我怕，怕他受委屈，怕后爹对他不好，怕这个本就残缺的家，再添上一道裂痕。

于是，我咬着牙，一个人撑了下来。白天在纺织厂三班倒，听着机器轰鸣，汗水顺着额头流进眼睛里，涩得发疼。晚上回到家，再累也得给儿子做饭、洗衣、辅导功课。那些年，我活得像个陀螺，不敢停，也不能停。

唯一的念想，就是把张远拉扯大，给他娶媳妇，看着他成家立业。这个念头像一根绳子，牢牢地拴着我，拖着我往前走。

现在，张远二十五了，在一家不错的公司上班，谈了个女朋友叫小雅，两人感情稳定，已经到了谈婚论嫁的地步。我这辈子最大的任务，眼看着就要完成了。

可我，却越来越慌了。

每天下班回到这个两室一厅的家里，迎接我的只有一片寂静。房子是当年厂里分的，老张走后，我一个人把房本上的名字换成了我的。这几十平米的空间里，每一个角落都充满了我和儿子的回忆，也同样塞满了漫长的、一个人的孤寂。

儿子长大了，有了自己的世界。他会跟小雅去看电影，会跟朋友去聚餐，会为了工作加班到深夜。留给我的，常常是饭桌上一句“妈，我今晚不回来吃了”的微信消息，和一桌子渐渐变凉的饭菜。

我理解，也为他高兴。可我心里的那个洞，却越来越大。

退休后，为了不让自己闲出病来，我听从邻居的建议，去了社区的“老年”活动中心。说是老年，其实四五十岁的人也不少。我报了个交谊舞班，想着活动活动筋骨。

我就是在那儿遇见李建国的。

他比我大五岁，今年五十四，大家都喊他老李。他也是纺织厂的退休职工，不过是技术科的，以前我们并不认识。他个子不高，微微有些发福，头发也白了大半，但人总是笑呵呵的，眼睛眯起来，眼角的皱纹像一把散开的小扇子，看着特别和善。

他舞跳得好，是班里的“舞王”。我手脚笨，总是踩错点，好几次都踩到舞伴的脚。几次下来，就没人愿意跟我搭档了。我尴尬地站在角落里，进也不是，退也不是。

是老李主动走到我面前，伸出手，笑着说：“陈妹子，咱俩试试？我步子慢，保证不让你踩着。”

他的手掌宽厚、干燥，带着一股常年和机器打交道留下的粗糙感，却意外地让人安心。我们就这样跳了起来，他很有耐心，一遍遍地带着我走步子，嘴里还哼着拍子。那天下午，我第一次在跳舞中找到了乐趣，而不是紧张。

从那以后，我们渐渐熟络起来。他知道我守寡多年，一个人带大儿子。我知道他也是早年离异，女儿远嫁到了国外，一个人生活。相似的经历，让我们之间有了一种不必言说的默契。

我们一起跳舞，一起在活动中心下棋，天气好的时候，他会约我到附近的公园散步。他话不多，但总能说到我心坎里。我失眠，他不知从哪儿找来安神的方子，用个小布包装好给我；我喜欢吃甜食，他会特意去老字号排队买刚出炉的糕点。

最让我心动的，是他给我搬来的一盆茉莉花。

那天我们散步，我无意中说起，以前老家的院子里种满了茉莉，夏天一开花，满屋子都是香的。我丈夫老张，当年就是摘了一支茉莉别在我发间，跟我表的白。

我说这话的时候，语气很平淡，像是在讲别人的故事。可我自己知道，心里那块最柔软的地方，还是被轻轻地刺了一下。

没想到，第二天，老李就用一辆轮车，吭哧吭哧地给我拉来一盆长得格外茂盛的茉莉花。花盆是那种最朴实的瓦盆，但枝叶翠绿，上面已经结了不少白色的小花苞。

他把花盆安放在我家的阳台上，拍了拍手上的土，憨厚地笑着说：“这花好养活，看着它，心情也能好点。”

那一刻，阳光透过窗户，洒在他花白的头发上，也洒在那盆生机勃勃的茉莉花上。我看着他额角的汗珠，忽然觉得，这二十多年来冰封的心，好像被这温暖的阳光，悄悄融化了一个小角。

我开始期待每天去活动中心，期待看到他眯着眼睛的笑，期待听他讲厂里那些陈年旧事。我那颗沉寂了二十多年的心，竟然像怀春的少女一样，扑通扑通地跳了起来。

我知道，我这棵枯了半辈子的老树，可能要开花了。

可这花，还没来得及迎风绽放，就先招来了暴雨。

第2章 一顿尴尬的晚饭

我和老李的关系，就像那盆茉莉花，在陽光下悄悄地生长，花苞一天比一天饱满。我们没有说过“我爱你”或者“在一起”这样的话，但彼此心里都明白。人到了这个年纪，追求的不再是轰轰烈烈的爱情，而是一种踏实的、能说上话的陪伴。

我开始学着打扮自己，把压箱底的亮色衣服翻了出来。镜子里的我，眼角虽然有了皱纹，但眉宇间那股常年紧绷的愁苦，似乎舒展了不少。连楼下的王阿姨都说：“淑芬，你最近气色可真好，是不是有什么喜事啊？”

我只是笑笑，不承认也不否认。

这种微妙的变化，自然没能逃过儿子的眼睛。

那天是周五，张远难得没有加班，说要带女朋友小雅回家吃饭。我高兴坏了，一大早就去菜市场买了最新鲜的排骨和活鱼。小雅是个好姑娘，文静懂事，我很喜欢她。

我哼着小曲在厨房里忙活，老李发来微信，问我晚上有没有空，他想请我看新上映的电影。我心里甜丝丝的，回了他一句：“今晚儿子带女朋友回家吃饭呢，改天吧。”

老李很快回道：“那敢情好，你好好表现，给未来儿媳妇留个好印象。别太累了。”

看着手机屏幕，我忍不住笑出了声。

“妈，什么事这么开心啊？”

张远的声音冷不丁在背后响起，吓了我一跳。我赶紧收起手机，回头嗔怪道：“你这孩子，走路怎么没声的。”

张远倚在厨房门口，目光却落在我刚才放下的手机上，眼神里带着一丝探究。“没什么，就是看到个笑话。”我随口掩饰道。

他“哦”了一声，没再追问，但那点狐疑的种子，显然已经种下了。

晚饭的气氛本来很好。我做了满满一桌子菜，小雅一个劲儿地夸我手艺好，张远也给我夹了好几次菜。我们聊着他们公司里的趣事，聊着他们未来的婚礼打算。

“妈，我们商量好了，年底就订婚，明年开春就办婚礼。”张远宣布道，“到时候，您可得给我们好好操持操持。”

“那当然，那当然！”我高兴得合不拢嘴，“你们的婚事，就是妈天大的事。”

小雅甜甜地笑着说：“阿姨，到时候肯定要辛苦您了。对了，我听张远说，这房子是您的名字？”

我点点头：“是啊，你叔叔走得早，后来就改成我的了。”

小雅看了张远一眼，有些不好意思地说：“那……我们结婚，就打算把这儿当婚房。稍微装修一下就行，离我们俩单位都近，还能陪着您。”

我心里一阵暖流。这孩子，真是懂事。我连连点头：“行，行，妈没意见。这房子本来就是给张远准备的。你们喜欢怎么装就怎么装，妈都支持。”

张远听了，脸上露出满意的笑容。他给我倒了杯酒，说：“妈，辛苦您一辈子了。等我们结了婚，您就享福吧。”

我眼眶有点湿，端起酒杯一饮而尽。二十多年的辛苦，在这一刻，仿佛都值了。

然而，这份温馨很快就被打破了。

我的手机响了，是老李打来的。我下意识地看了一眼张远，按了静音，想着等会儿再回过去。

可手机刚静音，一条微信弹了出来，屏幕亮着，内容清晰可见：“淑芬，电影票我买好了，明晚七点，老地方见。”

空气瞬间凝固了。

张远和小雅都坐在我对面，那个角度，肯定把这条信息看得一清二楚。

张远的脸，以肉眼可见的速度沉了下去。他放下筷子，死死地盯着我的手机，声音里像是淬了冰：“妈，这是谁啊？”

我心里咯噔一下，慌乱地把手机屏幕扣在桌上，支支吾吾地说：“没……没什么，一个……一个跳舞认识的朋友。”

“朋友？”张远冷笑一声，“朋友约您看电影？还叫得这么亲热？”

小雅也显得有些尴尬，她低下头，默默地扒着碗里的饭，一言不发。

我脸上火辣辣的，感觉自己像个被抓了现行的小偷。明明是光明正大的交往，可在儿子审视的目光下，一切都变得那么不堪。

“张远，你这是什么态度？”我有点生气了，“妈都这么大年纪了，交个朋友怎么了？”

“我没说您不能交朋友！”张远的音量也提了起来，“可您得看交的是什么朋友！一个老头子，天天给您发信息，还约您看电影，他安的什么心，您不知道吗？”

“你胡说什么！”我气得浑身发抖，“人家老李是正经人，我们就是在一起说说话，跳跳舞，你思想怎么这么龌龊！”

“我龌龊？”张远像是听到了天大的笑话，“妈，您清醒一点好不好！我爸走了这么多年，您一个人把我拉扯大，多不容易啊。现在我马上要结婚了，您倒好，您要给我找个后爸？您对得起我爸吗？街坊邻居知道了，会怎么看我们家？怎么看我？”

他这番话，像一把把尖刀，直直地插进我的心脏。

对得起我爸吗？

街坊邻居怎么看？

原来在他心里，我寻找自己的幸福，是对他父亲的背叛，是让他丢脸的事情。

我看着眼前这个我一手带大的儿子，突然觉得无比陌生。他的五官明明那么熟悉，可他说出来的话，却比冬天的寒风还要伤人。

“我为你爸守了二十二年，为你守了二十五年，还不够吗？”我的声音里带着哭腔，“我就不能为自己活一次吗？”

“您怎么就不是为自己活了？”张远理直气壮地反驳，“您吃穿不愁，有房住，我每个月还给您生活费。等我结了婚，您就在家带带孙子，享清福，这不就是最好的日子吗？您还折腾什么？”

带孙子，享清服。

原来，在我儿子的人生规划里，我的下半辈子，就是从一个“母亲”的角色，无缝衔接到一个“奶奶”的角色。

我的人生，自始至终，都只是他人生里的一个配件。

那顿饭，最终不欢而散。小雅拉着满脸怒气的张远走了。我一个人坐在冰冷的餐桌前，看着满桌子没怎么动的菜，眼泪一滴一滴地落进碗里。

窗外，夜色渐浓。阳台上的那盆茉莉花，在晚风中轻轻摇曳，一个含苞待放的花骨朵，不知何时已经悄然绽放，散发出一缕幽幽的香气。

可闻着这花香，我却只觉得，心里的苦，比黄连还要涩。

第3章 房本上的名字

那顿不愉快的晚饭之后，我和张远陷入了冷战。

他一连一个星期没回家，连个电话都没有。我给他发微信，问他工作忙不忙，注意身体，他也是隔了很久才回一个冷冰冰的“嗯”字。

我知道，他还在为老李的事生气。

家里的气氛压抑得让人喘不过气。我做什么都提不起精神，连去活动中心跳舞的心情都没了。老李察觉到了我的不对劲，关切地问我出了什么事。

我不想把家里的矛盾告诉他，只是勉强笑了笑，说自己身体有点不舒服。

老李没多问，只是默默地给我递上一杯热水，说：“别硬撑着，有什么事别一个人扛。虽然我帮不上什么大忙，但至少可以当个倾听的人。”

看着他真诚的眼睛，我心里的委屈差点就决了堤。我强忍着，把眼泪憋了回去。

我不能让他为难。这是我和我儿子的事，必须我们自己解决。

我以为，时间能冲淡一切。等张远气消了，我们母子俩坐下来好好谈谈，他总会理解我的。毕竟，我是他妈，他是我唯一的儿子，我们之间哪有隔夜的仇？

然而，我还是太天真了。我低估了这件事在他心里的分量，更准确地说，我低估了“房子”在他心里的分量。

第二个周末，张远终于回来了，还带着小雅。

他的脸色依旧不好看，但态度缓和了一些。他把买来的一些水果放在桌上，闷声闷气地说：“妈，我跟小雅过来，是想跟您谈谈。”

我心里一喜，以为他想通了，连忙招呼他们坐下，给他们倒水。

“妈，您别忙了。”张远开门见山，“我今天来，就是想跟您说清楚。我跟小雅年底就要订婚，明年结婚。婚房的事，不能再拖了。”

我愣了一下：“婚房不就是这里吗？我不是说了，你们想怎么装修都行。”

“装修是小事。”张远深吸一口气，像是下定了很大的决心，直勾勾地看着我，“妈，我希望您能把这套房子的房本，加上我的名字。”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

加上他的名字？

我看着他，几乎不敢相信这话是从我亲生儿子嘴里说出来的。

“为什么？”我艰难地开口，声音干涩。

一旁的小雅见气氛不对，赶紧出来打圆场：“阿姨，您别误会。张远不是那个意思。主要是……我爸妈那边，他们觉得，我们结婚，男方总得有个房子。这房子虽然是您的，但房本上没张远的名字，他们心里……不太踏实。”

她的话说得委婉，但我听懂了。这是女方家提出的要求。

我心里五味杂陈。按理说，这房子迟早是张远的，现在加上他的名字，似乎也无可厚厚非。可不知为什么，我心里就是堵得慌。

张远见我不说话，语气变得有些急躁：“妈，小雅家里的意思，也是为了我们好。再说了，这房子本来就是我爸留下的，我作为儿子，房本上加个名字，不过分吧？”

他提到了他爸。

我的心猛地一沉。

“这房子是你爸留下的没错，可这二十多年，是我一个人还的房贷，是我一个人撑起这个家！”我压抑着怒火，“你现在跟我说这个？”

“我不是那个意思！”张远的声音也大了起来，“我就是觉得，加个名字，对大家都好。对我，对小雅，对您，都是个保障！”

“对我有什么保障？”我冷笑。

张远被我问得一噎，眼神闪烁了一下，然后像是豁出去一般，把话挑明了。

“妈，我就跟您说实话吧。您现在跟那个姓李的走得那么近，谁知道以后会怎么样？万一……万一你们真在一起了，这房子将来算谁的？我这是防患于未然！”

原来，这才是他的真实目的。

他不是怕女方家里不踏实，他是怕我，怕老李，怕这套他早已视为囊中之物的房子，会因为我的“晚年幸福”而产生任何变数。

我只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身的血液都快要凝固了。

我辛辛苦苦养大的儿子，在我还活得好好的时候，就已经开始算计我的身后事，提防我这个亲妈了。

“张远，”我一字一句地说道，声音里不带一丝温度，“你听清楚。第一，我和老李只是普通朋友，就算以后真的在一起，也跟他没关系，更跟这套房子没关系。第二，这房子是我的，在我死之前，谁也别想打它的主意。第三，你想结婚，我支持。但这房子，我不会加你的名字。”

我的态度前所未有的强硬。

张远的脸瞬间涨成了猪肝色。他没想到，一向对他百依百顺的母亲，会如此干脆地拒绝他。

“好，好，好！”他连说三个“好”字，气得笑了起来，“妈，您真是好样的！为了一个外人，连自己儿子的婚事都不管了！您行！”

他猛地站起身，拉着小雅就往外走。

“张远！”我冲着他的背影喊道。

他停下脚步，却没有回头。

“我再问您最后一遍，”他的声音冷得像冰，“这个名字，您到底加不加？”

我看着他决绝的背影，心如刀割，但嘴里吐出的话，却异常坚定：“不加。”

门被“砰”的一声巨响甩上，震得墙上的灰都簌簌地往下掉。

屋子里又恢复了死一般的寂静。

我瘫坐在沙发上，浑身的力气都被抽空了。阳台上的那盆茉莉花，开得正盛，满室清香。

可这香味，却再也暖不了我那颗已经凉透了的心。

第44章 一记耳光

冷战升级成了热战。

从那天起，张远就像从我的世界里消失了一样。电话不接，微信不回。我担心他，跑到他公司楼下等他，他看到我，就像看到瘟神一样，远远地绕开。

我心急如焚，只好打电话给小雅。

小雅在电话里唉声叹气，说：“阿姨，您就服个软吧。张远他也是一时糊涂，他就是怕，怕您以后……”

“怕我以后有了老伴忘了儿子，是吗？”我替她把话说完，声音里满是疲惫。

小雅沉默了。

“阿姨，其实加个名字，也没什么大不了的，对吧？您还是可以住在这里，没人会赶您走。就是图个心安。”她还在劝我。

我苦笑一声。心安？是谁的心安？是他的，还是我的？

这件事，已经不仅仅是房本上加一个名字那么简单了。它像一面镜子，照出了我这二十多年来母子关系中，被亲情掩盖的、最不堪的一面。

我不是在跟儿子争一套房子，我是在争作为一个人，最基本的尊重和边界。

僵持了半个多月，张远终于主动联系我了。

他约我在外面的一家茶馆见面，说有重要的事跟我谈。我以为他想通了，怀着一丝希望，精心收拾了一番，提前半小时就到了。

张远来的时候，脸色阴沉，眼底带着血丝，看起来憔悴了不少。

他坐下后，没有一句寒暄，直接从包里拿出一份文件，推到我面前。

“妈，您看看吧。”

我疑惑地拿起文件，标题是几个刺眼的大字：《房屋赠与合同》。

合同的内容很简单，就是我，陈淑芬，自愿将名下位于XX路XX号的房产，无偿赠与我的儿子，张远。

我的手开始发抖，不是因为愤怒，而是因为心寒。

“你这是什么意思？”

“意思很明白。”张远靠在椅背上，眼神像看一个陌生人，“既然您不愿意加我的名字，那就直接过户给我。这样，对谁都好。小雅家那边我也好交代，我们也能顺顺利利地结婚。”

我看着他，感觉喉咙里像是被塞了一团棉花，一个字也说不出来。

“妈，您别这么看着我。”他似乎被我的眼神看得有些不自在，移开了目光，“我也是被逼得没办法。小雅家里说了，房子不过户，这婚就结不成。您总不能看着我打光棍吧？”

“所以，为了你的婚事，我就得把我的房子给你？”我终于找回了自己的声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“张远，你有没有想过我？我把房子给了你，我住哪儿？我老了怎么办？”

“您当然还住那儿！”他立刻说道，语气仿佛是在施舍，“我还能把您赶出去不成？您还是我妈。您以后老了，我跟小雅给您养老送终。这不都一样吗？”

一样吗？

怎么会一样？

住在自己的房子里，我是主人。住在儿子的房子里，我就成了寄人篱下的客人。我的晚年，我的一切，都将仰仗他们的脸色和心情。

我终于明白，他想要的，从来不是什么“心安”，而是绝对的、不容置疑的掌控。他要掌控这套房子，也要掌控我的后半生。

“如果……如果我不同意呢？”我盯着他的眼睛，一字一顿地问。

张远的脸上最后一丝耐心也消失了。他身体前倾，压低了声音，话语里充满了威胁的意味。

“妈，我劝您想清楚。您现在是有人陪着跳舞看电影，觉得日子过得挺美。可您别忘了，您老了，病了，能指望谁？那个姓李的？别做梦了！到时候能在病床前端屎端尿的，只有我这个儿子！”

“您要是今天签了字，我们还是母子。您以后还是我妈，是小雅的婆婆，是您未来孙子的奶奶。”

“您要是不签……”他顿了顿，眼中闪过一丝狠厉，“那也别怪我这个当儿子的，不孝顺了。”

他说完，从口袋里掏出一支笔，放在了合同上。

那一刻，我脑海里闪过的，是二十多年前，他发高烧，我抱着他在医院走廊里跑了一夜；是他上学时，我骑着自行车，风里雨里接送他的背影；是他第一次拿到工资，给我买的那件虽然不合身、但我珍藏至今的毛衣……

那些温暖的记忆，和眼前这张冰冷的、咄咄逼逼的脸，交织在一起，像一把钝刀，反复切割着我的心。

我的眼泪，终于控制不住地流了下来。

我拿起那支笔，手抖得厉害。

张远看到我的动作，脸上露出了不易察觉的、胜利的微笑。

然而，我没有在合同上签字。

我用尽全身的力气，扬起手，狠狠地给了他一记耳光。

“啪”的一声脆响，在安静的茶馆里显得格外突兀。

张远捂着脸，难以置信地看着我。这是我第一次打他，从他出生到现在，整整二十五年。

“张远，”我站起身，居高临下地看着他，泪水模糊了我的视线，但我的声音却异常清晰，“你不是我儿子。我陈淑芬，养不出你这样自私、冷血、没有良心的东西。”

说完，我没有再看他一眼，转身走出了茶馆。

外面的阳光很刺眼，我却觉得浑身冰冷。我知道，这一巴掌下去，打掉的不仅仅是他的脸面，也打碎了我们母子之间，最后一点情分。

第5章 最后的摊牌

那一巴掌之后，我彻底病倒了。

不是什么大病，就是一口气堵在胸口，上不来也下不去。整个人像被抽了筋骨，浑身乏力，吃不下也睡不着。短短几天，人就瘦了一圈。

老李来看过我几次，每次都提着亲手熬的鸡汤。他看我精神不济，也不多话，只是默默地帮我收拾屋子，给阳台上的茉莉花浇水施肥。

“淑芬，别想太多。”他临走时，站在门口，轻声对我说，“儿子总归是儿子，气头上说的话，别往心里去。等他冷静下来，会明白你的苦心的。”

我靠在沙发上，虚弱地摇了摇头。

他不懂。张远不是在说气话。他是真的那么想，也真的那么做了。

我的心，已经死了。

在我生病的第三天，我接到了小雅的电话。她的声音听起来很焦急，也很愧疚。

“阿姨，对不起，真的对不起。那天在茶馆的事，我后来才知道。张远他……他太过分了。您别生他的气，您身体要紧。”

“阿雅，不怪你。”我的声音有些沙哑。

“阿姨，您在哪家医院？我跟张远过去看您。”

“不用了。”我打断她，“我没去医院，就在家。你跟张远说，让他明天回家一趟，我有话要跟他说。就我们两个人。”

这是我最后的决定。有些事，必须做一个了断。

第二天下午，张远来了。

他看起来比我还憔E悴，胡子拉碴，眼睛里布满了红血丝。看到我苍白的脸色，他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是什么都没说，只是沉默地坐在了对面的沙发上。

家里静得可怕，只能听到墙上挂钟滴答滴答的声音，像是在为我们这段即将走到尽头的母子关系倒计时。

“你想好了？”他先开了口，声音嘶哑。

我点点头。

我从茶几下，拿出那份他给我的《房屋赠与合同》，和他放在上面的那支笔。

他的眼睛亮了一下，以为我回心转意了。

我没有理会他的眼神，只是把合同翻到了背面，那是一张白纸。然后，我拿起笔，在上面慢慢地写了起来。

张远疑惑地看着我。

我写得很慢，也很用力，每一个字都像是用尽了我全身的力气。

写完后，我把那张纸推到他面前。

上面只有短短几行字：

“一、位于XX路XX号的房产，市场评估价约为180万。

二、此房产为我陈淑芬个人婚前财产及婚后独立还贷所得，与张家无关。

三、念在母子一场，我自愿将房产折价一半，即90万元，作为你结婚成家之用。

四、此房将挂牌出售，款项到账后，90万立即转入你个人账户。剩余款项，为我个人养老之用。

五、从此，你婚嫁自理，我生死自负。我们母子情分，到此为止。”

张远看着那张纸，脸上的血色一点点褪去，变得和纸一样白。

他猛地抬起头，眼睛瞪得像铜铃，声音都在颤抖：“妈……你这是什么意思？你要卖房子？你要跟我断绝关系？”

“不然呢？”我平静地看着他，内心前所未有的安宁，“你不是想要房子结婚吗？我给你。90万，足够你付一套小房子的首付了。剩下的，你和你媳妇自己奋斗。我把你养到二十五岁，仁至义尽。至于我的房子，我的晚年，就不劳你操心了。”

“不！我不同意！”他激动地站起来，一把抓过那张纸，想把它撕碎。

“你不同意？”我冷笑一声，“张远，你凭什么不同意？这房子是我的，我想卖就卖，想给谁就给谁。你以为你还是那个三岁的孩子，哭一哭，闹一闹，妈妈就会把所有东西都给你吗？”

“我告诉你，我已经联系好中介了。明天他们就上门来拍照挂牌。”

我的决绝，让他彻底慌了。

他不是怕没地方住，他是怕这个他从小长大的、理所当然属于他的“家”，真的要没了。

“妈！你不能这样！你不能这么对我！”他扑通一声跪在了我面前，抓着我的手，痛哭流涕，“我错了，妈，我真的错了！我不该跟您要房子，不该说那些混账话！您别卖房子，别不要我！”

这是他二十五年来，第一次在我面前哭得像个孩子。

看着他泪流满面的样子，我的心，不是不痛。那是我身上掉下来的一块肉啊。

可是，有些伤口，一旦裂开，就再也无法愈合了。信任一旦崩塌，就再也建不起来了。

我慢慢地，一根一根地，掰开他的手指。

“张远，晚了。”

我站起身，走到窗边，推开窗户。

外面，初夏的风吹了进来，带着一股清新的草木气息。阳台上的那盆茉莉花，开得灿烂如雪，浓郁的香气，瞬间溢满了整个房间。

这香气，我闻了半辈子。年轻时，它代表着爱情的甜蜜。中年时，它是我对亡夫的思念。而现在，它对我来说，意味着新生。

我的人生，不能永远只为别人开花。

从今往后，我要为自己，香一次。

第6章 新生

卖房子的过程比我想象的要快。

因为是老城区的房子，地段好，户型也方正，挂出去不到一个月，就找到了合适的买家。签合同，办过户，一切都进行得有条不紊。

这期间，张远和小雅来过好几次。

张远不再提房子的事，只是红着眼睛，一遍遍地跟我说“对不起”。他给我买补品，抢着做家务，笨手笨脚地学着煲汤，试图用这些迟来的孝顺，挽回我，也挽回这个即将分崩离析的家。

小雅更是个通情达理的姑娘。她私下里找我谈了一次，把一张银行卡塞给我，说：“阿姨，这是我和张远工作这几年攒的钱，不多，只有十万。您别卖房子了，我们自己想办法。您的家，就是我们的家。”

我把卡推了回去。

我对小雅说：“孩子，阿姨不是在赌气。我是真的想明白了。你们有你们的人生，我也有我的。捆在一起，对谁都不好。”

我告诉她，我不是要和张远断绝关系，我只是想换一种方式，重新定义我们母子之间的距离。

一个有边界的、互相尊重的、各自独立的距离。

房子卖掉那天，我拿到了一百八十二万的房款。

我没有丝毫犹豫，当着张远的面，给他转了九十万。

转账成功的那一刻，我看到张远的眼泪又流了下来。他没有说谢谢，只是深深地看了我一眼，那眼神里，有悔恨，有不舍，也有一丝终于长大了的释然。

我用剩下的钱，在离市区稍远的一个新小区，买了一套六十平米的一居室。房子不大，但阳光充足，还有一个小小的阳台。

搬家的那天，老李开着他的轮车来帮忙。张远和小雅也来了。

我们四个人，一起把我的东西，从那个承载了我半辈子记忆的老房子里，一件件搬出来，又一件件搬进这个崭新而陌生的小家里。

最后一件搬上来的，是那盆茉莉花。

老李小心翼翼地把它放在新家的阳台上，阳光洒在翠绿的叶片上，每一朵白色的小花，都像是闪着光。

安顿好一切，张远和小雅要离开。

走到门口，张远回过头，对我说：“妈，以后……我还能常回来看您吗？”

我笑了，是发自内心的笑。

“傻孩子，这里也是你的家。随时欢迎你回来。不过，下次回来，记得提前打个电话，别让我这个‘独居老人’，连准备饭菜的时间都没有。”

张远咧开嘴，也笑了，眼圈却红了。

送走他们，老李帮我把最后一个箱子拆开。

他看着窗明几净的新家，感慨道：“淑芬，你真是个有勇气的女人。”

我走到阳台，轻轻抚摸着茉莉花的花瓣，说：“不是勇气，是想通了。以前，我总觉得，我的人生就是为了儿子。现在我明白，我首先是我自己，然后才是一个母亲。”

老李走到我身边，和我并肩站着。他没有说话，只是从口袋里掏出一个小小的、红色的丝绒盒子，递到我面前。

我愣住了。

他打开盒子，里面是一枚款式简单的金戒指。不是很贵重，但看得出是用心挑的。

“淑芬，”他看着我，眼神真诚而恳切，“我离过婚，没什么大本事，就是个普普通通的退休工人。但我保证，以后的日子，我会像侍弄这盆茉莉花一样，用心对你。不求大富大贵，只求有个伴儿，能一起说说话，散散步，安安稳稳地过完下半辈子。”

“你……愿意吗？”

微风拂过，茉莉的香气萦绕在鼻尖。

我看着眼前这个头发花白、笑容憨厚的男人，看着他眼中那份小心翼翼的期盼，我的眼泪，再一次涌了上来。

这一次，不是因为委屈，不是因为心寒，而是因为一种失而复得的、被珍视的感动。

我伸出手，没有去接那枚戒指，而是轻轻地握住了他那双粗糙而温暖的手。

我笑着，点了点头。

阳光正好，花香满怀。

我知道，我，陈淑芬，四十九岁的这一年，虽然失去了住了半辈子的房子，虽然和儿子大吵了一架，虽然流了很多眼泪。

但我也终于，找回了我的名字，和我自己的人生。

一切，都还来得及。一切，都是最好的开始。