丈夫退休后要求AA制，我淡定接受，到家宴时他傻了：做饭的人呢？

陈建国傻愣愣地站在空无一人的厨房门口，像一尊失了魂的雕塑。他那句脱口而出的“做饭的人呢？”，还在冰冷的空气里打着转，敲得我耳膜生疼。

从他意气风发地提出“退休后，我们AA制”的那天起，到今天，不过短短两个月。

可这两个月，却像一道巨大的分水岭，将我们过去三十五年捆绑在一起的婚姻生活，硬生生劈成了两半。一半是烟火缭绕、我无怨无悔的付出；另一半，是账目分明、冷冰冰的数字和被量化的“公平”。

我曾以为，我们是风雨同舟的伴侣，是彼此生命中最坚实的依靠。直到他用那本小小的账本，给我上了婚姻中最残酷的一课。

一切，都要从他退休那天，那个阳光好得有些刺眼的午后说起。

第1章 一本账簿，两种人生

陈建国退休那天，单位给他办了个挺隆重的欢送会。他喝得满面红光，被几个老同事搀扶着送回家，手里还捧着一束鲜花和一块刻着“光荣退休”的牌匾。

我像往常一样，给他递上温热的毛巾，又端来早就熬好的醒酒汤。他靠在沙发上，满足地长舒一口气，眼神里带着几分卸下重担的轻松，和对未来无限的憧憬。

“舒云啊，”他拍了拍身边的位置，“坐，跟你说个事。”

我挨着他坐下，以为他要跟我规划退休后的旅行，心里还泛起一丝期待。这些年，他工作忙，我们几乎没怎么出过远门。我总想着，等他退了，我们俩可以去看看南方的海，或者北国的雪。

他清了清嗓子，脸上带着一种不容置疑的郑重，开口道：“舒云，我考虑了很久。从下个月开始，咱们家实行AA制吧。”

“AA制？”我愣住了，以为自己听错了。这三个字从我相濡以沫三十五年的丈夫嘴里说出来，像三根冰冷的针，扎得我心口一缩。

“对，就是AA制。”陈建国见我没反应，又重复了一遍，语气里带着几分新潮的得意，“你看，我现在退休了，退休金一个月五千多。你呢，也有退休金，三千出头。咱们俩加起来八千多，生活足够了。以后，家里的所有开销，水电煤气、物业费、买菜钱、人情往来，咱们都一人一半，清清楚楚，这样才公平。”

他似乎完全没注意到我僵硬的表情，自顾自地从茶几下摸出一个崭新的硬壳笔记本和一支笔，在我面前“啪”地一声打开。

“你看，我都想好了。我专门买了个账本，以后每一笔开销，咱们都记下来，月底一结算，谁也别占谁的便宜。这样一来，咱们各自的钱也能自由支配，你想买什么衣服、化妆品，不用跟我商量。我想跟老伙计们钓鱼喝酒，也不用看你脸色。多好！”

阳光透过窗户，照在那本摊开的账本上，白纸黑字，线条分明，像一张冰冷的契约。我的心，也跟着一点点凉了下去。

三十五年。

从我二十三岁嫁给他那天起，这个家就是我的全部。他上班，我操持家务。他升职，我为他熨烫每一件衬衫。儿子出生，我辞掉工作，没日没夜地照顾。公婆生病，我在病床前端屎端尿，熬得两眼通红。

这个家里，每一寸地板都印着我的汗水，每一道菜都浸着我的心血。我以为，我们是“我们”，是一个不可分割的整体。可到头来，在他眼里，这一切都可以被“AA制”三个字一笔勾销。

我的付出，我的辛劳，在他看来，难道就不是这个家的成本吗？

我看着他那张因为兴奋而微微发红的脸，突然觉得有些陌生。那个曾经会在冬夜里把我的脚捂在他怀里的男人，那个会在我生病时笨手笨脚学着熬粥的男人，仿佛被岁月偷走了。眼前这个，是一个精于计算的“合伙人”。

喉咙里像是堵了一团棉花，我张了张嘴，却一个字也说不出来。是质问他“我的家务劳动怎么算”？还是哭诉“你有没有心”？

似乎都没什么意义了。当一个男人开始跟你算计柴米油盐的时候，你的爱和付出，在他那里就已经贬值得一文不值。

我深吸一口气，压下心头的酸楚，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。

“行啊，”我说，声音平静得连自己都觉得意外，“建国，你说得对，是该算清楚点。那就……AA吧。”

陈建国显然没料到我答应得如此爽快。他愣了一下，随即哈哈大笑起来：“我就知道你是个通情达理的！舒云，你放心，我绝对不会让你吃亏的！”

他以为我的平静是“通情达理”。他不知道，当一个女人对一段关系彻底心冷时，她连争吵的力气都没有了。

那天晚上，我躺在床上，第一次失眠了。陈建国在旁边睡得很香，还带着轻微的鼾声。我睁着眼睛，看着天花板，脑子里像放电影一样，回想着这三十五年的一幕幕。

我想起刚结婚那会儿，住在一个十几平米的小平房里，冬天没有暖气，他每晚都先钻进冰冷的被窝，用身体把被子焐热了，再让我进去。

我想起儿子小时候发高烧，半夜里下着大雨，他背着儿子，我打着伞，两个人深一脚浅一脚地往医院跑，雨水和泪水混在一起，但我们的心是滚烫的。

我想起他评职称的关键时期，我天天变着花样给他做好吃的，陪他熬夜查资料，不敢出一点声音打扰他。他成功那天，抱着我转了好几个圈，说：“军功章有我的一半，也有你的一大半！”

可如今，这“一大半”的军功章，却没能抵过一本冷冰冰的账本。

我翻了个身，背对着他，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。

也好。

既然你要算得清清楚楚，那我们就好好算一算。

第2章 账本上的“公平”

AA制的生活，像一台设定好程序的机器，精准而冷漠地开始了。

陈建国对这件事表现出了前所未有的热情和严谨。家里的账本就放在客厅最显眼的电视柜上，旁边放着一个笔筒和一个计算器。

第一天早上，我去菜市场买菜，回来后，习惯性地把菜拎进厨房。陈建国跟了进来，手里拿着账本和笔，一脸严肃地说：“舒云，今天买了什么？多少钱？发票呢？”

我从钱包里拿出那张皱巴巴的购物小票，递给他。他戴上老花镜，凑得很近，一笔一划地记下：青菜3.5元，豆腐2元，猪肉15.8元……总计21.3元。

“好了，”他用计算器按了一下，抬头对我说，“今天的菜钱是21.3元，一人一半，是10.65元。你先把钱给我，还是月底一起算？”

我看着他那副公事公办的样子，心里说不出是什么滋味。我从口袋里摸出11块钱递给他：“给你11，你找我三毛五。”

他竟然真的从他的零钱包里，仔仔细细地数出了三个一毛的硬币和一枚五分的硬币，郑重地放在我手心。那冰凉的触感，让我忍不住打了个哆嗦。

从那天起，记账成了我们家最重要的仪式。

交电费，他会拿着缴费单，让我转一半的钱给他。买一卷卫生纸，他都会撕下价格标签，工工整整地贴在账本上。甚至有一次，家里酱油没了，我下楼买了一瓶，回来跟他要4块钱，他竟然说：“这瓶酱油你一个人能用三个月，我估计也就用一个月，按使用量来算，我应该出六块，你出两块才对。”

我看着他为了一瓶酱油的归属权算得头头是道，只觉得荒唐又可笑。

“行，都听你的。”我平静地收下了他递来的六块钱。

争辩已经毫无意义，我选择用他的规则，来陪他玩这场“公平”的游戏。

我的生活也发生了改变。既然是AA制，那我只对自己的一半负责。

每天做饭，我严格按照两个人的量来做。两根青菜，两块排骨，不多不少。以前，我总会多做一些，想着他晚上饿了可以当夜宵，或者第二天可以带饭。现在，盘子里永远是光光的。

有天晚上，他看完球赛，像往常一样溜达到厨房，打开冰箱，却发现里面空空如也，只有一些生的食材。

“哎，老婆，没剩什么吃的吗？有点饿了。”他探出头问我。

我正坐在客厅看电视，头也没抬地说：“今天做的饭刚好够吃，没剩。”

他愣了一下，似乎有些不习惯，嘟囔了一句：“怎么不多做点儿。”

我淡淡地回道：“多做了，食材成本就高了，你那一半的伙食费可没给我加啊。你要是饿了，楼下有便利店，或者你自己用冰箱里的食材做点，记得到时候把燃气费和食材损耗算给我。”

陈建国被我噎得半天说不出话，最后黑着脸，“砰”的一声关上冰箱门，回房间了。我知道他生气了，但我心里却 strangely calm。

家里的卫生，我也开始“划片而治”。客厅、厨房这些公共区域，我们轮流打扫，一人一周。各自的卧室，各自负责。以前，他的房间、他换下的脏衣服，都是我一手包办。现在，我视而不见。

一开始，他的脏衣服在沙发上堆了两天，见我没反应，他忍不住了：“舒云，你没看见这衣服吗？怎么不顺手洗了？”

我正在拖地，闻言直起身子，看着他，一字一句地说：“建国，我们现在是AA制。洗衣服需要水、需要电、需要洗衣液，这些都是成本。我的时间和劳动力，同样也是成本。如果你需要我帮你洗衣服，我们可以商量一下服务费。市场价，钟点工一小时也要三四十呢。我给你打个折，友情价，洗一次衣服，连带晾晒折叠，收你二十块，你看怎么样？”

陈建国一张脸涨成了猪肝色，指着我“你你你”了半天，最后憋出一句：“你钻钱眼里去了！”

我没理他，继续拖我的地。

他最终还是自己把衣服塞进了洗衣机，但因为不会操作，洗衣液放多了，弄得满阳台都是泡沫。他手忙脚乱地处理了半天，狼狈不堪。

从那以后，他再也没让我帮他洗过衣服。

我们的交流，除了记账，几乎降到了冰点。家里很安静，静得能听到墙上挂钟秒针走动的声音，一下，一下，敲在每个人的心上。

我开始有了自己的生活。我用我的那份退休金，给自己报了一个书法班，一个烘焙班。我开始学着打扮自己，买一些以前舍不得买的衣服和护肤品。我不再围着他、围着这个家团团转。

陈建国对此颇有微词。他看我提着新买的烤箱回家，酸溜溜地说：“哟，挺会花钱啊。”

我一边拆包装，一边说：“花我自己的钱，买我喜欢的东西，这不正是你想要的‘财务自由’吗？”

他被我堵得哑口无言。

账本越记越厚，上面的数字越来越多，越来越清晰。我们之间的那道墙，也越砌越高，越砌越厚。

我常常在夜深人静的时候，拿出那本账本。每一笔记录，都像是在嘲讽我们三十五年的婚姻。我不知道陈建国午夜梦回时，是否也会有一丝丝的后悔。

或许没有吧。他大概正沉浸在这种“契约精神”带来的、绝对“公平”的满足感里。

他不懂，家之所以是家，不是因为账算得有多清，而是因为情糊涂得有多浓。当一切都要用金钱来衡量时，家，就只剩下一个冰冷的空壳了。

第3章 一通电话，一场家宴

日子在斤斤计较的算计中，不咸不淡地过了一个多月。我和陈建国，从曾经无话不谈的夫妻，变成了同住一个屋檐下的“室友”。我们共享着空间，却分割着生活。

打破这种诡异平衡的，是儿子陈浩的一通电话。

那是个周五的下午，我刚从书法班回来，正在临摹一幅《兰亭集序》。手机响了，是陈浩。

“妈，忙什么呢？”儿子的声音永远是那么阳光。

“没忙，练字呢。你跟小倩还有乐乐都好吧？”乐乐是我的小孙子，今年刚上幼儿园，正是调皮捣蛋的时候。

“好着呢，都好。妈，跟您说个事儿。这周末，我跟小倩带乐乐回您那儿吃饭，我爸不是退休了嘛，我们一直说要给他庆祝一下，公司事多老是拖着。正好这周末有空，我们回去看看你们。”

“好啊，好啊！”我一听孙子要回来，心里顿时乐开了花。那是一种发自内心的喜悦，和面对陈建国时的平静完全不同。

“妈，您看着多做几个爸爱吃的菜，再给乐乐炖个排骨汤，他最喜欢喝您做的汤了。我跟小倩下班就过去，大概六点左右到家。”陈浩在电话那头兴高采烈地“点着菜”。

这在以前，是再正常不过的对话。每逢周末，只要儿子一家回来，我都会提前一天就开始准备。从买菜、洗菜、备菜到烹饪，没有十几道菜，我都觉得怠慢了他们。陈建国则会翘着二郎腿，在客厅里看看报纸，或者跟孙子玩一会儿，等着开饭。

这是我们家多年来形成的默契，一种他主外、我主内的家庭模式的延续。

可现在……

我握着电话，看着宣纸上刚刚写下的那个“情”字，墨迹未干，却显得格外讽刺。

“妈？妈？您在听吗？”陈浩在那头问道。

我回过神来，笑了笑：“在听呢。行，我知道了，你们路上开车慢点。”

挂了电话，我坐在书桌前，久久没有动笔。

庆祝陈建国退休的家宴。

这顿饭，在情理上，我应该做。毕竟是自己的儿子孙子回来，是人之常情。

可是在“道理”上，尤其是在陈建国制定的“AA制”道理上，我似乎又没有义务去做。

这是一场“家宴”，是为我们这个“家”而设的。可如今，这个家已经被一本账本分割成了两个独立的部分。那么，这场家宴的成本，又该由谁来承担？

食材的费用，我们可以AA。水电燃气的消耗，我们可以均摊。

可是，我花费的时间，我投入的精力，我这一身练了三十多年的厨艺，又该如何计算？

在陈建国的账本上，这些都是零。

我不是不愿意为儿子孙子做一顿饭，我只是……咽不下这口气。我不能让陈建国心安理得地享受着AA制带来的“公平”，又同时理所当然地把我当成免费的保姆和厨师。

晚上，陈建国散步回来，心情很不错。他哼着小曲，给自己泡了杯茶。

我放下手里的毛衣针，状似随意地开口：“建国，刚才小浩打电话来了。”

“哦？那小子，又有什么事？”

“他说，这周末要带小倩和乐乐回来，给你庆祝退休。”

陈建国一听，脸上的笑容更灿烂了：“这小子还算有心！行啊！你看着多买点好菜，把我那瓶藏了好几年的好酒拿出来。我得好好跟儿子喝一杯！”

他一边说，一边已经在想象那其乐融融的画面了。在他看来，儿子一家回来，我这个当妈的、当奶奶的，自然会把一切都安排得妥妥当当。这是我的“天职”。

我看着他理所当然的样子，心里那点仅存的温情，又凉了几分。

我没有立刻反驳他，只是点了点头，轻声说：“嗯，是该好好庆祝一下。”

他完全没有听出我语气里的疏离，还沉浸在即将到来的天伦之乐中。

我低下头，继续织我的毛衣。一针，一线，缠绕不清，就像我此刻的心情。

我决定，什么都不做。

不买菜，不准备，不声张。

既然他要用规则来定义我们的关系，那我就用他的规则，来回应他的期待。

我想看看，当那个被他视作理所当然的“做饭的人”消失时，他会是什么表情。这场由他主导的“公平”游戏，又该如何收场。

周六的阳光很好，陈建国起了个大早，把家里简单收拾了一下，还特意换上了一件新衬衫，在镜子前照了又照。

他看我慢悠悠地在阳台给花浇水，一点没有要去厨房忙活的意思，终于忍不住催促道：“舒云，这都几点了，你怎么还不去买菜？小浩他们晚上就到了。”

我放下水壶，转过身，平静地看着他。

“买菜可以，不过，我们得先把这顿饭的性质和费用说清楚。”

陈建国皱起了眉头：“这有什么好说的？儿子回来吃饭，还能收他钱不成？”

“当然不是收小浩的钱。”我摇了摇头，走到客厅，拿起那本账本，翻开新的一页，“我的意思是，这场家宴，是为我们这个‘小家庭’举办的活动，招待的是‘客人’。按照我们现在的AA制原则，所有开销，理应由我们双方共同承担。”

我顿了顿，看着他越来越不耐烦的脸，继续说道：“首先，是食材成本。我们得先列个菜单，算出总价，然后一人一半。其次，是水电燃气等能源成本，这个可以预估一下。最后……”

我抬起眼，直视着他的眼睛，一字一顿地说：“是我的人工成本。”

“什么？”陈建国像是听到了天大的笑话，“人工成本？你做什么了就要人工成本？”

“做饭。”我说，“从买菜、择菜、洗菜、切菜，到煎、炒、烹、炸、炖，最后还要洗碗收拾。这一整套流程下来，至少需要四个小时。按照市场上家政服务的最低标准，一个小时四十块，四个小时就是一百六十块。这笔‘劳务费’，也应该由我们双方共同承担。所以，你除了要承担一半的食材和能源费用外，还需要支付给我八十块钱的‘厨师服务费’。”

我的声音不大，但每一个字都清清楚楚地落在他耳朵里。

陈建国的脸，瞬间从不耐烦变成了震惊，又从震惊变成了愤怒。

第4章 八十块钱的服务费

“林舒云！”陈建国几乎是吼出来的，他气得满脸通红，指着我的鼻子，“你疯了吧！你给自家人做顿饭，还要钱？还要服务费？你掉钱眼里了是不是！”

他大概从未想过，这些他早已习惯、视若无睹的家务劳动，有一天会被我明码标价地摆在台面上。

我没有被他的怒火吓到，反而异常冷静。

“我没疯，建国。我只是在遵守你定下的规矩。”我拿起桌上的账本，轻轻拍了拍，“是你告诉我，夫妻之间要‘明算账’，要‘公平’。既然要算，那就要算得彻底。凭什么你贡献的退休金是家庭资产，需要AA，而我贡献的家务劳动就一文不值，理所应当？”

“你……你这是强词夺理！”他气得在客厅里来回踱步，“那能一样吗？我是个大男人，我赚钱养家！你在家做做饭、搞搞卫生，那是女人的本分！”

“本分？”我像是听到了一个天大的笑话，忍不住笑出了声，“陈建国，都什么年代了，你还跟我谈‘本分’？我也有退休金，虽然比你少，但我也是个独立的经济体。我们现在是‘平等的合伙人关系’，这是你要求的。既然是合伙人，那就没有谁天生就该伺候谁的‘本分’。”

我看着他被气得说不出话的样子，继续说：“我给你算过了，八十块钱，买我一下午的时间和劳动，让你能在家宴上体体面面地招待儿子儿媳，享受天伦之乐，这个价格，很公道了。”

“你……你简直不可理喻！”陈建国指着门口，对我吼道，“我告诉你，林舒云，这顿饭，你不做也得做！儿子是回来看我们的，不是来看你摆脸色的！你要是敢让我在儿子面前丢脸，我跟你没完！”

说完，他“砰”的一声摔门而出，大概是找他的棋友下棋，以此来消解他的怒气。

客厅里瞬间安静下来。

我看着那扇被摔上的门，缓缓地坐回沙发上。心里没有胜利的快感，只有一片无尽的疲惫和悲凉。

我不想把我们的关系弄得这么僵，这么难堪。

可如果我不这样做，他永远都不会明白，我的付出不是廉价的，更不是免费的。他会永远心安理得地享受着我的劳动，同时又用AA制来割裂我们之间的情感连接。

那个下午，我哪里也没去。

我没有去菜市场，也没有进厨房。我就坐在客厅的沙发上，织着我的毛衣，或者翻几页书。阳光从窗外照进来，屋子里很亮，却感觉不到一丝暖意。

时间一分一秒地过去。

下午四点，陈建国回来了。他大概以为我被他吓住了，会乖乖妥协。进门后，他先是往厨房里瞥了一眼，发现里面冷锅冷灶，没有一丝烟火气，脸色立刻就沉了下来。

“林舒云，你真不做？”他的声音里压着怒火。

我抬起头，平静地看着他：“我的条件已经说得很清楚了。要么，你支付八十块钱的服务费，我来做。要么，我们一起动手，你切菜我炒菜，这也是一种AA。要么，我们打电话叫外卖，费用一人一半。再或者，我们现在出去，订一家好点的餐厅，晚上带孩子们去外面吃。你选一个吧。”

我给了他四种选择，每一种都符合他倡导的“公平”原则。

陈建国死死地盯着我，眼神里充满了失望和愤怒，仿佛在看一个无理取闹的陌生人。

“好，好，好！”他连说了三个“好”字，从牙缝里挤出来，“林舒云，你够狠！我今天倒要看看，没有你，这顿饭我吃不成！”

他把外套往沙发上一甩，气冲冲地走进了厨房。

我听到里面传来一阵乒乒乓乓的声响。他打开冰箱，拿出食材，又叮叮当当地找出锅碗瓢盆。他大概是想亲自动手，向我证明，没有我这个“厨师”，他照样可以搞定一桌家宴。

我没有去帮忙，也没有去嘲笑。我就静静地坐在那里，听着厨房里传来的动静。

很快，我就闻到了一股焦糊味。

紧接着，是陈建国一声恼怒的咒骂。

我闭上眼睛，都能想象出他手忙脚乱的样子。他一辈子没怎么下过厨，连油盐酱醋放在哪里都分不清。让他做一桌菜，无异于让一个士兵去绣花。

厨房里的动静越来越大，像是在打仗。锅铲碰撞的声音，水龙头哗哗的流水声，还有他压抑不住的、烦躁的叹气声。

五点半左右，厨房的门被猛地拉开。

陈建国一脸油污，衬衫上还溅了几个酱油点子，狼狈地站在门口，手里拿着钱包，没好气地对我说：“菜单给我！我去外面的熟食店买几个菜回来！”

他终究是放弃了。

我从茶几下拿出一张纸，把我早就想好的菜单写给他：白切鸡、酱牛肉、四喜烤麸、凉拌海蜇……都是些熟食店能买到的，而且也是儿子和小倩爱吃的。

他一把抓过菜单，看都没看我一眼，就匆匆出了门。

我看着他有些萧瑟的背影，心里五味杂陈。

我赢了吗？

或许吧。我成功地捍卫了我的“劳动价值”。

但看着这个和我同床共枕了三十五年的男人，被我逼得如此狼狈，我心里没有一丝喜悦。

我只是觉得很累。

原来，戳破一个虚假的平衡，需要这么大的力气，会带来这么深的伤痕。

我不知道，我和陈建国的关系，还能不能回到从前。或者说，我也不想再回到那个不被尊重、不被看见的“从前”了。

第5章 空荡荡的厨房

傍晚六点十分，门铃响了。

是陈浩一家三口到了。

陈建国刚刚提着大包小包的熟食回来，正在手忙脚乱地把塑料餐盒里的菜往盘子里倒。听到门铃声，他紧张地擦了擦额头的汗，对我使了个眼色，压低声音说：“待会儿别乱说话！”

我没理他，起身去开门。

“妈！”陈浩一进门就给了我一个大大的拥抱。

“奶奶！”五岁的小孙子乐乐像个小炮弹一样冲过来抱住我的腿。

“妈，我们回来啦。”儿媳王倩也笑着把手里的水果递给我。

那一瞬间，所有的不快和计较仿佛都被这温暖的亲情融化了。我笑着摸了摸乐乐的头，接过水果：“回来就好，快进来坐。”

陈建国已经换上了一副笑脸，从厨房里走出来，热情地招呼着：“哎呀，我的大孙子来了，快让爷爷抱抱！”

他把乐乐高高举起，逗得孩子咯咯直笑。客厅里顿时充满了欢声笑语，仿佛下午那场激烈的争吵从未发生过。

王倩是个细心的姑娘，她放下包，习惯性地就往厨房走：“妈，我来帮您打下手。”

这是她每次回来的习惯。

陈建国的心一下子提到了嗓子眼，他想拦，却又不知道该怎么开口。

我拉住王倩，笑了笑说：“不用，小倩，今天你跟小浩坐着休息就行。饭菜……都准备好了。”

我说的是实话，熟食也是准备好了的饭菜。

王倩有些意外，但还是顺从地被我按在了沙发上。

一家人坐在客厅里聊着天，陈建国却显得有些坐立不安。他时不时地瞟向厨房，眼神里带着一丝心虚。他买回来的菜虽然不少，但毕竟都是凉菜，没有一道热气腾腾的硬菜，总觉得撑不起场面。

尤其是，没有乐乐最爱喝的排骨汤。

果然，乐乐玩了一会儿，就仰着小脸问：“奶奶，今天有排骨汤喝吗？”

陈建生的脸瞬间僵住了。

我摸了摸孙子的头，柔声说：“乐乐乖，今天奶奶有点累，没来得及炖汤。我们今天吃点别的，也很好吃哦。”

乐乐似懂非懂地点了点头。

陈浩却察觉出了一丝不对劲。他看了看我，又看了看坐立不安的父亲，问道：“妈，您是不是不舒服啊？怎么感觉您今天没什么精神。”

“没有，挺好的。”我微笑着说。

“行了行了，都别坐着了，准备开饭！”陈建国生怕我们再聊下去会露出马脚，连忙起身张罗着。

他把买来的熟食一一端上桌，摆了满满一桌子。白切鸡、酱牛肉、熏鱼……看起来倒也丰盛。

只是，整张桌子上，没有一丝热气。

陈浩看着这一桌子菜，脸上的疑惑更深了：“爸，妈，今天怎么……吃的都是买的？”

他太了解我了。我这个当妈的，只要身体允许，绝对不会用熟食来招待他们。我总觉得外面的东西不干净，没有自己做的有心意。

陈建国的脸上一阵红一阵白，支支吾吾地解释道：“呃……今天……对，身体有点不舒服，我就让她歇着了。咱们……咱们就随便吃点，心意到了就行，啊，心意到了就行！”

他说着，还拼命给我使眼色。

我没有戳穿他，只是默默地给大家盛饭。

一顿饭，吃得异常沉闷。

没有了往日饭桌上的欢声笑语，没有了大家对我厨艺的交口称赞。陈建国不停地给儿子夹菜，劝他多喝两杯，试图营造出热烈的气氛，但效果甚微。

陈浩和王倩都是聪明人，他们显然看出了我们老两口之间出了问题，但又不好当面问，只能埋头吃饭。

饭吃到一半，王倩起身说要去厨房帮忙盛汤。我们家吃饭，习惯最后喝点汤。

陈建国的心又一次悬了起来。

“没……没有汤！”他几乎是脱口而出。

所有人都愣住了，齐刷刷地看向他。

王倩尴尬地站在那里，不知所措。

陈浩终于忍不住了，他放下筷子，看着他爸，又看看我，沉声问道：“爸，妈，你们俩到底怎么了？从一进门就觉得不对劲。妈，您是不是跟我爸吵架了？”

陈建国还想打马虎眼：“没有没有，小孩子家家别乱想，我们能有什么事……”

“还没事？”陈浩的眉头紧紧锁了起来，“我妈身体好好的，怎么可能连一顿饭都做不了？家里连点热乎气儿都没有！这到底是怎么回事？”

气氛一下子降到了冰点。

就在这时，陈建国大概是觉得面子上实在挂不住了，又或许是想把责任推到我身上，他猛地一拍桌子，站了起来，指着厨房的方向，冲着陈浩喊道：

“你问我？你该问问！你问问她，今天为什么不做饭！”

他的声音因为激动而有些颤抖。

然后，他转向我，眼神里充满了怨怼和委屈，那句压抑了整整一下午的质问，终于在全家人面前，以一种极其难堪的方式爆发了出来。

他红着眼睛，几乎是吼着问我：

“家宴都摆好了，做饭的人呢？”

第6章 一场迟到三十五年的摊牌

陈建国那句充满委屈和愤怒的质问，像一颗炸弹，在餐厅里轰然炸开。

空气瞬间凝固了。

陈浩和王倩惊愕地看着我们，连乐乐都被这突如其来的吼声吓得不敢出声，往妈妈怀里缩了缩。

我慢慢地放下手中的碗筷，发出清脆的一声响。

我没有看陈建od，而是将目光转向儿子和儿媳，平静地说：“你们爸说得没错，今天的饭，确实是我不愿意做的。”

“为什么啊，妈？”陈浩急切地问道。

我深吸一口气，觉得有些话，是时候说清楚了。我不能再让所有人都觉得，我的付出是理所当然的。

“因为，从你爸退休那天起，我们家就开始实行AA制了。”

“AA制？”陈浩和王倩异口同声地惊呼出来，脸上满是不可思议。

陈建国的老脸涨得通红，他大概没想到我会把这事当着孩子的面捅出来，又急又气地辩解道：“AA制怎么了？AA制是新时代的新风尚！财务分开，各自独立，这有什么不对？”

“对，AA制本身没什么不对。”我点了点头，终于把目光转向他，那目光平静而锐利，“但你所谓的AA制，只A了钱，却没A责任和义务。”

“我怎么没A责任了？”陈建国不服气地反驳。

“我问你，”我看着他的眼睛，一字一句地问道，“这三十五年，我每天买菜做饭，洗衣拖地，照顾老人孩子，这些算不算为这个家付出？”

“那……那不是应该的吗？”他在我的逼视下，声音小了下去。

“没有什么事情是应该的。”我的声音不大，却异常坚定，“我做这些，是因为我爱这个家，爱你们。这是基于情感的付出，不是我的义务。可你呢，你用一本账本，把我们之间的情分算得清清楚楚。每一分钱的开销都要均摊，那好，我们就算清楚。”

我站起身，走到客厅，拿来了那本账本，和我的那个小本子，一起放在餐桌上。

“这是我们实行AA制以来的账本。水费、电费、菜金……每一笔都清清楚楚。但是，”我翻开我的小本子，“这里记的是另一笔账。”

“我每天做饭，耗时2小时；打扫卫生，耗时1.5小时；清洗衣物，耗时1小时……这些家务劳动，我折算成时间。按照市场最低的家政服务标准，一小时30元。这一个多月来，我提供的无偿家务劳动，价值超过三千元。这笔钱，你跟我A了吗？”

“今天这顿家宴，如果要我来做，从准备到收拾，至少4个小时。我跟他提出，要么他支付我一半的劳务费，八十块钱；要么我们一起动手。他不愿意，他觉得我是在无理取闹，觉得我做饭是天经地义的‘本分’。”

我的话，像一把手术刀，精准地剖开了我们婚姻里那个被刻意无视的脓疮。

陈建国被我说得哑口无言，一张脸由红转青，由青转白。他大概一辈子也没想过，这些他习以为常的事情，还能这样被量化计算。

客厅里死一般的寂静。

陈浩和王倩完全被震惊了。他们看看我，又看看脸色难看的父亲，一时间不知道该说什么。

还是王倩先反应过来，她轻轻拉了拉陈浩的衣袖，然后站起身，走到我身边，握住我的手。

她的手很暖。

“妈，”她轻声说，“我明白了。是爸做得不对。”

她转向陈建国，语气里带着晚辈少有的认真：“爸，您不能这么算账。您和我妈是一个家，怎么能算得这么清楚？就算要算，您也不能只算钱。我妈为这个家付出的，是没办法用钱来衡量的。您上班赚钱辛苦，但妈把家里打理得井井有条，让您没有后顾之忧，这也是在为这个家创造价值啊。”

陈浩也站了起来，他走到他父亲面前，脸上带着失望和不解。

“爸，我真没想到您会这么做。您退休了，本来是该享福，跟我妈好好过日子的时候，您怎么能提出这么伤感情的要求？您觉得您那五千多退休金，买断了我妈几十年的青春和付出吗？”

儿子的话，像一记重锤，狠狠地砸在了陈建国的心上。

他大概从没想过，自己引以为傲的“公平”原则，在孩子们眼中，竟然是如此的自私和伤人。

他嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。他一生都要强，爱面子，此刻在孩子们面前，被剥下了那层“一家之主”的威严外衣，露出了内里不为人知的计较和刻薄。

他像是瞬间被抽干了所有的力气，颓然地坐回椅子上，双手捂住了脸。

我看着他微微颤抖的肩膀，心里那股憋了一个多月的怨气，突然就散了。

我不是要跟他争个输赢，我只是想要一个公道，一份尊重。

这顿本该充满欢声笑语的家宴，最终在一片沉重的沉默中草草结束。

陈浩和王倩没再多说什么，他们默默地帮忙收拾了碗筷，然后带着同样沉默的乐乐离开了。

临走前，陈浩走到我身边，轻声说：“妈，委屈您了。这事，我会再跟爸好好谈谈的。”

我点了点头。

门关上后，巨大的房子里，只剩下我和陈建国两个人。

他依然保持着那个姿势，捂着脸，一动不动。

我没有去安慰他。

有些事情，必须由他自己想明白。这场迟到了三十五年的摊牌，虽然撕裂了表面的和平，但也给了我们一个重新审视彼此关系的机会。

窗外的夜色，浓得像化不开的墨。

我知道，这个家，再也回不到过去了。

第7章 撕掉的账本，重写的约定

那一晚，我和陈建国分房睡了。

这是我们结婚三十五年来，除了他出差之外，第一次。

第二天，我起得很早，像往常一样去公园晨练。回来的时候，看到餐桌上摆着两碗粥，旁边还有一碟咸菜和两个水煮蛋。

粥熬得有些稀，米是米，水是水。鸡蛋也煮过了头，蛋壳上裂开了几道纹。

陈建国系着围裙，从厨房里走出来，看到我，眼神有些躲闪，局促地搓着手说：“那个……我随便熬了点粥，你……吃点吧。”

这是他几十年来，第一次为我做早餐。

我心里一动，但没说什么，只是默默地坐下来，拿起勺子。

粥没什么味道，鸡蛋也有些噎人。但我吃得很慢，很认真。

一顿早饭，在沉默中吃完。

他收拾碗筷的时候，动作显得很笨拙，一个盘子没拿稳，差点摔在地上。我看着他有些佝偻的背影，突然觉得，他好像一夜之间老了很多。

接下来的几天，我们之间的气氛依旧尴尬，但有什么东西，似乎在悄悄地改变。

他不再提记账的事，那本被我放在客厅的账本，他看也不看一眼。

他开始尝试着做一些家务。虽然常常是帮倒忙，比如把深色和浅色的衣服混在一起洗，导致我一件白衬衫被染成了花色；又或者拖地时弄得满地都是水，我还要跟在他后面再擦一遍。

但我没有指责他，只是在他手足无措的时候，平静地告诉他应该怎么做。

周三下午，陈浩一个人回来了。

他把我和陈建国叫到一起，进行了一场家庭会议。

他先是对陈建国说：“爸，那天之后，我跟小倩聊了很久。我们都觉得，您这件事做得太伤我妈的心了。一个家，靠的是情分，不是账本。您总说您赚钱养家，可您想过没有，如果不是我妈在家里撑着，您能安安心心在外面打拼事业吗？您退休了，就更应该多体谅我妈，而不是跟她算计这些。”

然后，他又对我说：“妈，我知道您受委屈了。但爸这个人，好面子，大男子主义了一辈子，有些观念根深蒂固，您也多担待。他可能不是不爱您，只是用错了方式。”

陈建国一直低着头，听着儿子的“训话”，一言不发。

等陈浩说完，他才抬起头，眼睛红红的，看着我，声音沙哑地说：“舒云，我……我错了。”

简简单单的五个字，他却说得异常艰难。

我的眼泪，在那一瞬间，毫无预兆地涌了出来。

我等的，不就是这句话吗？

我等的，不就是这份迟来的理解和尊重吗？

那天晚上，陈建国主动走进了我的房间。他手里拿着那个硬壳账本，在我床边坐下。

“舒云，”他把账本递给我，“这个，你撕了吧。”

我看着他，没有接。

他叹了口气，自己动手，一页，一页，慢慢地把那本记录着我们之间“公平交易”的账本撕得粉碎。

纸屑像雪花一样，纷纷扬扬地落在他脚边。

“以前，是我混蛋。”他看着那些碎片，像是对着我们逝去的三十五年在忏悔，“我总觉得，我一个大男人在外面挣钱，就是这个家最大的功臣。我把你做的那些事，都当成了理所当然。我从来没想过，你有多辛苦，有多不容易。”

“退休了，我一下子闲下来，心里发慌，总想找点事做，证明自己还有用。搞那个AA制，一开始是觉得新潮，后来……后来就钻了牛角尖，觉得那就是公平。我没想过，最大的不公平，就是我无视了你几十年的付出。”

他抬起头，眼神里是我从未见过的脆弱和真诚。

“舒云，对不起。以后，这个家，我们一起撑着。家务，我们一起做。钱，我们一起花。好不好？”

我看着他花白的头发，看着他眼角的皱纹，心里所有的怨、所有的气，都化作了一声悠长的叹息。

我点了点头。

从那天起，我们家的生活，进入了一个全新的模式。

不再有AA制，也不再是过去那种我一个人大包大揽的模式。

早上，他会主动起来煮粥，我则负责炒两个小菜。

吃完饭，我们一起去逛菜市场，为了一毛钱的差价，跟菜贩子争得面红耳赤，然后相视一笑。

他学着做菜，虽然切的土豆丝比土豆条还粗，炒的青菜不是咸了就是淡了，但我每次都吃得干干净净，然后告诉他，比昨天有进步。

家里的卫生，我们分工合作，他拖地，我擦桌子。阳光好的午后，我们一起在阳台上晒被子，能闻到阳光和肥皂混合的幸福味道。

我的书法班和烘焙班没有停。有时候我烤了新的蛋糕，他会是第一个品尝的顾客，一边吃一边煞有介事地点评，说这里的奶油再多一点就更好了。

那本被撕掉的账本，被我们扫进了垃圾桶。

但我们的心里，都有了一本新的“账本”。

那上面记的，不再是冰冷的数字，而是今天你为我多倒了一杯热水，明天我为你多掖了一次被角；是彼此的付出，是相互的体谅，是婚姻里最温暖、最珍贵的点点滴滴。

又一个周末，陈浩一家又回来了。

这一次，迎接他们的，是一桌热气腾腾、香气四溢的饭菜。

乐乐最爱的排骨汤，陈浩爱吃的红烧肉，王倩喜欢的清蒸鱼……

饭桌上，陈建国不停地给孙子夹菜，乐呵呵地说：“快尝尝，这排骨汤，是爷爷跟你奶奶一块儿炖的！”

陈浩和王倩看着厨房里我们俩一起忙碌的身影，脸上露出了欣慰的笑容。

阳光透过窗户洒进来，给每道菜都镀上了一层温暖的金光。我知道，那个曾经因为一本账本而变得冰冷的家，又重新充满了烟火气。

婚姻是什么？或许，它不是一道非黑即白的数学题，而是一门需要用一生去学习和实践的、关于“爱”与“妥协”的艺术。很庆幸，在走过了三十五年的风雨之后，我和陈建国，终于找到了那个最适合我们的答案。