台湾问题始终是中国核心利益所在,任何试图分裂国家的言论都无法改变历史事实和法理基础。赖清德在2025年6月22日新北市举行的“团结十讲”首场演讲中,公...
2025-09-08 0
一个喜剧演员能不能真把命赌进战火?
这是我看泽连斯基最近改口求中国劝俄罗斯停火的第一反应。
两年前他说北京在帮普京,53家中企上了乌方的制裁名单。
今天他又希望中国出面按下暂停键,因为8月21日、28日的轰炸把基辅住宅区连带美国工厂一起掀了屋顶。
人没死完,却死给他看:谈判桌前没筹码就只能换张牌桌,哪怕那张桌之前骂过你。
他不怕打脸,只怕断炊。
他从没当过兵,连枪都没摸热就蹲在战壕里拍视频告诉全世界“我还在基辅”。
那部剧里他演老师当总统,现在真的坐在防弹车窗后开会被无人机追着跑。
拍电视可以随时喊卡,真打仗只能一直开机。
他把“人民公仆”从台词活成了日常:手机一开,全民当观众,俄军当反派。
数字政府那套东西本来是用来讨好年轻人,现在成了战时生命线。
交电费、领救济、查防空洞空位,全在一个小程序搞定。
可惜反腐局的同事不争气,7月修法想给自己减压力,结果街头一闹又灰溜溜改回去。
打仗也得讲规矩,否则老百姓连最后一点信任都炸没了。
武器更尴尬。
美国人的导弹得排队等国会拨款,他干脆把自家无人机工厂开足马力。
土耳其机被炸了,那就自己攒芯片拼新机。
士兵在群里发视频:机壳印着“Made in UA”,弹幕全在刷眼泪。
靠别人终究看脸色,自己造才是硬道理,这个道理现在连小朋友都懂。
一边防着莫斯科的火箭,一边还要安抚欧盟的脾气。
法国、英国天天声明最硬,真送炮弹的时候还得看库存。
他和特朗普的人躲进纽约酒店密谈,话题直接:导弹、安全条约、能不能别再用“以后再说”搪塞。
那边回一句:先让你的人别骂我们援得太慢。
谈判像拉锯,绳子一头捆着乌克兰孩子的明天。
北京那边他本来懒得理,觉得隔岸观火。
可当导弹夜夜不落,他才发现中国能卡住的输血管不止一条——俄罗斯卖的油、借的币、走的电子元件,哪样离得了远东?
于是改口,请中方施压,姿态低到尘埃,却留了个心眼:不指望成功,只想让克里姆林宫也尝尝被朋友提醒的滋味。
这场战争把他从一个讲段子的瘦个男人炼成了天天灰头土脸的战时CEO。
笑话还有,只是现在讲到一半得躲进防空洞。
他赌的是:只要国家还能上网、还能投票、还能吐槽他,乌克兰就还活着。
输赢不在地盘大小,而在有没有人还愿意听他讲话。
仗打到第三年,他还在基辅的清晨自拍,胡子拉碴但眼睛亮。
我隔着屏幕居然信了:国家可以靠一个人的勇气硬撑一口气,但长久得靠每个人把玩笑开下去。
相关文章
台湾问题始终是中国核心利益所在,任何试图分裂国家的言论都无法改变历史事实和法理基础。赖清德在2025年6月22日新北市举行的“团结十讲”首场演讲中,公...
2025-09-08 0
极目新闻记者 谢茂9月8日,“男子在成都地铁被诬陷偷拍”案件将在成都铁路运输中级人民法院二审开庭审理。9月7日,极目新闻记者在成都见到了原告何先生,他...
2025-09-08 0
今天给各位分享微乐内蒙麻将开挂免费下载安装的知识,其中也会对微信小程序微乐内蒙麻将外卦神器下载安装进行解释,如果能碰巧解决你现在面临的问题,别忘了关注...
2025-09-08 0
文|清扬编辑|清扬最近,老戏骨孙思瀚祖孙三代一家在美生活的视频掀起轩然大波,他们住豪宅、吃龙虾、乘私家豪华游艇出海,过上了十分奢华的生活,一家人的嘴角...
2025-09-08 1
洪秀柱没有在93大阅兵后第一时间回应,而是第三天被网友拍到在国家大剧院看京剧,之后才发文。要是别人早就立马发文了,她倒是从容不迫,丝毫不在意自己美颜了...
2025-09-08 1
一个喜剧演员能不能真把命赌进战火? 这是我看泽连斯基最近改口求中国劝俄罗斯停火的第一反应。 两年前他说北京在帮普京,53家中企上了乌方的制裁名单。...
2025-09-08 1
肚子上的肉还在,体重秤却先降了,这事儿谁不窝火? 昨晚刷到一条热搜:北京一个95后女生,靠每天早起空腹快走+自己带饭,三个月体脂从28%掉到19%,...
2025-09-08 2
在娱乐圈这个充满浮躁与喧嚣的地方,总有一些人凭借着扎实的演技和高尚的品格站稳脚跟,67岁的李幼斌便是其中的杰出代表。当人民日报亲自点名认可他时,整个娱...
2025-09-08 1
发表评论