当地时间9月5日,泰国国会下议院举行会议投票选举新总理。自豪泰党党首、总理候选人阿努廷·参威拉恭获得过半数议员支持,在总理选举中胜出。这也是泰国两年内...
2025-09-06 1
“2006年腊月二十六的下午,奶奶,回北京吧,我在那儿给您备好屋子了。”许道江压低声音,在南京的客厅里对田普说。她没想到,这句看似随口的请求,会彻底改变老人晚年的归宿。
1976年以前,田普基本没考虑过“晚年该住哪儿”这种问题——那时战友接连故去,丈夫许世友也已病体缠身,她每日都在护理、处理家务和信访材料中辗转。真正把“住哪儿”提上日程,是1985年:许世友长逝,新县山坡上的松柏送走了一代将领,田普被组织接到北京以便就医、静养。61岁高龄的她突然空下来,心里没谱,可又不甘心完全由儿女包办。
北京的头三年,她一个人住在干休所小楼里,白天翻阅《江苏来信登记册》,晚上照着《新华字典》写回忆录草稿。日子枯燥,却不寂寞,因为常有人登门:大儿子许光带着妻子杨定春、孙女许道江,隔三差五就来。杨定春是那种“眼里有活儿”的河南媳妇,替老人缝被面、换灯泡,顺手就干。田普嘴上不说,心里却跟明镜一样:血缘不及真情,这个儿媳妇把自己当成亲妈。至于许道江,瘦瘦一条小辫,捧着课本来背生理学,作业做完就陪奶奶下棋、剪窗花。三代人相处自然,没半点拘谨。
1991年,许道江大学毕业,分配到北京二炮后勤部医院。那一年,田普第一次清晰感觉到“自己老了”:爬四层楼得喘两口;记账时,数字常反复核对。偏偏工作节奏快,儿女都在外地,各顾各的岗位,只有周末才能凑一桌饭。田普嘴里不哼声,却开始把更多时间留给许道江。她让小辈帮忙整理许世友的战斗笔记、口述经历,字斟句酌,一写就是好几个冬天。翻阅泛黄的作战命令,老人眼角时常泛泪,但在许道江面前,她很少唉声叹气。一个写,一个听,祖孙俩竟把最清冷的老年时光填得满满当当。
日子往前走,身体也跟着亮红灯。2003年春,田普查出严重高血压伴冠心病。医生叮嘱少动怒,要定时服药。听到“防范老年痴呆”这句话时,许道江心里“咯噔”一下:奶奶记性一向好,如果真糊涂了,她肯定受不了。于是孙女扛起照料责任,给老人买电子琴,教红歌;找来简易哑铃,陪着练臂力。田普边弹边笑,“跳舞还能挣钱”的玩笑话说了不知多少遍。那段日子,连干休所的医护都感慨:这老太太精神头比年轻人还旺。
然而情感浓,也得面对现实。2004年,许援朝正式退休,有了足够时间照顾母亲,便将老人接去南京。对许援朝而言,这不仅是孝道,更是弥补多年聚少离多的缺憾。起初,南京家里热闹极了:儿子亲自掌勺,儿媳给田普买最软的棉鞋。可江南冬雨绵绵,气候湿冷,田普每到黄昏就咳嗽、犯鼻炎,饭后常独坐窗前发愣。许援朝多次问:“妈,是我们哪儿没做好?”田普摇头,只说一句:“我想道江。”
2006年春节前,许道江全家来南京看望。刚进门,田普就拉住她的手,一连串抱怨:“南京夏天像蒸笼,冬天像冰窖,人也多,我心里不舒坦。”等亲戚们散去,许道江找弟弟(辈分上是叔叔)单独商量:“奶奶十几年都在北京生活,人熟、路熟,又有干休所医院,咱们不如让她回去。我能照应,她也自在。”许援朝沉默良久,答了句:“只要她高兴。”
谈话当晚,田普坐在沙发上,换了比平常平静的声线:“援朝,你爸在时常说‘顺其自然’,我想回北京,不是嫌弃你们,也不是闹情绪。我和道江处出了感情,你们放心,她会把我养老送终。”这一番肺腑之言,让儿子心口发闷,却也说不出异议。谁不想尽孝?可老人要的并非饭菜、保姆,而是精神寄托。
2006年三月初,南京春雨未停,田普登上北去的火车。许援朝在站台上撑伞,远远目送母亲离开。那一刻,他恍惚想到1953年:自己出生前,父亲远赴朝鲜前线,母亲挺着大肚子在胶东老区忙转运、做宣传,半点没抱怨。他又想起1983年军区“年轻化”时,父亲宁肯让自己错过晋升,也不肯开口打招呼。许家人向来硬气,更看重原则。如今自己让母亲回北京,也算尊重了她自立的脾性。
回到首都之后,田普的日程再次被许道江填满。每天早饭后,孙女陪她在小区慢走三千步;午睡醒来,一起读《堂吉诃德》简译本——老人在医务连当宣传骨干时,就爱看“洋小说”,如今又重拾旧癖。晚间,两人轮流下厨,一道青椒土豆丝,一份葱花煎饺,味道不惊艳,却有烟火气。难得休假,许道江带奶奶去北海划船,去前门买芝麻酱,老人兴奋得像孩子;可累了,也能在家窝着看《亮剑》,一边点评李云龙,一边追忆当年胶东游击队的拳石阵地。
不得不说,医疗知识在这段陪伴中发挥了大作用。每隔半年,许道江带奶奶体检,血压高了,就调整药量;胆固醇上升,就改菜谱。老太太虽然嘴硬,但凡看见孙女写的饮食记录,还是乖乖配合。不知不觉,七十八岁的田普记忆力保持得不错,去超市买酱油也能精确算账,干休所里的同龄人直夸她“脑子清楚得很”。
2010年10月22日,许世友逝世二十五周年。为了让奶奶释怀,许道江提前半个月联系亲友,在北京海淀一处餐厅订了包间。那天来了五桌人,河南、上海、南京的亲戚都赶到。午宴上,田普戴黑纱胸花,声音颤抖却响亮:“老许走了这么多年,我没掉队。今天能跟大家坐在一起,是道江给了我勇气。”一席话说完,她端酒干了半杯,旁人看得心酸,却也佩服老人坚韧。
岁月继续推着人向前。2013年深秋,田普晨练时轻微脑梗,住进干休所医院。抢救脱险后,她对许道江说:“要是哪天我真不行,就把骨灰送回河南,跟你爷爷作伴。”孙女哽咽,却也点头答应。老人心里有数——革命年代冲锋在前,和平年代凡事不拖累组织、不拖累孩子,是许世友给家里定下的规矩。
尽管病痛缠身,田普仍坚持自己穿衣、洗脸。直到去世前夕,她还在练电子琴,指法已经不准,可每按下一个键,就像在对过往点兵。一曲《雁南飞》断断续续,窗外枯叶飘零,孙女轻轻合上琴盖,帮她掖好膝上的毛毯。“真冷啊,北京入冬了。”老人絮絮叨叨。那一刻,两代人都明白:有些亲情无关血缘,却能在关键时刻稳稳托举整个人生。
许援朝后来谈起这段往事,不无感慨:“当年让母亲回北京,是艰难决定。但想想看,她那里有最信任的人,也有最熟悉的环境。真正的孝顺,不是把老人锁在身边,而是让他们安心。”许道江接过话茬:“我只是做了应该做的,奶奶信我,那就是最大的福分。”话音不高,却足够有力。
田普的最终选择看似偶然,实则符合许家行事风格:一,不给组织添麻烦;二,靠自己;三,情义摆在首位。往大了说,这是老一辈革命者们高度自律的生活态度;往小了说,也是一个老人对精神寄托的本能追寻。住在哪里,从来不是简单的地理概念,而是一份安全感、一段相互成全的情分。真正理解了这一点,就能明白田普为何钟情孙女的小家,而非儿子的院子。
相关文章
当地时间9月5日,泰国国会下议院举行会议投票选举新总理。自豪泰党党首、总理候选人阿努廷·参威拉恭获得过半数议员支持,在总理选举中胜出。这也是泰国两年内...
2025-09-06 1
本篇文章给大家谈谈“微乐捉鸡麻将万能开挂器下载安装,以及微乐万能开挂器苹果版”对应的知识点,希望对各位有所帮助,不要忘了收藏本站喔。 微乐捉鸡麻将如何...
2025-09-06 1
娱乐圈这地方,说好听点是光鲜亮丽,说难听点就是个放大镜,谁有点小事都能被扒得底朝天。吴京这几年就摊上这档子事,从一个拍爱国片赚得盆满钵满的硬汉,到现在...
2025-09-06 1
9月3日,一个身影彻底刷爆了朋友圈,当运油20A掠过天安门上空的那一刻,坐在驾驶舱里的女机长谭红梅成了全网热议的对象。无数网友为之疯狂,纷纷点赞:“太...
2025-09-06 1
跑个5公里像掉泳池? 别慌,6月北京30℃夜跑,同一条跑道有人干爽有人滴水,真相不是体质差,是身体空调马力不同。 汗多≠虚。 汗腺多、练得狠、块...
2025-09-06 1
泰国政坛这出大戏还没演完呢!阿努廷拿到 289 票,媒体天天喊 "新总理稳了",但真以为佩通坦就这么认栽了?这几天国会里暗流涌动,为泰党突然跟人民党手...
2025-09-06 1
93阅兵不仅是国内民众看,其他国家也在观看,远在美国的特朗普看完中国阅兵后点赞,认为中国很强大,但菲律宾国防部长看完后就不一样了,认为这是在恐吓菲律宾...
2025-09-05 1
特朗普在白宫会见波兰总统时提到北京的阅兵活动,说那是场美丽的仪式,非常非常令人印象深刻。他承认自己看了这场活动,因为中方希望他看,而他确实看了。阅兵在...
2025-09-05 1
发表评论