中国这几年啊,风风雨雨的,说不定哪天邻居不消停,咱们还真得琢磨琢磨万一有点什么,咱们该怎么应对。你说现在就是凡事小心点没错,但谁能保证明天不会突然不对...
2025-09-03 1
都说人生无常,大常包小常。
这9月刚刚开始,已有三位名人却已匆匆告别世界,其中一位年仅35岁,令人扼腕叹息。
他们的人生,有的在镜头前闪耀,有的在网络上留下欢笑,有的在学术殿堂留下深邃思想。
然而,这些公众标签之下,究竟隐藏着怎样不为人知的挣扎、坚守与尊严?
提起黎宣,许多人的脑海里会立刻浮现出那个慈祥又坚毅的母亲形象。
无论是在《大侠霍元甲》里,还是在长篇剧集《真情》中,她塑造的“奶奶”角色,总带着一种让人心安的温度,仿佛就是我们自家那位可亲的长辈。
但这只是故事的一面。这位被观众亲切称为“国民奶奶”的演员,其生命真正的厚度,藏在一个令人咋舌的记录里:从业超过六十年,她从未因为任何私事请过一天假。
这已经不是简单的“敬业”可以概括,而是一种近乎苦行僧般的职业纪律。
这种惊人的自律,源于一种深刻的浸润。
黎宣出生在一个真正的电影世家,父亲是享有“香港电影之父”美誉的黎民伟,母亲林楚楚也是一名演员。
她从小就在片场摸爬滚打,看着电影从无声走向有声,从胶片步入数字时代。
对她而言,演戏不是一份工作,而是与生俱来的责任。她的人生,几乎与整个华语影视的发展史同步前行。
这份漫长的见证,内化成了一种刻在骨子里的自我约束。她用一生的实践,无声地诠释着,一个演员的本分到底是什么。
这份坚守,业内人看得最清楚。
2006年,TVB将万千星辉演艺大奖颁给了她。到了2023年,香港演艺人协会更是将“杰出演艺大奖”送到她手中。
那一次,是余安安亲自登门颁奖,这个细节本身,就是对她一生“苦修”的最高敬意。
晚年的她深居简出,生活极其低调。2019年,曾有人拍到她拄着拐杖就医,但精神头看上去还不错。
8月31日,这位93岁的老人在家中安详离世。前艺人杜兆津在社交媒体上写道:“愿师母黎宣一路走好。”
纵观一生,她留下的远不止几个经典角色,更是一种在这个浮躁时代里,愈发稀缺的匠人伦理。
在短视频的世界里,徐福海是一个小有名气的“山东巨人”。他最广为人知的标签是那个略带夸张的描述:“一餐能吃15个馒头”。
视频里的他,总是带着憨厚的笑容,这种乐观感染了不少网友。
然而,这个微笑背后,是一场与极端生理痛苦长达二十多年的残酷搏斗。他的乐观,并非天性使然,而是在绝境中为了维系最后一点尊严,所进行的一场顽强“抗辩”。
一切的源头,要追溯到他14岁那年。他的身体开始毫无征兆地疯狂生长,一年之内就长高了20厘米。
伴随身高而来的,不是篮球运动员的梦想,而是巨人症患者中常见的并发症——血栓性静脉炎。
这种病,让他的腿部严重溃烂,也就是俗称的“老烂腿”,每走一步都伴随着剧痛。他的篮球梦,还没开始就已破碎。
2020年,齐鲁公益联合医院曾向他伸出援手,为他提供免费治疗。出院时,医院还特意为他定制了大号的衣物和生活用品。
这短暂的温暖,并未能根治他的顽疾。病情反复发作,到了晚期,他的双脚几乎完全溃烂,巨大的痛苦甚至让他连进食都成为一道难关。
那个视频里一餐能吃15个馒头的巨人,在现实中,却连吞咽都变得奢望。
他的微笑,正是在这样的背景下,做出的一种选择。这选择背后,是对生命的渴望,也是一种无声的抗辩。
让人唏嘘的是,这场抗辩甚至在他死后仍在继续。8月31日深夜,最早发布他死讯的“世界第一巨人”张俊才,不得不亲自打电话向其家人核实,只为澄清网络上关于他身高的谣言。
外界津津乐道的是他2.43米的传说,但经过核实,他的真实身高是2.25米。这种对身体的猎奇式消费,恰恰是他一生痛苦的缩影。
他用乐观感动了无数人,也让更多人开始关注罕见病群体的困境。但他留下的真正问题是,当流量散去,我们能为这个群体提供怎样的实质性支持?
岛子,本名王敏,是一位横跨诗歌、艺术史和教育领域的学者。他曾执教于川美,后任教于清华美院,是备受尊敬的艺术评论家和诗人。
讣告中,他的离去被形容为“中国美术界和批评界的重大损失”。
但岛子留给这个世界最深刻的印记,或许并非那些等身的著作,而是在生命尽头,他写下的那封公开信。
那封信,是他用生命践行尊严的最后一课,展现了一位知识分子最核心的人格力量。
8月底,一封来自岛子的紧急求助信在网络流传。他因白血病导致多脏器功能衰竭,被送入ICU抢救,急需AB型血源。在这样生死攸关的时刻,他的求助方式却出人意料。
信中,他没有乞求,没有诉苦,而是提出了一个“交易”:他愿意用自己的系列版画,作为对献血者的回馈。
这一举动背后,是他一生学术理念的最终实践。他认为,艺术与生命是等价的,帮助与感恩也应当是平等的。
这不是客套,而是在向世界宣告,即使身处绝境,他依然尊重他人的付出,也珍视自己作为艺术家的价值。
他的学术研究,曾深入探讨中国水墨艺术中的道家思想,视“水”为体现生命之道的元素。
而在生命的最后关头,他用自己的行为,诠释了知行合一的学者风骨。知识不仅赋予人深刻的见解,更能塑造一种临危不乱、保有尊严的人格力量。
我们所有的积累,无论是名誉、流量,还是财富,在死亡面前,终究一切归零。
生命这场游戏,规则公平得近乎残酷:无论你如何璀璨登场,无论你演绎的角色如何显赫,最终的谢幕,往往殊途同归。
也许,人生真正重要的,并非去执着积累某种特定的资本,而是如何在这艘注定沉没的船上,优雅地欣赏最后的风景。
你会选择活得肆意却短暂,还是活得长久却郁郁不得志?
相关文章
中国这几年啊,风风雨雨的,说不定哪天邻居不消停,咱们还真得琢磨琢磨万一有点什么,咱们该怎么应对。你说现在就是凡事小心点没错,但谁能保证明天不会突然不对...
2025-09-03 1
自从家里添了个孙子,整个家的老年人都好像吃了仙丹一样变了脸。以前不是说老人活得自洽吗?结果遇上宝宝这一号人物,他们的生活不仅颠倒了,还开始花式“作妖”...
2025-09-03 1
四次拒接特朗普电话,美印关系出现紧张局势,本以为莫迪这次访华是要跟特朗普割席,没想到他却只参加了8月31日开始的上合组织峰会,却不打算出席9月3日的抗...
2025-09-03 1
辛柏青和朱媛媛之间的感情可谓是人人都羡慕,二人不仅仅是一位出色的演员,在生活当中还是一对恩爱的夫妻。可是天公不作美,朱媛媛因癌症离开了这个世界,而病情...
2025-09-03 1
2025年8月的北京街头,出现了一道令人费解的风景线:成群结队的日本游客推着特大号行李箱,却绕过了故宫和长城,对烤鸭和炸酱面也视若无睹,反而专注地穿梭...
2025-09-03 0
有的首富豪车豪宅,每天热搜!有的首富看到照片也不认识谁,甚至连名字都没听说过….那个年代稍微有点胆识和头脑自身没太大问题就都能行 ,站上风口“猪”都能...
2025-09-03 0
刷短视频时,偶尔会刷到个穿藏族服饰的胖小伙:捏着嗓子学“孙悟空”配音,对着话筒模仿小号吹曲,连鸟叫都能让观众误以为真有麻雀进了剧场。这个小伙叫洛桑,1...
2025-09-03 0
都说人生无常,大常包小常。这9月刚刚开始,已有三位名人却已匆匆告别世界,其中一位年仅35岁,令人扼腕叹息。他们的人生,有的在镜头前闪耀,有的在网络上留...
2025-09-02 1
发表评论