69岁大叔相亲要求试婚，老太太爽快答应，提出要求大叔直接愣住

“李老师，我们都是实在人，我就直说了。”

我端起面前那杯浮着几根茶叶梗的茶水，轻轻吹了吹热气，没喝，又放下了。

对面的李秀梅，也就是王姐介绍的这位“李老师”，正微笑着看我，眼神很平静，像秋天里的一汪湖水。

“你要是觉得我这人还行，咱俩也谈得来，那就别整那些虚头巴脑的了。先‘试婚’三个月，怎么样？”

话说出口，我自己都觉得有底气。

我，老张，张卫国，今年六十九，身体硬朗，退休金一个月七千多，在市中心还有套没贷款的两居室。儿子小刚成家立业，不用我操心。

老伴走了五年，这五年，我活得越来越明白。一个人吃饭，一个人看电视，一个人对着空荡荡的屋子说话。这日子，缺了点烟火气。

相亲好几次了，那些女同志，要么图我的房子，要么图我的退休金，要么就是想找个免费保姆。聊不到三句，那算盘珠子都快蹦到我脸上了。

所以我想出了这个“试婚”的主意。

多新潮，多科学。

过日子就像开车，总得上路跑跑才知道性能好不好。合不合适，一起生活一段时间就全明白了。省得以后麻烦。

我说完，特意观察李秀梅的表情。

我想象过好几种反应。她可能会觉得我轻浮，可能会害羞，也可能会觉得我这人太精于算计。

但她没有。

她还是那样平静地笑着，扶了扶鼻梁上的老花镜，镜片后面那双眼睛，看得出年轻时一定很亮。

“行啊，张师傅。”她开口了，声音不疾不徐，很温和，“试婚这个想法，挺好的，我没意见。”

我心里“咯噔”一下，反倒有点意外。

这么爽快？

王姐在一旁赶紧打圆场：“哎呀，我就说你们俩有缘分！秀梅姐就是这么个爽快人！卫国你看，这事儿不就成了嘛！”

我心里那点得意又冒了出来。看吧，还是我这法子高明。遇到实在人，就得用实在的办法。

我清了清嗓子，准备往下说我的具体规划。比如，她可以先搬到我那里住，生活开销我全包，她要是愿意，就搭把手做做家务，不愿意也行，我们可以请钟点工。

总之，我的条件，绝对优厚。

可没等我开口，李秀梅又说话了。

“不过，张师傅，试婚可以，”她顿了顿，看着我，一字一句地说，“我也有个条件。”

“你说。”我大手一挥，心里想着，无非就是要点零花钱，或者保证以后房本上加她名字。这些，只要她人好，都可以谈。

李秀梅端起茶杯，轻轻抿了一口，然后缓缓放下，动作斯文又讲究。

“这三个月，我们不去你家，也不来我家。”

我愣住了。

这是什么意思？不住一起，还叫什么试婚？

王姐也一脸不解地看着她。

李秀梅迎着我的目光，语气还是那么平静，却说出了一句让我脑子“嗡”一下的话。

“我们去养老院住三个月。”

01

养老院？

我怀疑自己听错了。

这三个字，像三根冰冷的针，一下子扎进我耳朵里。

我，张卫国，身体好得能自己扛着米上五楼，每天早上还能在公园里打一套拳，精神头比好多小年轻都足。

养老院是什么地方？那是人生的最后一站。是那些动不了、没人管、等着日子到头的人去的地方。

我好端端地，去那儿干什么？

还是“试婚”？

这算哪门子的试婚？简直是胡闹。

我的脸一下子就拉了下来，端着茶杯的手也停在了半空。

“李老师，你这是开玩笑吧？”我的语气里，已经带了点不快。

王姐也赶紧出来和稀泥：“秀梅姐，你看你，卫国就是想找个人好好过日子，你们俩要是投缘，就在家过自己的小日子多好，去养老院干啥呀，那地方多不吉利。”

李秀梅却不为所动。

她看着我，眼神里没有一点开玩笑的意思，反而多了一丝我看不懂的认真。

“张师傅，我没开玩笑。你觉得试婚是为了看两个人合不合适，我也这么觉得。”

“可我觉得，两个人合不合适，不是看风平浪静的时候，能不能一起做饭、看电视。而是要看，当风浪来的时候，身边那个人，会不会第一时间把你自己扔下船。”

她的话，像一颗小石子，投进了我心里那片自以为是的平静湖面，激起了一圈圈涟漪。

“什么风浪？”我还是不理解，“我们都这把年纪了，还能有什么大风大浪？”

“这把年纪，才是风浪最大的时候。”李秀梅轻轻叹了口气，“张师傅，你身体好，这是福气。但人吃五谷杂粮，谁能保证一辈子无病无灾呢？我老伴儿走之前，在床上躺了三年。”

她说到这里，声音低了下去，眼神也飘向了窗外。

“那三年，我才知道，什么叫过日子。日子不是琴棋书画诗酒花，日子是屎尿屁，是翻身、喂饭、擦身子。是半夜里他一口气喘不上来，我吓得魂都没了，哆哆嗦嗦地找速效救心丸。”

“是亲戚朋友们，来探望一次，客气几句，然后就再也没了下文。是连儿子女儿，都有自己的工作和家庭，没办法时时刻刻守在身边。”

“到最后，真正陪着你的，能指望的，只有身边这个老伴儿。”

她的声音很轻，但每一个字，都像小锤子，一下一下敲在我的心上。

我沉默了。

我老伴儿走得快，从发现到走，不到半年。我没经历过她说的那些。我只记得她最后的日子里，人瘦得脱了相，拉着我的手，总说对不起，给我添麻烦了。

我当时是怎么说的？

我说，老夫老妻的，说这些干什么。

可我心里，是不是真的有过一丝“麻烦”的念头？我不敢深想。

“所以，张师傅，”李秀梅把视线收了回来，重新落在我脸上，“我想看的，不是你会不会做饭，不是你的退休金有多少。我想看的，是当我们都变成养老院里那些老人的时候，你，和我，会怎么对待彼此。”

“是你会嫌我吃饭漏嘴，还是会帮我擦干净？”

“是我会嫌你走路颤巍巍，还是会伸出手扶你一把？”

“这才是过日子。是人老了，最真实，也最残酷的‘试婚’。”

茶馆里很安静，只听得见墙上挂钟滴答滴答的声音。

王姐张着嘴，一个字也说不出来。

我看着李秀梅，心里五味杂陈。

我那个自以为是的、科学的、新潮的“试婚”计划，在她的这个提议面前，显得那么浅薄，那么可笑。

我一直以为，我找老伴儿，是找个伴儿，来填充我生活的空虚。

可她想找的，是一个战友。一个能陪她打人生最后一场硬仗的战友。

去，还是不去？

去，就等于承认了我的想法是错的，是幼稚的。我这张老脸往哪儿搁？而且，要去那个我打心眼儿里抗拒的地方。

不去，就这么拂袖而去？那我成什么了？一个被戳穿了自私面目，落荒而逃的胆小鬼？

我张卫国，一辈子没这么丢脸过。

我感觉自己的脸颊在发烫。

最终，那点可怜的自尊心占了上风。我不能让她，也不能让王姐看扁了。

我一咬牙，把茶杯重重地放在桌上，发出“当”的一声。

“去就去！”

我说得斩钉截铁，好像那不是一个养老院，而是一个什么英雄的战场。

“谁怕谁啊！不就是养老院吗？我倒要看看，能试出个什么名堂来！”

02

做出决定是一回事，真正要去又是另一回事。

我给儿子小刚打电话说了这事，电话那头沉默了足足有半分钟。

“爸，您没发烧吧？”小刚的声音听起来很困惑，“您和那位李阿姨……这是什么新式的情趣吗？体验生活？”

我没好气地说：“什么情趣！这是对我们老年人感情的严肃考验！”

我把李秀梅那套“风浪”理论学说了一遍，说完自己都觉得有点心虚。

小刚又沉默了。

“爸，我怎么觉得，您这是被人将了一军呢？”他小心翼翼地说，“这位李阿姨，不简单啊。她这是在筛选‘战友’，不是在找‘室友’。您……行吗？”

“什么行不行的！你老子我身体棒着呢！去养老院，就跟去疗养院度假一样！”我嘴硬道。

挂了电话，我心里更没底了。

我和李秀梅约好，各自准备，三天后在城南的“夕阳红养老院”门口见。

那家养老院我知道，算是本市条件比较好的了。可再好，那也是养老院。

我开始收拾东西。

打开衣柜，我犯了难。该带什么衣服？

带我平时打拳穿的运动服？显得我格格不入。

带我在家穿的旧棉袄？好像又提前认输了。

最后，我挑了几件半新不旧的夹克和衬衫，叠得整整齐齐放进行李箱。

我又装上了我的紫砂茶壶和一罐上好的龙井。这是我的精神寄托。我想，就算环境再差，只要能喝上一口自己泡的茶，日子就不会太难过。

我还带了我的老花镜，几本历史书，甚至还有一副象棋。

我把这次“试婚”当成了一次短期出差。

我幻想的场景是，我和李秀梅在养老院里，像两个考察员。我们每天看看书，下下棋，散散步，对那些老人的生活指点江山一番，然后三个月期满，潇洒地离开。

事实证明，我还是太天真了。

三天后，我拉着我的小行李箱，站在“夕阳红养老院”门口。

李秀梅已经到了。

她没带行李箱，就背着一个半旧的帆布包，穿着一身干净利落的蓝色外套，头发梳得一丝不苟。

看到我，她笑了笑：“张师傅，挺准时。”

我点点头，心里有点不是滋味。她这副轻松的样子，好像不是来“试婚”，而是来上班的。

我们办了入住手续。

护士长是个四十多岁的女人，姓刘，很干练。她看了看我们的资料，又看了看我们两个人，眼神里有点好奇，但什么也没问。

给我们安排的是双人间，说是为了方便“老两口”互相照顾。

我一听就急了：“我们不是……”

李秀梅却拉了我一下，对刘护士长点点头：“谢谢您，有劳了。”

房间在三楼，朝南，有独立的卫生间，看起来还算干净。两张单人床，中间一个床头柜。窗外能看到一小片花园。

放下行李，我环顾四周，一股浓重的消毒水味儿混杂着一种说不出的、衰败的气味，一个劲儿地往我鼻子里钻。

这味道，让我想起了医院。

我皱了皱眉。

李秀梅好像没闻到一样，她从她的帆布包里拿出东西，一样一样地摆在她的床头柜上。

一个搪瓷杯，一把木梳，一本看得很旧的《唐诗宋词》，还有……一小包针线。

她的东西那么少，那么简单。

而我的行李箱里，装着茶壶、茶叶、象棋、好几本书，还有一个小收音机。

我突然觉得，我的那些东西，和这个房间格格不入。

我们入住的第一个下午，就在这种沉默和尴尬中度过。

我坐在我的床上，想泡壶茶，却发现这里只有统一供应的热水瓶，水温根本泡不出龙井的香味。

我想看会儿书，可窗外总传来一些断断续续的咳嗽声，还有老人含糊不清的说话声，让我一个字也看不进去。

李秀梅在做什么呢？

她没看书，也没闲着。她把房间的窗户擦了一遍，又用自带的抹布，把床头柜和桌子都抹得干干净净。

做完这些，她搬了把椅子，坐在窗边，安安静静地看着窗外的花园。

花园里，有几个坐着轮椅的老人，被护工推着晒太阳。他们的表情大多是麻木的，眼神空洞地望着同一个方向。

我看着李秀梅的侧影，心里第一次有了一种说不出的感觉。

我觉得她不像来“试婚”的，更像一个提前来熟悉环境的“预备役”。

而我，像个误入藕花深处的游客，只想赶紧找到出去的路。

晚饭时间到了。

食堂里人很多。长条的餐桌，不锈钢的餐盘。

饭菜很简单，一荤两素一汤。冬瓜烧肉，炒青菜，拌豆腐丝，紫菜蛋花汤。味道很淡，肉炖得很烂，是为了照顾老人的牙口。

我没什么胃口，扒拉了两口就放下了筷子。

李秀梅吃得很认真，细嚼慢咽，把餐盘里的饭菜都吃光了。

吃饭的时候，我注意到，我们对面坐着一个老太太。

她看起来八十多岁了，头发全白了，稀稀疏疏的。她手里拿着一个勺子，哆哆嗦嗦地往嘴里送饭，可手抖得厉害，饭菜撒得到处都是，胸前的衣服上沾满了汤渍。

她好像没注意到，还在努力地吃着。

我看着有点难受，下意识地避开了目光。

我不想看这些。

这些场景，像一面面镜子，照出的是我不愿意面对的未来。

吃完饭，李秀梅端着她的餐盘，走到那个老太太身边。

她什么也没说，只是从口袋里掏出一张干净的手帕，俯下身，轻轻地帮那个老太太擦了擦嘴角和衣服上的污渍。

然后，她又拿起老太太手里的勺子，舀了一勺饭，吹了吹，小心地送到老太太嘴边。

那个老太太浑浊的眼睛看了看李秀梅，然后顺从地张开了嘴。

整个过程，李秀梅的动作那么自然，那么熟练，脸上没有一丝一毫的嫌弃。

我坐在原地，像个局外人，看着眼前这一幕。

我的心里，像是被什么东西堵住了。

这就是她说的“风浪”吗？

这就是她要“试”的东西吗？

我低头看了看自己干干净净的衣服，又看了看我那几乎没怎么动的餐盘。

我第一次具体地感受到，这个所谓的“试婚”，它的分量，有多重。

我开始觉得，我可能，真的来错地方了。

或者说，我可能，根本就不是那个对的人。

03

在养老院的日子，比我想象的要难熬。

这里有一套严格的时间表。

早上六点起床，六点半早饭。上午九点是自由活动时间，护工会组织老人们在花园里做操或者唱歌。十一点半午饭。午休到两点。下午是读报或者看电视时间。五点半晚饭。晚上九点必须熄灯睡觉。

这种规律到刻板的生活，让我浑身不自在。

我习惯了晚睡晚起，习惯了想什么时候吃饭就什么时候吃饭，想去哪儿溜达就去哪儿溜达。

在这里，我成了一个被管理的对象。

更让我受不了的，是那种无处不在的“暮气”。

走廊里，你随时能看到拄着拐杖、步履蹒跚的老人。他们的动作很慢，好像每走一步都要用尽全身的力气。

花园里，总有那么几个老人，一坐就是一下午，不说话，也不动，像一尊尊雕像。

房间里，隔壁床的老大爷，每天晚上都会大声地咳嗽，那声音穿透墙壁，让我整夜都睡不安稳。

我带来的那些书，一本也看不下去。

我泡的茶，喝在嘴里也觉得索然无味。

我开始烦躁。

我像一头被关进笼子的困兽，每天在房间和花园之间来回踱步，计算着离开的日子。

而李秀梅，她好像完全融入了这里。

她每天准时起床，把自己的床铺整理得整整齐齐。

她会主动去帮护工分发早餐。

上午自由活动的时候，她不唱歌也不做操，而是陪着那些不爱动的老人聊天。

我见过她给一个耳朵不好的大爷读报纸，一个字一个字地念，声音不大，但很清晰。

我也见过她推着一个中风偏瘫的老奶奶在花园里散步，一边走，一边指着花花草草，跟她讲这是什么花，那是什么草。虽然那个老奶奶根本说不了话，只会“啊啊”地回应。

她甚至还拿出了她带来的针线包，帮好几个老人缝补了开线的衣服袖口。

养老院里的护工和老人们，好像都很喜欢她。大家见到她，都会主动跟她打招呼，喊她“李老师”。

她在这里，好像不是一个“试婚”的住客，而是一个经验丰富的社工。

我们俩的对比，越来越鲜明。

我像个孤僻的、格格不入的旁观者。

而她，是温暖的、积极的参与者。

这种对比，让我心里很不舒服。

有一天下午，我实在待不住了，一个人跑到花园的角落里抽烟。

养老院不让抽烟，我只能偷偷地抽。

刚抽了两口，就看到李秀梅朝我走了过来。

我赶紧把烟掐了，心里有点狼狈。

“别躲了，我都看见了。”她在我旁边的石凳上坐下，语气很平静。

我没说话，觉得有点尴尬。

“住得不习惯吧？”她问。

我“嗯”了一声，算是回答。

“觉得这里没意思，死气沉沉的，对不对？”她又问。

我抬头看了她一眼，她正看着不远处一个坐在轮椅上发呆的老人。

“是啊。”我承认了，“这地方，就不是正常人待的。”

我说完，才觉得这话有点不妥。

李秀梅却没生气。

她转过头，看着我，说：“张师傅，你觉得，什么样的人算‘正常人’？”

我被她问住了。

“就是……就是像我们这样，能吃能喝，能跑能跳的……”我说得很没底气。

“那他们呢？”李秀梅指了指那些老人，“他们就不正常了吗？他们也曾经能吃能喝，能跑能跳。他们也曾经是别人的父母，是家里的顶梁柱。他们只是……老了而已。”

“老，不是一种不正常的状态。它就是我们每个人都会走到的一个阶段。”

我沉默了。

道理我都懂，可我就是接受不了。

“我老伴儿刚走那会儿，”李秀梅的声音低了下来，“我整天待在家里，哪儿也不去。我觉得，这个世界跟我没关系了。我看着窗外车水马龙，觉得特别吵。我看着电视里的人哈哈大笑，觉得他们特别傻。”

“后来，我女儿不放心，给我报了个社区的老年大学，让我去学国画。”

“我去了。班上都是我这个年纪的人。我们一起画画，一起聊天。我才发现，原来大家的日子，都差不多。有的老伴儿走了，有的孩子在国外，有的跟子女住在一起，天天闹矛盾。”

“家家有本难念的经。但是，日子还得过。”

“我慢慢想明白了。人老了，不能总想着自己失去了什么，要多想想，自己还能做点什么。”

她说着，从口袋里掏出一个东西，递给我。

是一颗水果糖，包装纸是橘子味的。

“食堂发的，我牙不好，不爱吃甜的。你尝尝。”

我接过来，剥开糖纸，放进嘴里。

一股甜丝丝的味道在舌尖上化开。

“张师傅，你带来的那些书，我看了看，都是讲大历史，大人物的。”李秀梅说，“你有没有想过，我们这些普通人，也有自己的历史？”

“就说食堂里那个手抖的老太太，她叫陈阿姨。我跟她聊过天。她年轻的时候，是市里纺织厂有名的‘巧手’，绣出来的东西，都拿去出口的。她那双手，曾经那么巧，现在，连饭都端不稳了。”

“还有每天晚上咳嗽的那个王大爷，他以前是个中学物理老师，桃李满天下。他总说，他最得意的，就是讲课声音洪亮，一节课下来都不用喝水。现在，他每天晚上都被自己的咳嗽憋醒。”

“他们每一个人，都有自己的故事。他们的今天，可能就是我们的明天。”

李秀梅的这番话，像一阵温和的风，吹散了我心里的一些烦躁。

我开始不再把养老院里的这些人看成一个个模糊的、代表着“衰老”的符号。

我开始尝试着去观察他们。

我看到陈阿姨虽然手抖，但每次护工帮她整理床铺，她都会努力地抬起头，说一声含糊不清的“谢谢”。

我看到王大爷白天会坐在窗边，用他那双因为关节炎而变形的手，颤颤巍巍地翻着一本旧教材。

我看到那个中风偏瘫的老奶奶，在李秀梅推她散步的时候，会用她唯一能动的左手，轻轻拍拍李秀梅的手背。

我不再仅仅是被动地忍受这里的环境。

我开始思考。

我思考李秀梅带我来这里的真正用意。

她不是在考验我能不能忍受这里的气味和噪音。

她是在问我一个问题：

当生活只剩下最基本的需求，当青春、健康、事业、荣耀都已远去，我们还剩下什么？我们还能靠什么，来证明自己作为“人”的价值？

我之前想的“试婚”，是加法。我想给我的生活，增加一个伴侣，增加一些便利，增加一点热闹。

而李秀梅的“试婚”，是减法。

她把所有外部的、物质的东西都减掉，只剩下两个赤裸裸的灵魂。

她想看看，在这种一无所有的境地里，我们两个人的灵魂，能不能互相取暖。

那天晚上，我破天荒地睡得很好。

我没有被王大爷的咳嗽声吵醒。

第二天早上，我起床后，没有像往常一样在房间里踱步。

我走到李秀梅面前。她正在整理床铺。

“李老师，”我开口，声音有点干涩，“你……你能不能也给我讲讲，你的故事？”

李秀梅整理床铺的手停了一下。

她转过身，看着我。

她的眼睛里，第一次，露出了真正的笑意。

那笑意里，带着一丝欣慰。

我的内心焦点，在这一刻，悄然发生了转变。

我不再想“我为什么要在这里受罪？”，而是开始想“我能在这里，学到什么？我真正想要的，到底是一种什么样的晚年生活？”

04

转变一旦开始，就像解冻的河流，冰层下面，是涌动的春水。

我不再抗拒这里的生活。

我开始学着李秀梅的样子，尝试融入。

早上，我会主动帮护工摆放早餐的碗筷。虽然一开始总是笨手笨脚，把勺子放错了方向。

上午，我会搬个小马扎，坐在王大爷旁边，听他用含混不清的声音，给我讲他年轻时在学校里的趣事。他的记忆力时好时坏，一个故事能颠三倒四地讲好几遍，但我还是耐着性子听。

有时候，我也会陪陈阿姨坐一会儿。她不太能说话，我们就静静地坐着。我会把我儿子给我拍的照片翻给她看，跟她说说我孙子学习怎么样，工作怎么样。她就“嗯嗯啊啊”地回应，眼睛里闪着光。

我甚至开始帮护工推轮椅。

第一次推的是一个姓刘的老伯，他比我大不了几岁，但因为脑梗，半边身子动不了。

我推着他在花园里慢慢地走。

他一句话也说不出来，只是喉咙里发出“嗬嗬”的声音。

我一开始觉得很尴尬，不知道该说什么。

后来，我学着李秀梅的样子，开始自言自语。

“刘大伯，今天天气不错啊，太阳晒在身上暖洋洋的。”

“你看那棵桂花树，快开花了。到时候肯定很香。”

“我儿子说，过两天来看我，给我带我爱吃的酱肘子。”

我说着说着，突然感觉轮椅的扶手上，传来一阵轻微的震动。

我低头一看，是刘大伯用他能动的那只手，在轻轻地敲打扶手。

他的眼睛看着我，喉咙里“嗬嗬”的声音更急切了。

我愣了一下，随即明白了。

他是在回应我。

那一刻，我心里涌起一种前所未有的感觉。

那不是同情，也不是可怜。

那是一种……连接感。

我感觉，我和这个不会说话的老人之间，建立了一种微弱但真实的连接。

我不再把他看成一个“病人”，一个“麻烦”。我把他看成一个和我一样，渴望交流，渴望被看见的“人”。

我开始理解李秀梅说的，“人老了，要看看自己还能做点什么”。

原来，做这些看似微不足道的小事，也能获得一种内心的充实。

这种充实感，比我一个人在家里喝着好茶，看着电视，要来得实在得多。

李秀梅把我的变化都看在眼里。

她没说什么夸奖的话，但她看我的眼神，越来越柔和。

有时候，我们会在晚饭后，一起在走廊里散步。

我们会聊起养老院里的这些老人，聊起各自的过去，聊起对未来的打算。

我们的关系，不再是两个在“试婚”的陌生人。

我们更像是……战友。

一起在这个特殊的环境里，并肩作战的战友。

我以为，日子就会这样，一天天好起来。

我以为，我已经通过了李秀梅的“考试”。

直到那天，王大爷出事了。

那天是周末，小刚来看我。

他给我带了酱肘子，还有一些水果。

我拉着他在花园里，炫耀我最近的“成果”。

“你看，我现在跟这里的人都混熟了。那个陈阿姨，就爱听我说我孙子的事。那个刘大伯，现在看见我就笑。”我得意洋洋地说。

小刚看着我，眼神有点复杂。

“爸，您好像……变了。”

“那是，你爸我适应能力强着呢！”

我们正说着，突然听到不远处传来一阵惊呼。

我扭头一看，是王大爷。

他从椅子上滑了下来，倒在地上，脸色发紫，身体在抽搐。

我脑子“嗡”的一声，一片空白。

周围的人都慌了，有人大喊“快来人啊”，有人手足无措地站着。

护工和护士很快跑了过来，开始急救。

我也想上去帮忙，可我的腿像灌了铅一样，一步也挪不动。

我只能眼睁睁地看着王大爷的身体，从抽搐，慢慢变得僵硬。

看着护士给他盖上白色的床单。

看着他被抬上担架，推走。

整个过程，可能只有几分钟。

但我感觉，像一个世纪那么漫长。

花园里，恢复了平静。

太阳还是那么暖洋洋地照着。

桂花树的枝头，已经能看到细小的花苞。

可王大爷，那个每天晚上用咳嗽声“陪伴”我的王大爷，那个会拉着我，翻来覆去讲他教书时威风史的王大爷，就这么没了。

生命，在他的身上，戛然而止。

那么突然，那么脆弱。

我手里的酱肘子，“啪”的一声掉在了地上。

我浑身发冷，牙齿都在打颤。

前几天，我还坐在他身边，听他讲物理公式。

现在，他成了一块被白布盖住的冰冷的物体。

这就是衰老和死亡的真相吗？

没有任何预兆，没有任何尊严。

说来就来，说走就走。

我之前建立起来的那点可怜的自信和从容，在这一刻，被击得粉碎。

我以为我理解了“老”，我以为我能坦然面对。

可当死亡如此真实、如此近距离地发生在我面前时，我才发现，我根本就没有准备好。

我感到的，是巨大的、无法言说的恐惧。

我怕了。

我怕自己也会有这么一天。

怕自己也会像王大爷一样，在某个不起眼的午后，悄无声息地离开。

小刚扶住我，急切地问：“爸，您怎么了？您别吓我！”

我一句话也说不出来。

这时候，李秀梅走了过来。

她刚才也在场。

她没有像我一样呆立着。

她走过去，帮着护士，轻轻地整理了一下王大爷凌乱的衣角，又帮他把那本掉在地上的旧教材捡了起来，放在了他的胸口。

做完这一切，她才走到我身边。

她的脸色也很凝重，但眼神里，没有恐惧，只有一种深切的哀伤和镇定。

她看着我，轻轻地说：“张卫国，我们聊聊吧。”

她第一次，叫了我的全名。

05

我们没有在花园里聊。

李秀梅带着我，走到了养老院后面一处很偏僻的小亭子。

这里很安静，能听到风吹过树叶的沙沙声。

小刚不放心，想跟过来，被李秀梅劝住了。

“让你儿子先回去吧。有些话，只能我们两个人说。”她的语气不容置疑。

我像个做错事的孩子，低着头，坐在石凳上。

刚才那一幕，反复在我脑海里播放。王大爷发紫的脸，抽搐的身体，还有那块冰冷的白布。

我的手还在抖。

“害怕了？”李秀梅开口，打破了沉默。

我没有否认，点了点头。

“我也怕。”她说。

我抬起头，有些意外地看着她。

我以为她像个女战士，无所畏惧。

“我老伴儿走的那天晚上，”她看着远方，眼神悠远，“也是这样。前一分钟，我们还在看电视，他还跟我说，明天想吃我做的西红柿打卤面。后一分钟，他就捂着胸口，说不出话了。”

“我打了120，可救护车来的时候，人已经不行了。”

“医生说，是突发心梗。走得很快，没什么痛苦。”

“可我，痛苦啊。”

她的声音里，带着一丝颤抖。

“他走了以后，很长一段时间，我不敢关灯睡觉。我总觉得，一闭上眼，就能看到他倒下去的样子。我不敢看我们一起看过的电视节目，不敢做西红柿打卤面。”

“我整天都在想，我是不是做错了什么？是不是我那天晚上不该让他看那么久的电视？是不是我发现得太晚了？如果我早一点……他是不是就不会走？”

“这种念头，像毒蛇一样，天天缠着我，咬着我。”

我静静地听着。我从来不知道，看起来那么平静坚强的她，也曾有过这样一段黑暗的时光。

“后来，我女儿带我去看了心理医生。医生跟我说，我这不是内疚，我这是在害怕。”

“我害怕的，不是他走了。我害怕的，是我自己也要面对这一切。害怕孤独，害怕生病，害怕像他一样，突然就没了。”

“医生说，这是‘死亡焦虑’。人老了，或多或少都会有。”

李秀梅转过头，看着我，眼神锐利得像能穿透我的内心。

“张卫国，你之前跟我说，你来这里，是为了‘试婚’，是为了看我们合不合适。”

“现在，我告诉你，我让你来这里，是为了什么。”

“我不是在考验你，会不会照顾人，有没有耐心。这些东西，可以学。”

“我是在看，你有没有勇气，面对‘老’和‘死’这件事。”

“你之前那些表现，帮护工，陪老人聊天，都很好。我一度以为，你准备好了。”

“但是今天，王大爷一出事，你所有的伪装，都垮了。”

她的话，像一把锋利的手术刀，剖开了我所有的掩饰和自欺欺人。

“你不是在为王大爷难过。你是在为你自己恐惧。”

“你害怕的，是王大爷的今天，就是你的明天。你害怕自己也会那样，孤零零地、难看地死去。”

“你之前所有的‘努力融入’，都建立在一个基础上——你觉得你和他们不一样。你是个健康的、暂住的‘观察者’。”

“可当死亡把这层虚假的区别撕开时，你崩溃了。因为你发现，你和他们，没有任何区别。”

我被她说得体无完肤。

我的脸一阵红，一阵白。我想反驳，却一个字也说不出来。

因为她说的，全都是对的。

我确实是这么想的。

我那点可怜的善心和耐心，不过是居高临下的施舍。

我骨子里，还是那个自私、怕死的张卫国。

“我为什么要提这个要求？为什么要来养老院？”李秀梅的声音里，带上了一丝沉重的疲惫。

“因为我见过太多了。太多老夫老妻，年轻时恩爱，老了，一个病倒了，另一个就扛不住了。”

“不是不爱，是太怕了。”

“怕被拖累，怕伺候人，怕看着对方一天天衰弱下去，最终，更怕的是，在对方身上，看到了自己未来的影子。”

“我不想我的晚年，是这样的。我不想我的伴侣，是一个在灾难面前，只会瑟瑟发抖的逃兵。”

“我需要的，不是一个在我健康时给我递茶倒水的人。我需要的，是一个在我病倒时，能握着我的手，告诉我‘别怕，有我呢’的人。”

“一个能和我一起，正视衰老，正视疾病，甚至正视死亡的战友。”

她看着我，一字一句地问：

“张卫国，你问问你自己。你是这样的人吗？”

亭子里，死一般的寂静。

风吹过，我感到一阵刺骨的寒意。

我所珍视的一切，我的健康，我的体面，我的那点自以为是的通透，在这一刻，全部崩塌了。

我像一个被扒光了衣服，扔在雪地里的人。

冷。

无助。

羞愧。

我明白了。我彻彻底底地明白了。

我根本就没通过她的考试。

我从一开始，就没看懂过这张考卷。

我的“试婚”，是过家家。

她的“试婚”，是上战场。

而我，连枪都没拿稳，就做了逃兵。

我把头深深地埋进臂弯里，不敢再看她的眼睛。

我感觉，我的人生，在这一刻，跌入了最低谷。

06

那天之后，我好像生了一场大病。

我不再去花园，不再跟任何人说话。

我整天躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

天花板上有一块水渍，形状有点像中国地图。我以前怎么没发现呢？

王大爷的死，像一个开关，启动了我身体里某个关于“恐惧”的程序。

我开始失眠。

一闭上眼，就是王大爷倒下的样子。

有时候，那张脸会变成我老伴儿的。

有时候，会变成我自己的。

我开始害怕黑暗，害怕安静。

我把房间里所有的灯都打开，把我的小收音机调到最大音量，听着里面嘈杂的戏曲和广告，才能感觉到自己还活着。

李秀梅没有打扰我。

她只是每天把饭菜打好，放在我的床头柜上。

有时候是一碗白粥，有时候是一碗烂糊面。

我没什么胃口，但还是会勉强自己吃几口。

我不敢看她。

我觉得自己没脸见她。

我就像一个考了零分，还被老师当众批评了的学生，只想找个地缝钻进去。

这样的日子，过了大概一个星期。

我的身体没什么大碍，但精神上，感觉被掏空了。

我甚至想过，要不，就这么算了吧。

明天就收拾东西，离开这个鬼地方。

回到我那个熟悉的、安全的、一个人的家里去。

就当我从来没认识过李秀梅，从来没动过再找个老伴儿的念头。

一个人过，虽然孤单，但至少不用面对这些可怕的事情。

这个念头，像一根救命稻草，让我心里有了一丝喘息的机会。

那天晚上，我做了决定。

明天一早，我就走。

我甚至开始在脑子里盘算，该怎么跟李秀梅开口。是留张字条，还是当面说？

当面说太尴尬了，还是留字条吧。

就说，我儿子有急事，我得回去。

对，就这么办。

打定了主意，我心里反而轻松了不少。

那天晚上，我久违地睡着了。

睡梦中，我好像回到了很多年前。

我老伴儿还在。我们还很年轻。

我们在单位分的筒子楼里，小刚还是个在地上爬来爬去的娃娃。

家里很小，很挤，但很热闹。

我下班回家，她总是在厨房里忙活，饭菜的香味飘满了整个屋子。

她会一边炒菜，一边抱怨我，又把臭袜子扔在了沙发上。

我会嬉皮笑脸地凑过去，从后面抱住她，说“辛苦老婆大人了”。

她会笑着推开我，说“去去去，一身汗味儿，赶紧洗手去”。

梦里的阳光，是金黄色的，暖洋洋的。

我醒来的时候，天还没亮。

窗外是灰蒙蒙的一片。

我的眼角，湿了。

我有多久，没有梦到过她了？

老伴儿走了以后，我刻意地不去想她。

我怕想。

我想起她，就会想起她生病的样子，想起医院里的味道，想起她最后拉着我的手，说“对不起”。

我把所有关于她的记忆，都锁在了一个盒子里，不敢轻易打开。

可是在这个最绝望的，我以为自己就要放弃的时候，我却梦到了她最健康，最鲜活的样子。

我突然想明白了一件事。

我害怕的，真的是死亡吗？

不全是。

我真正害怕的，是失去。

是眼睁睁地看着自己珍视的东西，一点点地从生命里流走，而自己却无能为力。

我害怕失去健康。

害怕失去尊严。

害怕失去……爱的人。

当年老伴儿生病，我嘴上说着“没事”，心里却怕得要死。

我怕她离开我。

我怕一个人。

所以，当她真的走了以后，我把自己封闭起来。

我用“一个人也挺好”的谎言来麻痹自己。

我用“找个伴儿搭伙过日子”的实际想法来掩盖我内心深处的孤独和恐惧。

我以为我活明白了。

其实，我一直在逃避。

我逃避了五年。

直到遇见李秀梅。

她像一个不留情面的医生，撕开了我所有的伪装，逼着我去看我内心最深处的伤口。

那个伤口，一直在那里，从未愈合。

王大爷的死，只是把这个伤口，重新撕裂了。

让我疼得无法忍受。

但是，也正是因为这份剧痛，我才终于看清了伤口的全貌。

我明白了李秀梅说的“战友”是什么意思。

战友，不是说要一起去冲锋陷阵。

而是，当你在战壕里，被炮火吓得瑟瑟发抖的时候，有个人能拍拍你的肩膀，说：“别怕，我也在抖。但是，我们一起扛过去。”

是承认彼此的软弱，然后，互相支撑着，站起来。

这才是真正的陪伴。

不是风花雪月，不是搭伙过日子。

是两个软弱的、会害怕的灵魂，决定绑在一起，共同面对人生的风浪。

窗外的天，一点点亮了。

一缕晨光，透过窗户，照在了天花板那块水渍上。

那块“中国地图”，好像也没那么难看了。

我从床上坐了起来。

我感觉，心里那块压了很久的石头，好像被搬开了一点。

我获得了，一种绝望之后的，平静。

我走到床头柜边，拿起那张准备写告别信的纸。

我把它，撕得粉碎。

我决定，不走了。

我不能走。

我走了，就真的成了一个彻头彻尾的逃兵。

我走到李秀梅的床边。

她睡得很沉，呼吸均匀。

我看着她鬓角的白发，看着她眼角的皱纹。

我心里，第一次涌起了，不是恐惧，不是羞愧，而是一种……难以言喻的温柔。

我想，我可能，还没有资格做她的“战友”。

但是，我想试试。

我想从一个“新兵”做起。

07

我没有立刻去找李秀梅表决心。

我知道，说一万句豪言壮语，都不如踏踏实实地做一件事。

我开始像一个真正的新兵一样，重新学习。

学习如何面对这个充满了衰老和病痛的世界。

学习如何与自己内心的恐惧共存。

我不再刻意地去“帮助”谁。

我只是观察，倾听，和陪伴。

王大爷的床位，很快住进了一位新的老人。姓赵，是个退休的木匠，因为摔了一跤，腿脚不方便了。

赵大伯脾气不太好，总爱发牢骚。

嫌饭菜不好吃，嫌护工动作慢，嫌电视节目没意思。

一开始，大家都有点躲着他。

我试着去接近他。

我搬个凳子，坐在他床边，不说话，就听他抱怨。

等他说累了，我就把我儿子带来的象棋拿出来。

“赵师傅，会下棋吗？陪我杀一盘？”

他瞥了我一眼，没好气地说：“就你那两下子？”

“那您教教我。”我笑着说。

一来二去，我们竟然成了棋友。

我们每天下午都会在房间里摆上棋盘，杀上几局。

他下棋的时候，精神特别集中，也不发牢骚了。

有时候他赢了，会得意地哼起小曲。有时候他输了，会懊恼地拍着大腿，说明天一定要赢回来。

我看着他那鲜活的样子，觉得真好。

我还跟李秀梅一起，在养老院的小花园里，开辟了一小块菜地。

我们征得了刘护士长的同意，在角落里种上了西红柿和黄瓜。

我们每天一起去浇水，除草，松土。

很多能动的老人，也都会过来帮忙，或者只是站在旁边，看着我们干活，给我们出主意。

那片小小的菜地，成了花园里最热闹的地方。

看着那些绿色的藤蔓一天天往上爬，开出黄色的小花，结出青涩的果实。

我感觉，心里也充满了希望。

生命，不只有衰败和凋零。

生命，还有孕育和成长。

即使是在人生的暮年。

我和李秀梅的话，不多。

但我们之间，有了一种默契。

一个眼神，一个微笑，就能明白对方在想什么。

我们不再是“试婚”对象。

我们是邻居，是朋友，是棋友，是菜友。

是……战友。

三个月的期限，很快就到了。

那天早上，我们一起收拾东西。

我的行李箱，来的时候是满的，现在，反而空了不少。

我把那些书，那套紫砂茶壶，还有那个小收音机，都留下了。

我觉得，这里比我更需要它们。

李秀梅的帆布包，还是那么简单。

我们办了退住手续。

刘护士长拉着我们的手，一个劲儿地说：“李老师，张师傅，你们可要常回来看看啊！大家都会想你们的！”

赵大伯拄着拐杖，一直把我们送到大门口。

他把一个东西塞到我手里。

是一个小小的、用木头刻的马。

刻得栩栩如生。

“拿着，送你孙子的。我……我这手艺，还没全丢。”他别扭地说。

我的眼睛，一下子就热了。

我们站在“夕阳红养老院”的门口，就像三个月前一样。

阳光很好，照在身上，暖洋洋的。

我看着李秀梅，她也正看着我。

她的眼神，还是那么平静，像秋天的湖水。但湖水深处，我看到了温暖的笑意。

“张师傅，”她先开口了，“这三个月，试得怎么样？”

我笑了。

是发自内心的，轻松的笑。

“李老师，我明白了。”我看着她，认真地说，“我之前想的‘试婚’，是错的。我想的，都是我自己。”

“我怕孤单，怕麻烦，怕生病，怕死。我以为找个伴儿，就能把这些恐惧都挡在门外。是我太天真，也太自私了。”

“谢谢你。谢谢你带我来这里。是你让我看清楚了，我自己到底是个什么样的人。”

“也让我明白了，什么才是真正的‘伴儿’。”

我顿了顿，深吸了一口气，鼓起了这辈子最大的勇气。

“李老师，我……我可能还不是一个合格的‘战友’。我还是会害怕，还是会软弱。”

“但是，我不想再逃了。”

“我们……能不能，不‘试婚’了？”

李秀梅的眼神闪动了一下。

我赶紧接着说：“我的意思是……我们能不能，先从朋友做起？”

“就像在养老院里一样。当两个老邻居。我陪你说说话，你陪我下下棋。我们一起，种种菜，看看天。”

“等哪一天，我觉得我准备好了。等哪一天，我觉得我能有勇气，握着你的手，对你说‘别怕，有我呢’的时候……”

“我们再谈以后，好吗？”

我说完了。

心里像打鼓一样。

我不知道她会怎么回答。

也许她会觉得，我还是那个胆小鬼。

李秀梅静静地看着我。

看了很久。

然后，她笑了。

笑得特别好看。

她朝我伸出手。

“好啊，张卫国同志。”

“从今天起，请多指教了。”

我愣住了。

然后，我也笑了。

我伸出手，紧紧地握住了她的手。

她的手，很温暖，很有力。

我们没有回家。

我们转身，又走回了养老院。

刘护士长看到我们，惊讶地问：“你们怎么又回来了？”

我笑着说：“我们来当志愿者。以后，每天都来。”

那天下午，我推着刘大伯，李秀梅陪着陈阿姨，我们一起在花园里晒太阳。

那片我们亲手开辟的菜地里，第一根小黄瓜，已经长成了手指那么长。

绿油油的，在阳光下，闪着光。

我知道，我的“试婚”结束了。

但我的新生，才刚刚开始。