公司聚餐没叫我，我没理会，回家关机睡觉，隔天开机一看99+信息

时钟在墙上“嗒”地走了一下，五点整。
车间里最后一丝机器的轰鸣也消失了，只剩下高窗外头，天色一点点沉下来的安静。
我换下那身沾满油污的蓝色工服，仔仔细细地用肥皂搓了三遍手，指甲缝里那点黑色的油泥，是老伙计了，怎么也搓不干净。
同事们三三两两地往外走，脸上都带着点不一样的光彩，像是要去赴什么重要的约会。
小年轻们嘻嘻哈哈地讨论着晚上去哪个KTV续摊，几个和我差不多年纪的老师傅，也换上了难得一见的干净夹克，头发用水抹得油亮。
我心里“咯噔”一下，像是有块小石子投进了平静的深潭。
直到车间主任老张路过我身边，脚步顿了顿，眼神有些躲闪，干咳了两声说：“卫国，你……你先回吧，明天好好休息。”
说完，他就像躲什么似的，快步跟上了大部队。
我站在空旷的车间门口，看着他们一群人浩浩荡荡地走向停车场，新来的那位年轻经理王斌，正眉飞色舞地站在一辆崭新的黑色轿车旁，挥着手，像个检阅队伍的将军。
那阵仗，我明白了。
公司聚餐。
年底了，部门聚餐是常有的事。往年，我都是坐在最上座的那个，因为我资格老，技术硬，厂里那台从德国进口的老家伙，只有我能伺候得明明白白。
可今年，没人通知我。
不是忘了，是故意的。
风从敞开的车间大门灌进来，带着冬日特有的萧瑟，吹得我那件半旧的棉袄有点漏风。
我没动，也没说话，就那么站着，直到最后一辆车的尾灯消失在厂区的拐角。
心里说不上是愤怒，还是悲凉，更多的，是一种说不清道不明的疲惫。
就像一头拉了一辈子磨的老牛，忽然有一天，主人家吃烙饼，却把它拴在了磨盘上，连口热豆渣都懒得给了。
我自嘲地笑了笑，转身锁好车间的大门，钥匙在掌心里，冰凉。
回家吧。
这个热闹，不属于我。
第一章 一碗素面，两分清静
回家的路，我骑得很慢。
老旧的二八大杠自行车，链条发出“咯吱咯吱”的声响，和着我的心跳，在这座城市傍晚的喧嚣里，显得格外孤独。
路过市里最红火的“海天一色”大酒楼，门口停满了车，我下意识地瞥了一眼，看到了王经理那辆扎眼的黑色轿车。
果然是在这里。
灯火辉煌，人声鼎沸，想必此刻，他们正推杯换盏，说着场面上的漂亮话。
王经理是半年前空降来的，名牌大学毕业，三十出头，意气风发。他一来，就搞什么“绩效改革”，推行“数字化管理”，把我们这些老师傅几十年的经验，说成是“落后的手工作坊思维”。
我没跟他争过。
嘴皮子上的功夫，我不行。我的本事，都在手上，在那台机器的每一个螺丝、每一根线路里。
可这个时代，似乎更看重那些能说会道的。
我收回目光，用力蹬了两下脚踏，自行车拐进了一条老旧的巷子。
巷子里没有霓虹，只有家家户户窗户里透出的、温暖的橘黄色灯光，还有空气中飘散的饭菜香。
这才是我的地方。
推开家门，妻子秀琴正在厨房里忙活，抽油烟机“嗡嗡”地响着。
“回来了？”她回头看了我一眼，擦了擦手，“今天聚餐，怎么这么早？”
我把棉袄挂在门后的挂钩上，含糊地“嗯”了一声，“人多，闹得慌，我不太舒服，就先回来了。”
秀琴没怀疑，只是关切地走过来，摸了摸我的额头：“没发烧吧？是不是累着了？快去歇着，饭马上好。”
我心里一暖，那点在厂里受的寒气，仿佛被她手心的温度驱散了不少。
“没事，就是有点乏。”
晚饭很简单，一碗卧了两个鸡蛋的阳春面。
面条是秀琴自己手擀的，筋道；汤是骨头汤，浓白；上面撒了一把翠绿的葱花。
我埋头“呼噜呼噜”地吃着，热气氤氲了我的眼镜片。
秀琴坐在我对面，一边摘着菜，一边絮叨着家常：“儿子今天打电话回来了，说学校要搞什么实践活动，要交三百块钱。”
“交，孩子的学习要紧。”我头也不抬地回答。
“还有，咱家楼上老李头，前两天在楼下摔了一跤，还好没大事。你说这人老了，腿脚就是不方便。”
我静静地听着，偶尔应一声。
外面的世界再怎么变，这个家，这碗面，这份絮叨，是永远不变的。
吃完面，我主动把碗洗了。
秀to a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a-琴看着我，忽然问：“卫国，你在单位，是不是受委屈了？”
我的动作一顿。
“没有。”我摇摇头，把最后一个碗放进橱柜，“你想多了。”
她没再追问，只是叹了口气。
我们夫妻几十年，我一个眼神，她就能猜到七八分。
晚上九点，我早早地就躺下了。
手机在床头柜上“嗡嗡”震动了两下，我拿起来一看，是厂里的工作群，有人发了聚餐的照片。
照片里，王经理红光满面地举着酒杯，站在主桌中央，身边围了一圈年轻的笑脸。
我的几个老伙计，被挤在了最边上的角落，笑容都有些勉强。
我面无表情地看着，心里那块小石子，又开始往下沉。
我不是非要凑那个热闹，也不是贪那顿酒饭。
我只是觉得，人心，不该是这样的。
我把手机调成静音，想了想，干脆直接关了机。
世界一下子清静了。
耳边只剩下秀琴平稳的呼吸声。
管他什么聚餐，什么排挤，天大的事，也大不过我现在要好好睡一觉。
我闭上眼睛，把所有烦心事都关在了脑后。
第二章 无眠之夜，半生风雨
说是睡觉，却一夜无眠。
脑子里像是放电影一样，一幕一幕，全是过去的事。
我想起我十八岁进厂，跟着我师父，那个脾气火爆、技术却好得没话说的老人。
那时候的厂子，还是国营的，大家伙儿都把厂当家。
师父常说：“卫国，咱们做技术工的，手上活儿就是脸面。机器不会说谎，你对它好，它就出活儿；你糊弄它，它就撂挑子。”
他手把手地教我识图纸，教我用游标卡尺，教我听声音辨故障。
有一次，一台关键设备出了问题，全车间都束手无策，请来的工程师也直摇头。
是师父，钻进油腻腻的机床底下，整整两天两夜，不眠不休，硬是把那台机器给救了回来。
他从机床底下爬出来的时候，像个泥猴，满身油污，只剩下一口白牙在闪光。
全车间的人都自发地给他鼓掌，掌声经久不息。
那时候，我看着师父，觉得他就是天底下最厉害的人。
从那天起，我就立志，要成为像他那样的人。
后来，师父退休了，我接了他的班，成了车间里的技术顶梁柱。
厂子也改制了，换了几任领导。
时代在变，人心也在变。
以前，大家比的是谁的技术好，谁能解决难题。
现在，大家比的是谁的嘴甜，谁能讨领导欢心。
我不懂那些弯弯绕绕，也不屑于去学。
我只知道，我的脸面，在我手上，在那台机器上。
特别是厂里那台宝贝疙瘩，从德国进口的精密机床。我们都叫它“德国老太太”，脾气大，金贵得很。
从它进厂那天起，就是我在负责维护。
说明书是德文的，我让上大学的侄子帮我一个词一个词地翻译，啃了半年，把厚厚一本说明书都背了下来。
它的每一个零件，我都亲手拆装过；它的每一次异响，我都记录在册。
可以说，我比了解自己还了解它。
这些年，厂里靠着它，拿下了不少大订单，也创造了不少利润。
可王经理来了之后，一切都变了。
他觉得我这一套是“经验主义”，是“土办法”。
他花大价钱，请来了所谓的“专业维保团队”，说要进行“系统化升级”。
结果呢？那帮穿着白大褂、拿着笔记本电脑的年轻人，围着“德国老太太”转了两天，除了把机壳擦得锃亮，什么问题也没解决，反而差点把一个核心传动轴给弄坏了。
还是我，凭着听声音，找到了一个比头发丝还细的裂纹，换了个小小的轴承，才让它恢复了正常。
那一次，王经理的脸一阵红一阵白，虽然没说什么，但我知道，梁子算是结下了。
他觉得我落了他的面子，觉得我这个“老顽固”是他推行新政的绊脚石。
所以，这次聚餐，他故意不叫我，大概就是要给我一个下马威，告诉我，这个部门，现在是他说了算。
我翻了个身，窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，清冷如水。
心里忽然涌上一股说不出的悲哀。
我这一辈子，没求过大富大贵，就求个安稳，求个凭手艺吃饭的尊严。
可现在，这份尊严，好像也变得越来越廉价了。
是我错了，还是这个世界变了？
我不知道。
只觉得这漫漫长夜，格外难熬。
第三章 晨光熹微，风波骤起
第二天，我是被厨房里的锅铲声吵醒的。
天刚蒙蒙亮，秀琴已经起来做早饭了。
我坐起身，宿醉般的头痛感袭来，昨晚虽然没喝酒，但心里的郁结，比喝了假酒还难受。
我穿上衣服，走到客厅。
秀琴端着一盘煎好的鸡蛋饼从厨房出来，看到我，愣了一下：“怎么起这么早？不多睡会儿？”
“睡不着了。”我走到窗边，推开窗户，一股清冽的冷空气涌了进来，让我清醒了不少。
楼下，早起锻炼的老人们已经开始活动筋骨，远处传来了早点摊的吆喝声。
生活，还是老样子。
“吃饭吧，吃了饭心里就踏实了。”秀琴把筷子递给我。
我点点头，坐在饭桌前，拿起一个鸡蛋饼，慢慢地嚼着。
秀琴看着我，欲言又止。
吃完早饭，我照例拿起昨天的报纸，想看看新闻。
可眼睛盯着报纸，一个字也看不进去。
脑子里，总是不由自主地想起厂里的事。
秀琴收拾完碗筷，在我身边坐下，轻声说：“卫国，要是干得不顺心，咱……咱就不干了。凭你的手艺，到哪儿吃不了一碗饭？咱不受那个气。”
我心里一热，握住她的手，“我知道。再看看吧。”
我快五十的人了，上有老下有小，不是说不干就能不干的。
再说，我对那个厂子，对那台机器，有感情。
那是我半辈子的心血。
就这么走了，我不甘心。
沉默在我和秀琴之间蔓延。
我还是拿起了床头柜上那个关了一夜的手机。
就好像一个逃避现实的人，终究还是要面对现实一样。
我按下了开机键。
手机屏幕亮起，就像疯了一样，开始疯狂地跳出各种通知。
微信的红点，短信的提示，未接来电的标志……密密麻麻，瞬间占满了整个屏幕。
最顶上，微信图标右上角那个红色的数字，赫然显示着“99+”。
我愣住了。
这是怎么了？
我点开微信，信息一条接一条地弹出来，手机都有些卡顿了。
最先跳出来的是我那个小徒弟，张伟。
“师父，您在哪儿呢？”（昨晚10:30）
“师父，出事了！‘老太太’停了！”（昨晚10:35）
“师父，王经理他们怎么也搞不好，您快来啊！”（昨晚11:00）
“师父，您手机怎么关机了？急死我了！”（凌晨1:15）
“师父，看到信息速回！！”（凌晨3:40）
一条条信息，语气越来越焦急，感叹号也越来越多。
紧接着，是车间主任老张的。
“卫国，在吗？机床出问题了。”
“老李，看到回个电话，十万火急！”
“李卫国！你搞什么名堂！赶紧开机！”
还有几个平时关系还不错的同事，也发来了信息，内容大同小异。
我快速地往上划着，手指都有些发麻。
我看到了王斌的头像。
他也给我发了信息，而且发了很多条。
“李工，那台德国机床报警停机了，你来看一下。”（昨晚11:10）
“李卫国，别装死，我知道你看见了。”（凌晨0:30）
“我命令你，半小时内赶到厂里！”（凌晨1:00）
“你要是再不来，后果自负！”（凌晨2:20）
“李师傅，李大哥，我错了，求求您了，快来吧，不然我们整个部门都得完蛋！”（凌晨4:00）
“李师傅，您开个价，多少钱都行！”（清晨6:00）
从一开始的颐指气使，到后来的气急败坏，再到最后的低声下气，甚至带上了哭腔。
我一条一条地看着，脸上的表情，从错愕，到平静，再到一丝不易察觉的冷笑。
真是，世事无常啊。
昨晚还把我当成空气，现在，却把我当成了救世主。
我放下手机，端起桌上已经凉了的茶水，喝了一口。
茶水苦涩，正如这变幻莫测的人心。
第四章 一台机器，几代人心
“怎么了？”秀琴看我脸色不对，凑了过来。
我把手机递给她。
她一条一条地看下去，脸上的表情也和我如出一辙，从惊讶到气愤，最后化为一声长长的叹息。
“这……这真是……”她半天没找出个合适的词来形容，“报应！”
我没说话，脑子里已经拼凑出了事情的全貌。
他们昨天在“海天一色”高高兴兴地聚餐，把功劳摆在桌上，把未来画在酒里。
而与此同时，厂里那台被我视若珍宝的“德国老太太”，在他们彻夜狂欢的时候，无声无息地罢工了。
这台机器，是厂子的心脏。
它停工一个小时，损失的订单额就是六位数。
停工一夜，这个数字，足以让王经理这个新官的乌纱帽，摇摇欲坠。
我太了解“老太太”的脾气了。
它就像个精密的人体，平日里看着结实，但只要一个关键部位出了问题，就会立刻“休克”。
而且它的“病”，不是普通医生能看的。
它的控制系统，是十几年前的老版本，电路图纸都泛黄了。里面的很多机械结构，更是独一无二的设计。
王经理那些所谓的“专业维保团队”，习惯了用电脑插件检测故障，面对这种纯粹的机械和电路逻辑，他们就像是让一个西医去号脉，根本摸不着门道。
他们肯定折腾了一夜。
拆了装，装了拆，用尽了他们所有从书本上学来的知识。
结果，只会让情况越来越糟。
我可以想象出王斌那张平日里意气风发的脸，在机床前是如何一点点变得惨白、绝望。
他一定打遍了所有能打的电话，甚至可能联系了德国总部的工程师。
但远水解不了近渴。
德国人就算坐最快的飞机来，也要等到下周一。
而这笔订单的交货期，就在明天。
违约的赔偿金，是个天文数字，足以让厂里元气大伤。
所以，到了后半夜，他别无选择，只能把最后的希望，寄托在我这个被他排挤在外的“老顽固”身上。
我那个小徒弟张伟，跟我学了五年。
他是个好孩子，踏实，肯学，也尊重我们这些老师傅。
他给我发了那么多信息，想必是急坏了。
他知道，整个厂里，能让“老太太”起死回生的，只有我。
这已经不是一台普通的机器了。
它身上，有我师父那代人的心血，有我这二十多年的坚守，现在，也承载着张伟这代年轻人的希望。
它就像一个象征。
象征着那些不被看见，却至关重要的东西：经验、责任，还有一颗对技术敬畏的心。
王经理他们看重的是数据、报表、利润率。
他们把机器当成一堆冷冰冰的钢铁，一个创造价值的工具。
他们不懂，你得把它当成一个有生命的伙伴，去倾听，去感受，去呵护。
你尊重它，它才会回报你。
这道理，我师父传给了我，我又想传给张伟。
可惜，像王斌这样的人，永远不会懂。
我拿起手机，看着上面那个刺眼的“99+”，心里五味杂陈。
一种被需要的满足感，和一种被冒犯后的疏离感，交织在一起。
去，还是不去？
这成了一个问题。
第五章 电话那头，人情冷暖
我正想着，手机就跟催命似的响了起来。
屏幕上跳动着“小张”两个字。
我犹豫了一下，还是按下了接听键。
“师父！您可算开机了！”电话那头，张伟的声音又急又喜，还带着点哭腔，“您快来厂里吧，天塌下来了！”
我没有立刻回答，只是平静地问：“怎么回事，慢慢说。”
我的冷静似乎感染了他，张伟深吸了一口气，语速飞快但条理清晰地把情况说了一遍。
和他发的信息差不多，只是细节更丰富。
“……王经理他们把能拆的都拆了，现在也装不回去了。控制面板上全是乱码，德国那边说，可能是核心控制模块烧了，要换就得全套换，几十万呢。师父，我知道，肯定不是那么回事，您快来看看吧！”
“王经理呢？”我淡淡地问。
“他……他一晚上没合眼，头发都白了一圈，现在正被陈总骂呢。”张伟的声音低了下去。
陈总，是厂里的大老板，平时不怎么管具体事务，但出了这么大的事，他不可能不知道。
“我知道了。”我说完，就准备挂电话。
“哎，师父，您……”
“我今天休息。”我打断了他，语气不容置喙。
说完，我挂了电话。
不是我拿乔，也不是我心狠。
有些事，得让他们疼了，才知道错。
我刚把手机放下，它又响了。
这次，是一个陌生号码。
我皱了皱眉，接了起来。
“喂，是李卫国，李师傅吗？”电话那头的声音，卑微又谄媚，带着明显的讨好。
是王斌。
他不知道从哪儿搞了个新号码打过来。
“是我。”
“李师傅，李大哥！我错了，我真的错了！”王斌的声音听起来快要哭了，“我不该不请您去聚餐，是我有眼不识泰山，是我狗眼看人低！您大人有大量，别跟我一般见识，求求您，来帮帮忙吧！”
他一口气说了一大串，生怕我挂电话。
我听着他这番表演，心里毫无波澜。
早知今日，何必当初。
“王经理，”我刻意加重了“经理”两个字，“现在是我的休息时间。厂里的规章制度是你定的，按时上下班，周末双休。我一向是遵守纪律的。”
电话那头，王斌噎住了。
他大概没想到，我会拿他自己定的规矩来堵他的嘴。
“不是，李师傅，这……这是特殊情况啊！十万火急！”
“哦？”我慢悠悠地说，“再特殊的情况，也得按流程走。你可以打报告，申请加班，等周一我上班了，再处理。”
“周一？！”王斌的声音瞬间高了八度，“等到周一，黄花菜都凉了！李师傅，我给您三倍加班费！不，五倍！十倍都行！”
我轻笑了一声。
“王经理，你觉得，我是缺那点加班费的人吗？”
“那……那您要怎么样才肯来？”王斌的声音里充满了绝望。
“我不想怎么样，”我说，“我只是累了，想好好休息两天。”
说完，我直接挂断了电话，然后把他这个新号码也拉进了黑名单。
客厅里一片寂静。
秀琴看着我，眼神里有担忧，但更多的是支持。
这时候，一直没说话，在旁边听着的儿子，我那个正在上大学的儿子李超，突然开了口。
“爸，我觉得你这次做得对。”
我有些意外地看向他。
李超平时总说我思想僵化，不懂变通。
“哦？你也觉得我做得对？”
“对，”李超一脸严肃地说，“这不是赌气，这是捍卫一个技术人员的尊严。他之前不尊重你的专业，不尊重你的价值，现在出事了才想起你来，凭什么你就要屁颠屁颠地去给他擦屁股？”
他顿了顿，继续说：“爸，你现在不是一个人，你代表的是你们那批老师傅。你如果就这么轻易回去了，以后那个王经理只会更不把你们当回事。你得让他明白，技术，是有价的，而且，价格很高。”
我看着儿子，他脸上带着年轻人特有的锐气和清晰的逻辑。
我忽然觉得，我这个儿子，长大了。
懂我了。
第六章 妻子的秤，儿子的理
儿子的这番话，像是一把钥匙，打开了我心里那把生了锈的锁。
我一直觉得，我只是在为自己争一口气。
经他这么一说，我才意识到，这口气，不仅仅是我一个人的。
它关乎着我们这些靠手艺吃饭的老家伙们，在这个新时代里，还能不能挺直腰杆。
秀琴给我续了杯热茶，轻声说：“你儿子说得对。但是，卫国，事情也不能做得太绝。陈总那边，你还是要考虑一下的。”
秀琴就是这样，她永远是我身后那杆最稳的秤。
她既能称出我的委屈，也能称出事情的利弊。
“我知道。”我点点头，“陈总待我不薄。当年我师父生病，是他掏钱让师父住的最好的医院。这份情，我记着。”
“那就行。”秀琴拍了拍我的手，“你自己心里有数就好。别让外人看轻了咱们，也别让有恩于咱们的人寒了心。这人活一辈子，活的就是个情义和脸面。”
是啊，情义和脸面。
我师父教我的是手上的活儿，秀琴教我的是心里的秤。
有了这两样，我李卫国走到哪里，都塌不了。
我们一家三口，难得地在饭桌上开起了“家庭会议”。
气氛不再是早上的沉闷，反而有了一种同仇敌忾的凝聚力。
李超拿出了他学经济学的劲头，帮我分析起来。
“爸，你现在手握着绝对的主动权。王斌已经没用了，能跟你直接对话的，只有那个陈总。”
“你的诉求不能是钱。你一开口要钱，格调就下来了。王斌会觉得，你也就是个贪财的老工人，用钱就能摆平。以后他还是看不起你。”
我听得连连点头，儿子说的，正是我心里想的，但他总结得更清晰。
“那你觉得，我该要什么？”我问他。
“要尊重，要制度。”李超的手指在桌上敲了敲，“第一，王斌必须当着全车间人的面，给你，给所有老师傅，正式道歉。承认他管理上的失误，承认他对技术人员的不尊重。”
“第二，你要借这个机会，跟陈总谈，把老师傅的技术传承和待遇问题，用制度的形式固定下来。比如，建立技术等级评定，技术津贴和贡献奖金要和绩效挂钩，而不是只看管理岗的脸色。”
“你不是总担心你的手艺没人学吗？那就规定，老师傅带徒弟，徒弟出师了，师父也有奖励。这样，大家才有动力去教，年轻人也愿意学。”
我震惊地看着我儿子。
这些话，这些想法，在我心里盘旋了很久，却总是零零散碎，不成体系。
没想到，被他这么一说，一下子就变得清晰明了，有理有据。
这哪里是我那个还需要的孩子，这分明就是我的军师。
秀琴也听得两眼放光，一个劲儿地夸：“我儿子就是聪明！随我！”
我被她逗笑了，心里的阴霾一扫而空。
家，是什么？
家就是，当你在外面受了风雨，退回来时，这里不仅有热汤热饭，还有人为你出谋划策，为你撑腰鼓劲。
让你觉得，你不是一个人在战斗。
正说着，我的手机又响了。
这次，是一个我存了十几年，但很少拨打的号码。
陈总。
我看了看秀琴和儿子，他们都向我投来鼓励的眼神。
我深吸一口气，接起了电话。
该来的，终究还是来了。
第七章 最后的底牌，陈总的局
“卫国啊，是我，老陈。”
电话那头的声音，很沉稳，听不出喜怒，但带着一股不容置疑的力量。
“陈总。”我应了一声，语气不卑不亢。
“听说，你手机关了一晚上，可是把我给急坏了。”陈总的语气里带上了一丝玩笑的意味，像是在和老朋友拉家常。
但我知道，这只是开场白。
“家里有点事，睡得早。”我淡淡地回答。
“嗯，休息好是应该的。”陈总话锋一转，“厂里的事，你都知道了吧？”
“听说了。”
“王斌这个年轻人，有冲劲，有想法，但就是太傲，做事不周全。这次，给他一个大教训。”陈总的语气里，有批评，但更多的是一种对局势的掌控。
他在告诉我，他知道问题出在哪里，也知道谁该负责。
“他冒犯了你，冒犯了咱们厂里的老师傅们。这件事，是我用人失察，我向你道歉。”
我心里一震。
陈总是什么身份？他竟然会亲口向我一个普通工人道歉。
这份尊重，比王斌那十倍的加班费，分量重得多。
“陈总，您言重了。”
“不重。”陈总的语气严肃起来，“卫国，咱们认识多少年了？从你师父那辈算起，你就在这个厂里了。这个厂子能有今天，离不开你们这些把技术刻在骨子里的人。我老陈心里，有数。”
他的话，句句都说到了我的心坎上。
他没有一上来就命令我，也没有用利益诱惑我，而是先讲情，再讲理。
这才是真正高明的人。
“但是，卫国，”他接着说，“情理归情理，眼下的难关，还得你来闯。这笔订单，对厂子有多重要，你比我清楚。现在，不是计较个人得失的时候。我需要你，这个厂子，需要你。”
他把“我需要你”这四个字，说得很重。
我沉默了。
电话那头，陈总也没有催促，耐心地等着我的回答。
他知道，他已经打出了他手上最有分量的一张牌：情义。
许久，我开了口。
“陈总，我可以去。但不是为王斌去，是为您这句话，为这个我待了半辈子的厂子去。”
“好！我就知道，你李卫国是个顾大局的人！”陈总的声音里，透出明显的欣慰。
“但是，”我打断了他，“我有两个条件。”
电话那头安静了下来。
我把我儿子教我的那两点，一字不差地复述了一遍。
我要王斌的公开道歉，要对技术人员的尊重制度化。
我说得很慢，很清晰，每一个字，都掷地有声。
这不是威胁，这是一个老技术工人，为自己，也为同伴们，争取应有的尊严。
电话那头，陈总沉默了更长的时间。
我能想象到，他正在飞速地权衡利弊。
王斌是他看好的年轻人，代表着未来。而我，代表着现在不可或缺的基石。
他要做的，是在这两者之间，找到一个平衡点。
终于，他开口了。
“好，我答应你。”
“第一条，王斌的道歉，今天下午，我亲自主持，就在车间，当着所有人的面。他要是说不出口，我替他说。”
“第二条，关于技术人员的激励和传承制度，下周一，你写个方案出来，我们开会专门讨论。我给你保证，一定落到实处。”
他的回答，干脆利落，没有一丝拖泥带水。
我心里最后一点疙瘩，也解开了。
“谢谢陈总。”
“我该谢谢你才对，卫国。”陈总说，“赶紧过来吧，‘老太太’可等不及了。”
挂了电话，我长长地舒了一口气。
这场无声的博弈，我赢了。
不是赢在手段，而是赢在坚守。
我回头，看到秀琴和李超，脸上都露出了灿烂的笑容。
第八章 老骥伏枥，志在何方
“我去拿工具箱。”
我说完，转身走进了储藏室。
那个黑色的铁皮工具箱，放在最里面的架子上，已经有些日子没动了。
上面落了薄薄一层灰。
我用袖子仔细地擦拭干净，打开了箱盖。
里面，是我吃饭的家伙。
每一件工具，都被我用棉布擦得锃亮，整整齐齐地码放在各自的位置上。
那把跟了我二十年的德国扳手，手柄处已经被我的手汗磨得发亮，带着温润的包浆。
那几根特制的探针，是我用废弃的铣刀自己磨的，专门用来探查“老太太”体内那些刁钻的角度。
这些工具，就像是我身体的延伸。
我拿起它们，就好像将军拿起了他的剑。
秀琴跟了进来，默默地帮我找出一件干净厚实的工作服。
“路上慢点，别急。”她一边帮我整理衣领，一边叮嘱道，“到了也别急着干活，先喝口热水。多大年纪了，别跟年轻人拼体力。”
“知道了。”我点点头，心里暖洋洋的。
李超也走了过来，拍了拍我的肩膀：“爸，你真牛。”
我笑了笑，没说话。
穿好工服，提上工具箱，我感觉自己又变回了那个车间里的李卫国。
那个只要一站在机床前，就能忘记一切烦恼，眼里只有零件和图纸的李卫"国。
所谓的“老骥伏枥，志在千里”，或许说的不是功名利禄，而是一种深入骨髓的责任和热爱。
我推开家门，冬日早晨的阳光，正好照在我的脸上。
温暖，明亮。
我没有骑我那辆老旧的自行车。
楼下，一辆黑色的奥迪车已经静静地等在那里。
司机看到我，立刻下车，恭敬地为我拉开车门：“李师傅，陈总派我来接您。”
我点点头，坐了进去。
车子平稳地驶出老旧的巷子，汇入了城市宽阔的马路。
车窗外，景物飞速地后退。
我看着窗外，心里却异常平静。
这一趟去厂里，和以往任何一次都不同。
以前，我是去上班，去干活。
今天，我是去拿回本该属于我的东西。
那东西，叫做尊严。
第九章 车间灯火，寂静如常
车子直接开进了厂区，停在了车间门口。
还没下车，我就看到了门口站着的一群人。
陈总站在最前面，神情严肃。
他的身后，是脸色煞白、眼神躲闪的王斌。
再后面，是车间的全体员工，包括我的几个老伙计，还有小徒弟张伟。
他们所有人的目光，都聚焦在我这辆车上。
我推开车门，提着我的工具箱，一步一步地走了过去。
高跟鞋踩在水泥地上，发出“咚、咚、咚”的声响，在寂静的车间里，显得格外清晰。
“卫国，你来了。”陈总迎了上来，紧紧握住我的手。
他的手，温暖而有力。
我点点头。
陈总转过身，面向所有人，声音洪亮：
“今天，把大家召集在这里，有两件事。第一件，是为我们管理层的失误，向李卫国师傅，向所有为这个厂奉献了几十年的老师傅们，道歉！”
他看了一眼王斌。
王斌的身体抖了一下，向前走了一步，低着头，声音小得像蚊子哼：
“李……李师傅，对不起，是我错了。”
“大声点！拿出你平时开会训人的气势来！”陈总呵斥道。
王斌的脸涨成了猪肝色，他抬起头，看着我，然后深深地鞠了一躬。
“李师傅！各位老师傅！对不起！是我年轻气盛，不懂尊重，我为我之前的言行，向大家诚恳道歉！请大家原谅我！”
他的声音，在空旷的车间里回荡。
我的几个老伙计，眼圈都有些红了。
我看着王斌，他脸上没有了平日的倨傲，只剩下狼狈和羞愧。
我没有说话，只是绕过他，径直走向了车间深处。
那里，灯火通明。
那台“德国老太太”，像一头搁浅的巨鲸，静静地趴在那里，周围散落着各种工具和被拆下来的零件。
一片狼藉。
我放下工具箱，戴上老花镜，开始围着它慢慢地走，手轻轻地抚摸着它冰冷的机身。
就像一个医生，在检查他的病人。
张伟赶紧跑了过来，递给我一杯热水：“师父，您喝水。”
我接过水杯，暖了暖手，然后问他：“把你们昨晚的操作，一步一步，全部告诉我。”
张伟不敢有丝毫隐瞒，从第一个报警代码开始，把他们所有的尝试和失败，都原原本本地复述了一遍。
我静静地听着，眉头越皱越紧。
“胡闹！”我听完，忍不住低声骂了一句，“这是典型的逻辑锁死，你们还敢强行重启，这是不要命了！”
王斌他们也围了过来，大气都不敢出。
我没理他们，打开我的工具箱，拿出那几根特制的探针和一把小巧的听诊器。
是的，听诊器，我从一个老中医那里学来的法子。
我把听诊器的一头，贴在机床的核心控制模块外壳上，闭上眼睛，仔细地听着。
整个世界都安静了，我只能听到里面微弱的电流声。
“滋……滋滋……”
不对。
声音不对。
正常的待机电流声，应该是平稳的“嗡嗡”声。
而现在，这声音里，带着一丝急促的、不规律的杂音。
就像人的心脏，发生了房颤。
我找到了问题所在。
不是什么模块烧了，而是一个负责给主板降温的微型风扇，因为灰尘和老化，被卡住了。
主板温度过高，触发了自我保护程序，所以系统逻辑被锁死。
这是一个极其微小，却又致命的问题。
电脑检测不出来，只有最熟悉它的人，才能凭着经验和感觉判断出来。
我睁开眼睛，对张伟说：“去，拿一罐压缩空气，还有一瓶精密仪器清洗剂来。”
“师父，要拆主板吗？”张伟问。
“不用。”我摇摇头，“拆了，就真装不回去了。我有办法。”
我从工具箱里，拿出一根细长的、顶端带着微小弯钩的钢丝。
这是我的“独门秘笈”。
我将钢丝顺着主板的散热口，小心翼翼地探了进去，凭着手感，摸索着那个微型风扇的位置。
所有人都屏住了呼吸，看着我的操作。
我的额头上，渗出了细密的汗珠。
终于，指尖传来一个轻微的触感。
找到了！
我用钢丝轻轻一拨。
“咔哒。”
一声微不可闻的轻响。
我对张伟说：“开机。”
张伟按下启动按钮。
控制面板上闪烁的乱码消失了，熟悉的绿色启动界面，出现了。
车间里，响起了一阵压抑不住的欢呼声。
王斌的腿一软，差点瘫坐在地上。
陈总走过来，用力地拍着我的后背：“好！好！卫国，你真是我们厂的定海神针！”
我摘下老花镜，看着重新恢复生机的“德国老太太”，脸上露出了久违的笑容。
这，就是我的战场。
这，就是我的价值。
第十章 尘埃落定，心有归处
机器修好了，后续的清理和调试工作，我交给了张伟。
我告诉他，这不仅是修机器，更是让他明白，对待技术，要永远怀着一颗敬畏之心。
张伟重重地点头，眼神里充满了崇拜和感激。
我收拾好我的工具箱，准备离开。
陈总拉住我，非要请我吃饭。
我婉拒了。
“陈总，心意我领了。但是，最好的酒宴，也比不上家里的那碗热汤面。”
陈总愣了一下，随即哈哈大笑起来：“说得好！说得好！那你先回去休息，下周一，我们开会讨论你的方案。”
我点点头，提着工具箱，在所有人的注视下，走出了车间。
冬日的阳光，照在身上，暖洋洋的。
我没有坐陈总的车，而是自己走到了厂门口的公交站。
我想一个人，慢慢地走回去。
公交车上，人不多。
我找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的街景，心里前所未有的平静和踏实。
这一天一夜的经历，像是一场风波，但最终，尘埃落定。
我没有失去什么，反而找回了更多。
我证明了，在这个日新月异的时代，经验和坚守，依然有着不可替代的价值。
我也明白了，一个人的强大，不仅仅在于他掌握了多少技术，更在于他身后，有没有一个可以让他安心停靠的港湾。
我的港湾，就是我的家。
是秀琴那碗热气腾腾的阳春面，是儿子那番条理清晰的分析，是他们无条件的支持和理解。
回到家，推开门，饭菜的香气扑面而来。
秀琴和儿子都在家，看到我回来，都迎了上来。
“回来了？顺利吗？”秀琴关切地问。
“爸，看你这表情，就知道一切尽在掌握。”李超笑着说。
我把工具箱放在门边，换上拖鞋，笑着说：“都解决了。”
“快，洗手吃饭！”秀琴把最后一盘菜端上桌，“今天，给你庆功！”
桌上，是四菜一汤，都是我爱吃的。
我们一家人围坐在一起，没有再谈厂里的事，只是聊着家常，说着笑话。
窗外，夜幕已经降临。
而我们家里的这盏灯，却显得格外明亮。
我端起酒杯，里面是秀琴给我温好的黄酒。
我说：“这杯酒，敬我们的家。”
秀琴和李超也端起杯子。
“敬我们的家。”
酒不贵，菜不丰，但这一刻的温暖和幸福，是任何山珍海味、任何盛大宴席都无法比拟的。
我明白了，一个人的位置，不是在酒桌上，也不是在别人的眼光里。
而是在他自己的心里，在他家人的心里。
只要心有归处，无论走到哪里，都是踏实的。
我的手机，静静地放在桌上。
没有再响。
我知道，从明天起，厂里的一切，都会不一样了。
而我，还是那个李卫国。
一个普普通通，靠手艺吃饭的技术工人。
但我的腰杆，会比以前，更直。