62岁老人自述：我二婚了，夜里她推开我的手，让我满足她一个要求

领证那天，天阴着，像一块用了半辈子的旧棉絮，灰扑扑地压下来。

民政局门口那棵老槐树，叶子掉得差不多了，光秃秃的枝丫伸向天空，有点像我伸出去又缩回来的手。

方云穿了件豆沙红的薄呢外套，新买的。

她说，喜庆。

我嘴上说好，心里却觉得那颜色有点闷，像被水泡过的红豆，失了光彩。

其实我懂，到了我们这个年纪，所谓的喜庆，不过是给旁人看的一种姿态，证明我们对生活还没彻底撒手。

红本子拿到手，很薄，没什么分量。

我揣进内侧口袋，紧挨着胸口，隔着一层布料，还是感觉不到什么温度。

方云走在我旁边，我们之间隔着半个手臂的距离。

风吹过来，卷起她鬓角一缕白发，在她眼前晃。

她抬手，想把它别到耳后，试了两次，没成功。

我下意识地想伸手帮她。

手抬到一半，停住了。

风停了，那缕头发自己乖乖落了回去。

我们俩都松了口气，像是躲过了一场不必有的尴尬。

回到我那套老房子，钥匙插进锁孔，转动时发出「咔哒」一声，声音在空荡荡的楼道里显得特别响。

这声音，我听了三十多年。

以前，这声响后，迎上来的是另一双温暖的手，一句「回来啦」，一屋子饭菜的热气。

现在，开门的还是我，进门的，多了一个方云。

屋里有股味儿。

一股老房子独有的，混杂着旧书、灰尘和漫长光阴的味道。

我有些不自在，好像自己最隐秘的角落被一个外人窥见了。

方云却好像没闻到。

她把自己的一个小行李箱放在门边，很客气地问：「我住哪间？」

我指了指次卧。

「那间向阳，被子我都晒过了，很干爽。」

她点点头，说「谢谢」，然后就拉着箱子进去了。

门轻轻关上，没锁。

但我知道，那扇门，像一道线，清清楚楚地划开了我和她。

晚饭是我做的。

西红柿炒鸡蛋，醋溜白菜，排骨冬瓜汤。

都是些家常菜，我前妻在世时，我跟着打下手，也学了七七八八。

油烟机轰隆隆地响，锅铲和铁锅碰撞，叮叮当当。

这些声音，曾是我生活里最踏实的背景音。

可今天，它们听起来那么空洞，像是在一个巨大的舞台上，只有一个笨拙的演员，演给一个沉默的观众看。

方云坐在小饭桌旁，安安静静的，双手放在膝盖上。

灯光从她头顶照下来，给她那件豆沙红的外套镀上了一层柔和的光。

她看起来，比在民_政局门口时，要顺眼一些。

「吃饭了。」我把菜端上桌。

她拿起筷子，夹了一小口白菜，细细地嚼。

「咸淡怎么样？」我问。

「正好。」她抬起头，对我笑了笑。

那笑容很浅，像水面上的一圈涟漪，刚荡开，就消失了。

一顿饭，吃得很沉默。

只有筷子碰到碗边的声音，和我们两个人轻微的咀嚼声。

我忽然想起儿子昨天打来的电话。

电话里，他犹犹豫豫，话里话外都在提醒我，这个方云，知根知底吗？别被人骗了养老钱。

我当时有点生气，说：「你妈走了五年了，这五年，我是怎么过来的，你问过一句吗？」

儿子在那头不说话了。

我知道他也是为我好。

可那种好，像隔着一层棉花打你，不疼，但憋闷。

他们年轻人不懂，到了我们这个岁数，找个伴儿，图的不是钱，不是别的，就是想在夜里咳嗽的时候，旁边有个人能给你递杯水。

就是想在饭桌上，能有个人对你说一句「咸淡正好」。

哪怕，这只是句客气话。

婚后的日子，像温吞水，不冷不热地过着。

我们分房睡。

这事儿，是我提的，也是她默许的。

领证前，我们见过几次面，中间人撮合的。

第一次见面是在公园的相亲角，她穿着蓝色的布褂子，坐在小马扎上，手里织着毛衣，不说话，也不四处看，像一棵安静的植物。

周围闹哄哄的，全是替儿女、替自己张罗的老人。

只有她那儿，像是有个无形的罩子，把所有喧嚣都隔绝了。

我走过去，跟她聊了几句。

她说话声音很轻，但每个字都清晰。

她说她姓方，叫方云，以前是小学的图书管理员，退休好几年了。

老伴儿走了三年，孩子在外地，不常回来。

她说这些的时候，眼睛一直看着手里的毛线，手指灵活地穿梭。

阳光透过树叶的缝隙，洒在她花白的头发上，一闪一闪的。

我忽然觉得，跟这个女人待在一起，心里很静。

后来又见过几次，不是在公园，就是在茶馆。

我们聊得不多，更多的时候是坐着，喝茶，看窗外的人来人往。

有时候，她会说起学校里的趣事，哪个调皮的学生，哪本被翻烂了的童话书。

我呢，就说说厂里那些陈年旧事，哪个师傅的技术好，哪次生产任务紧。

我们的过去，像两条不相干的铁轨，在退休这个站点，短暂地并列在了一起。

谁也没问过谁的家庭，没问过收入，没问过房子。

这些最实际的问题，我们都心照不宣地避开了。

或许是觉得，都这把年纪了，那些东西，已经不那么重要了。

又或许，是我们都害怕，一旦问出口，那点刚刚萌生出的，脆弱的温情，就会被现实的冰冷所击碎。

直到中间人问我：「老李，你觉得方姐人怎么样？人家可是对你印象不错。」

我沉默了很久，说：「挺好的。」

「那你们……？」

「就搭个伴儿过日子吧。」我说。

这话，我说得很轻，像是怕惊动了什么。

婚后的生活，也确实就是「搭伴儿过日子」。

她很勤快，每天天不亮就起床。

我能听到她在自己房间里窸窸窣窣穿衣服的声音，然后是去卫生间洗漱的轻微水声。

她走路很轻，像猫一样，总怕吵到我。

等我起床，她已经把早饭做好了。

小米粥，煮鸡蛋，还有一小碟她自己腌的酱黄瓜。

粥熬得火候正好，米油都浮在上面，喝下去，胃里暖暖的。

她会把我的那份盛好，放在桌上，然后自己端着碗，坐在我对面，小口小口地吃。

我们还是不怎么说话。

吃完饭，她收拾碗筷，我去公园遛弯。

这是我多年的习惯。

以前，是我一个人。现在，有时候她会跟着。

她不说话，就跟在我身后，保持着不远不近的距离。

公园里的老头老太太们看见我身边多了个人，都用好奇的眼光打量我们。

有那相熟的，会凑过来开玩笑：「老李，可以啊，找了个这么文静的嫂子。」

我只是笑笑，不解释。

方云会微微低下头，脸颊上泛起一点不自然的红。

我知道，她也不习惯。

我们就像两个刚转到新班级的学生，努力想融入这个集体，却又带着各自的拘谨和不安。

家里的改变是悄无声息的。

阳台上多了几盆花，绿萝、吊兰，长得都很好。

沙发上盖了块新的沙发巾，米白色的，上面有淡雅的碎花。

我的书桌上，那个用了十几年的旧笔筒旁边，多了一个小小的玻璃瓶，里面总是插着一两支从公园里捡来的，带着露水的小野花。

这些变化，她从来没问过我。

她就像一只勤劳的燕子，一点一点，衔来新的泥土，小心翼翼地，修补着这个陈旧的巢。

我看着这一切，心里很复杂。

一方面，我感激她带来的这些生机。

这个房子，在前妻走后的五年里，几乎是静止的。

所有的东西都摆在原来的位置，我害怕挪动任何一件，就好像挪动了，关于她的记忆也会跟着移位。

现在，方V云的到来，像一阵微风，吹动了这潭死水。

可另一方面，我又感到一种恐慌。

她的气息，正在一点一点渗透进这个家的每个角落。

我那件穿了多年的旧汗衫，被她洗得干干净净，叠得方方正正，放在衣柜里，但上面，残留着一股陌生的，属于她的洗衣粉的清香。

那味道，盖过了我熟悉的，混着烟草和汗水的味道。

我甚至觉得，连空气都变了。

不再是我一个人的，孤单的，沉闷的空气。

而是掺杂了另一个人的呼吸，另一个人的存在的，一种新的混合气体。

我，在慢慢地，失去对我自己领地的绝对控制权。

转折发生在一个很寻常的夜晚。

那天晚上，我们一起看了电视。

一部家庭伦理剧，演的是子女争夺财产，把老人气得住了院。

方云看得很投入，看到动情处，眼圈都红了。

我没什么感觉，这些年，类似的事情听得太多，已经麻木了。

电视剧播完，十点了。

「睡吧。」我说，拿起遥控器关了电视。

客厅里一下子暗下来，只有窗外路灯的光，透过窗帘的缝隙，洒进来一条昏黄的光带。

「嗯。」她应了一声，站起身，回了她的房间。

我也回到我的主卧。

躺在床上，翻来覆去，睡不着。

隔壁房间很安静，一点声音都没有。

我想象着她躺在床上的样子，是和我一样，睁着眼睛看着天花板吗？

我们是夫妻。

法律上，最亲密的关系。

可我们之间，比邻居还要生分。

白天，我们有家务、有散步、有三餐饭食可以填充。

到了晚上，当一切都安静下来，那种巨大的空洞和疏离感，就无比清晰地浮现出来。

我忽然觉得，这样下去不行。

我们不能一辈子都当「室友」。

我是个男人，六十二岁，身体还算硬朗。

我娶她，不仅仅是为了有个人做饭，有个人说话。

我渴望的，是那种肌肤相亲的温暖，是两个人身体和灵魂的真正靠近。

一个念头，像一棵野草，疯狂地从心底里长出来。

我下了床，脚踩在冰凉的地板上，激起一阵轻微的战栗。

我没有开灯，借着窗外的微光，走到了次卧门口。

门虚掩着，留着一条缝。

我能听到里面传来她平稳的，悠长的呼吸声。

她睡着了。

我的手放在门把手上，犹豫了很久。

推开这扇门，会发生什么？

她会惊醒吗？会害怕吗？会觉得我粗鲁，不尊重她吗？

无数个念头在脑子里打转。

最终，那股原始的，属于男人的冲动，战胜了理智。

我轻轻地，推开了门。

房间里比外面更暗。

我只能看到床上有一个模糊的轮廓。

我蹑手蹑脚地走到床边，空气中弥漫着一股淡淡的，像皂角一样的清香。

是她身上的味道。

我俯下身，能更清晰地看到她的脸。

她睡得很沉，眉头微微皱着，像是在做什么不愉快的梦。

她的头发散落在枕头上，银丝在黑暗中，泛着微光。

我看着她，心里那股燥热，忽然就平息了一些。

她也是个可怜人。

我想。

老伴儿走了，孩子不在身边，一个人孤零零的。

我们都是一样的。

都是被时间抛弃的人，想在彼此身上，寻找一点残存的温暖。

我伸出手，想去抚平她紧锁的眉头。

我的指尖，带着一丝颤抖，慢慢地，靠近她的脸颊。

就在快要触碰到她皮肤的那一刻。

她忽然睁开了眼睛。

那双眼睛，在黑暗中，亮得惊人。

没有一丝睡意，清醒得，好像她根本就没睡着，一直在等我一样。

我们对视着，时间仿佛静止了。

空气凝固了。

我能听到自己心脏「咚咚咚」狂跳的声音，像要从喉咙里蹦出来。

我的手，僵在半空中，进也不是，退也不是。

过了几秒钟，或许是一个世纪那么长。

她先动了。

她没有尖叫，也没有躲闪。

她只是抬起手，用一种很轻，但又很坚决的力道，推开了我的手。

她的手心，是凉的。

「老李。」她开口了，声音很平静，听不出什么情绪，「你先回房去。」

我像个做错事的孩子，脸一下子烧了起来。

狼狈，尴尬，无地自容。

我一句话也说不出来，几乎是逃也似的，退出了她的房间。

回到自己的床上，我用被子蒙住头，感觉全身的血液都在往头上涌。

完了。

我想。

这下全完了。

我把事情搞砸了。

她肯定觉得我是个老流氓，是个急色的，不怀好意的坏人。

明天，她会不会就收拾东西，离开这个家？

我不敢想下去。

那一夜，我睁着眼睛，直到天亮。

第二天早上，我没敢出房门。

我听着外面的动静。

她起床了，洗漱，进厨房。

锅碗瓢盆的声音，油烟机的声音，一切都和往常一样。

好像昨晚什么都没有发生过。

可我知道，有什么东西，已经不一样了。

那层我们之间心照不宣的，客气的薄冰，被我鲁莽地打破了。

下面是深不见底的湖水，我不知道，那水是温暖的，还是冰冷的。

快八点了，我听见她轻轻敲了敲我的门。

「老李，吃早饭了。」

声音还是那么平静。

我硬着生头皮，打开了门。

她站在门口，穿着那件蓝色的布褂子，手里还拿着锅铲。

她看了我一眼，眼神很平和，没有我想象中的厌恶或者鄙夷。

「快吃吧，粥要凉了。」她说完，就转身回了厨房。

我跟在她身后，像个犯人，走向最后的审判。

饭桌上，还是小米粥，煮鸡蛋，酱黄瓜。

我低着头，不敢看她，只顾着喝粥。

今天的粥，喝到嘴里，却没什么味道。

「老李。」她忽然开口。

我浑身一僵，筷子差点掉在地上。

「昨晚的事……」

来了。

我心里咯噔一下。

我抬起头，准备迎接她的任何指责。

「你别多想。」她看着我，很认真地说，「我没有怪你的意思。」

我愣住了。

「我们是夫妻，我知道。」她继续说，声音很轻，但很坚定，「只是，我心里，还有个坎儿，没过去。」

「坎儿？」我下意识地问。

她点了点头，垂下眼帘，看着自己放在桌上的手。

那双手，布满了细小的皱纹，指关节有些粗大，是常年做家务留下的痕 F 迹。

「我老伴儿，」她顿了顿，声音里带上了一丝微不可察的颤抖，「他走了三年了。可我总觉得，他没走远，还在这屋里。」

我明白了。

她说的，是她自己的家。

「他是个老师，教了一辈子语文。人很老实，也很倔。」

方云开始说起她的过去，这是她第一次，主动跟我说起她的前夫。

「他喜欢看书，家里到处都是书。他总说，书里有另一个世界。他走的时候，手里还攥着一本《唐诗三百首》。」

她的眼圈，慢慢红了。

「我们结婚四十年，没红过脸。他什么都让着我。家里的大事小事，都是他操心。我呢，就给他做做饭，洗洗衣，把他照顾好就行了。」

「他总说，方云，你这辈子，什么都不用操心，有我呢。」

「可是，他说话不算数。他先走了，把我一个人留下了。」

她说到这里，一滴眼泪，从眼角滑落，掉在了桌面上，洇开一小片深色的水渍。

我的心，像是被什么东西，轻轻地揪了一下。

我能理解她的感受。

因为，我也一样。

我的前妻，那个爱笑，嗓门大，做事风风火火的女人，她也总说：「老李，你这人，就是太闷了。没事，有我呢，我就是你的太阳！」

她走了以后，我的世界，就再也没有过太阳。

「我不是不想跟你好好过日子。」方云抬起头，用手背擦了擦眼泪，看着我，「只是，我需要一点时间。也需要你，帮我一个忙。」

「你说。」我看着她的眼睛，那一刻，我心里所有的尴尬和杂念，都消失了。

我只觉得，眼前这个女人，和我一样，都是在时间的洪流里，拼命抓住一块浮木的可怜人。

「我想，」她深吸了一口气，像是下定了很大的决心，「我想让你满足我一个要求。」

她的眼神，无比郑重。

我点了点头：「你说，只要我能做到。」

「我想回我原来的家，去收拾一下我老伴儿的书。」

「那些书，是他一辈子的心血。他走了以后，我一直没敢动。我怕一动，就把他留下的最后一点气息，也给弄散了。」

「可现在，我想通了。书放在那里，也是落灰。不如，把它们整理出来，捐给山区的孩子。他生前，就一直念叨着，想去支教，可惜身体一直不好，没去成。」

「我想，替他完成这个心愿。」

「这事儿，我一个人，做不来。那些书，太多了，太沉了。我需要有个人，帮我搬，帮我打包。」

她看着我，眼睛里带着一种，我从未见过的，恳切的，甚至是脆弱的期盼。

「老李，你愿意，陪我一起去吗？」

我答应了。

没有丝毫犹豫。

那个周末，我们一起去了她原来的家。

那是一个很老的小区，楼道里堆满了杂物，墙壁上满是小孩子的涂鸦。

她拿出钥匙开门，动作有些迟缓。

门打开的一瞬间，一股浓重的，尘封已久的气味，扑面而来。

那是一种混杂着书本的霉味、樟脑丸味和旧家具木头味的，属于过去时光的味道。

屋子里的陈设，很简单，甚至有些简陋。

但是，到处都是书。

书架上，桌子上，沙发上，甚至窗台上。

整个屋子，像一个巨大的书的仓库。

阳光从布满灰尘的窗户里照进来，在空气中，能看到无数飞舞的尘埃。

这里，就是她和她丈夫，生活了四十年的地方。

这里，就是她心里那个「坎儿」的源头。

方云站在门口，没有立刻进去，只是静静地看着。

她的眼神，很复杂。

有怀念，有悲伤，还有一种，像是近乡情怯般的胆怯。

「进来吧。」我先进了屋，想打破这种沉重的气氛。

她跟着我走进来，脚踩在地板上，发出「吱呀」一声。

「从哪儿开始？」我问。

她指了指客厅那个最大的书架：「就从这里开始吧。」

那是一个顶到天花板的旧书架，上面密密麻麻，塞满了书。

我搬来一张凳子，开始一本一本地，把书往下拿。

方云拿来干净的抹布，把每一本书上的灰尘，都仔仔细细地擦干净。

她的动作很慢，很轻柔。

像是在抚摸一件稀世珍宝。

每擦一本，她都会翻开扉页看看。

很多书的扉页上，都有字。

是她丈夫的笔迹，清秀，有力。

有时候是一句读书心得，有时候是一个日期，有时候，是写给她的话。

「赠吾妻方云，愿你永远如书中景，岁月静好。」

她看着那行字，用手指轻轻地摩挲着，眼泪就下来了。

她没有哭出声，只是默默地流泪。

我站在一旁，不知道该说什么。

任何安慰的语言，在这样深沉的思念面前，都显得苍白无力。

我只能继续，一本一本地，把书搬下来。

让这个空间，被我们共同的，沉默的劳动所填满。

我们干了一整天。

从早上，到傍晚。

把书架上的书，分门别类，用绳子捆好。

文学，历史，哲学，还有很多教育类的书籍。

汗水浸湿了我的衬衫，脸上，手上，全是灰。

方云也一样，她的那件蓝色布褂子上，沾满了尘土。

可她的表情，却渐渐地，舒展开了。

那种一直笼罩在她身上的，淡淡的忧愁，好像随着这些书本的被整理，一点一点地，消散了。

傍晚的时候，夕阳的余晖，从窗户里照进来，给满屋子的书，镀上了一层金边。

我们坐在地上，靠着一摞摞捆好的书。

很累，但是心里，却有一种前所未有的踏实。

「谢谢你，老李。」她忽然说。

「谢什么，我们是夫妻。」我说。

这话一出口，我们俩都愣了一下。

这是我第一次，如此自然地，说出「夫妻」这两个字。

她看着我，笑了。

是那种，发自内心的，轻松的笑。

像雨后的天空，洗去了所有的阴霾。

「我饿了。」她说，「我给你做饭去。这附近有菜市场。」

「我陪你一起去。」我说。

我们一起走出那间充满了回忆的屋子，锁上门。

在夕阳下，我们的影子，被拉得很长，很长。

第一次，紧紧地，挨在了一起。

书，分了三次，才全部搬完。

我找了收废品的三轮车，一车一车地，拉回了我家。

我那个空置了很久的书房，一下子就被填满了。

接下来的几天，我们就在家里，给这些书打包。

方云很细致，她把品相好的，适合孩子看的书，都挑了出来，用牛皮纸包好，装进纸箱。

她说，这些是要捐出去的。

剩下的，一些比较专业的，或者比较旧的书，就当废品卖掉。

「留着也是占地方。」她说。

我看着她忙碌的身影，忽然觉得，她不是在处理书。

她是在处理自己的过去。

把那些沉重的，无法割舍的记忆，打包，封存，然后，选择一部分，以另一种方式，延续下去。

这是一个告别的仪式。

而我，很荣幸，成为了这个仪式唯一的参与者和见证人。

打包的时候，我们的话，也渐渐多了起来。

她会指着一本书，告诉我，这是她老伴儿最喜欢的。

「他能把整本《论语》都背下来。有时候半夜睡不着，就在那儿一句一句地背。」

我也会拿起一本连环画，跟她说，这是我小时候，攒了很久的零花钱才买到的。

「那时候，能有本小人书看，就是最开心的事了。」

我们的童年，我们的青年，我们的中年。

那些从未对彼此说起过的，属于各自人生的片段，就在这一摞摞的旧书中，被重新翻开，晾晒，然后，分享给了对方。

我发现，她其实不是个沉闷的人。

她知道很多花草的名字，知道哪种鸟的叫声最好听。

她会给我讲，她年轻的时候，跟她丈夫一起，坐绿皮火车去旅行的故事。

她说，她这辈子，去过最远的地方，是西安。

「城墙根下，风特别大。他给我买了个烤红薯，我吃了半个，剩下半个，他吃了。」

她说这些的时候，脸上带着一种，少女般的神采。

我听着，心里也跟着，变得柔软起来。

原来，每个人的生命里，都有那么多闪闪发光的时刻。

只是，随着时间的流逝，这些光，被灰尘掩盖了。

需要有个人，帮你，轻轻地，把灰尘擦去。

书全部打包好那天，我们联系了邮局。

整整十大箱。

填单子的时候，方云在捐赠人那一栏，写下了她丈夫的名字。

然后，她犹豫了一下，又在后面，加上了我的名字。

李和平。

她把两个名字，写得紧紧挨在一起。

看着那张汇款单，我的心里，百感交味。

我感觉，我和她，和她那个从未谋面的丈夫，在那一刻，达成了一种奇妙的和解。

我没有取代他。

我只是，在他离开后，替他，陪着他最爱的人，走完剩下的路。

我们，是在完成一种生命的交接。

书寄走之后，方云整个人，都变了。

她脸上的笑容，多了，也真实了。

她开始主动跟我聊天，问我厂里的事，问我儿子的工作。

她甚至开始，尝试着，改变我的生活习惯。

她会说：「老李，别总抽烟了，对肺不好。我给你泡了菊花茶，清火的。」

她会说：「晚上别总看那些打打杀杀的电视了，伤眼睛。我跟你下盘棋吧。」

她的棋艺，比我好。

我们经常在饭后，坐在客厅的灯下，一盘棋，能下很久。

有时候，她悔棋了，会耍赖，把棋子拿回去。

我也不跟她争，就看着她笑。

那种感觉，很温暖。

像冬日里，守着一炉火。

外面再冷，心里也是暖的。

家里的气氛，也完全不一样了。

不再是那种，客客气气的，死气沉沉的。

而是充满了，生活该有的，琐碎的，温暖的烟火气。

我们会为了一道菜是放酱油还是放生抽，争论几句。

也会在看完天气预报后，互相提醒，明天要加衣服。

儿子再打电话来，听见我这边的背景音里，有方云在厨房里忙活的声音，还有我们俩的说话声，也不再像以前那样，欲言又止了。

他会说：「爸，听着你那边挺热闹的。方阿姨，人还好吧？」

「好，好着呢。」我拿着电话，心里美滋滋的。

我知道，我们这个家，终于，像个家了。

又是一个晚上。

我们下完棋，已经快十一点了。

「睡吧。」我说。

「嗯。」她应了一声。

她站起身，回了次卧。

我看着她的背影，心里，又涌起了那个熟悉的念头。

但这一次，我没有冲动。

我回到自己的房间，躺在床上，心里很平静。

我告诉自己，不着急。

有些事，是水到渠成，急不来的。

我快要睡着的时候，忽然，听到了敲门声。

很轻，很轻。

「叩，叩，叩。」

我以为是幻觉。

「老李，你睡了吗？」

是方云的声音。

我一下子就清醒了。

我坐起来，打开床头灯：「没，没睡。怎么了？」

门被推开一条缝。

她探进头来，脸上有点红。

「我……我房间的空调，好像坏了。不制热。」

「是吗？我去看看。」

我下了床，跟着她去了次卧。

空调开着，吹出来的，确实是冷风。

我摆弄了半天，也没弄好。

「可能是老毛病了，明天我找人来修。」我说。

「那……今晚怎么办？」她看着我，有点为难。

南方的冬天，没有暖气，晚上还是很冷的。

我看着她，她穿着单薄的睡衣，在微凉的空气里，显得有些瘦弱。

我的心，跳得有点快。

我深吸了一口气，说：「要不，你……你今晚就睡我那屋吧。」

我说完，就觉得脸颊发烫。

她没说话，只是低着头。

我看不清她的表情。

「我……我去睡沙发。」我赶紧补充了一句。

「不用。」她忽然抬起头，看着我，声音很小，但我听得很清楚。

她说：「床……挺大的。」

那一晚。

我没有去睡沙发。

我们躺在同一张床上，中间隔着一拳的距离。

我能闻到她头发上，洗发水的清香。

也能听到她，有些急促的呼吸声。

我的呼吸，也很急促。

房间里很安静，只有我们两个人的心跳声，在黑暗中，交织在一起。

过了很久，我试探着，伸出手，轻轻地，握住了她的手。

她的手，还是有点凉。

但是，没有推开我。

反而，微微地，回握了一下。

那一刻，我感觉，心里有什么东西，一下子就满了。

窗外的月光，透过窗帘，洒在我们的被子上。

像一层，温柔的，圣洁的光。

我侧过身，看着她模糊的轮廓。

「方云。」我轻声叫她的名字。

「嗯。」她应了一声，声音里，带着一丝鼻音。

「以后，别分房睡了。」我说。

「……好。」

她往我这边，挪了挪。

我们的身体，轻轻地，靠在了一起。

我能感觉到她身体的温度，透过薄薄的睡衣，传递过来。

很暖。

像揣在怀里的一只，温顺的猫。

我把她，轻轻地，揽进怀里。

她的身体，起初有些僵硬。

但很快，就放松了下来。

她把头，靠在了我的肩膀上。

我闻到了她头发上，淡淡的，阳光晒过的味道。

我觉得，我这辈子，从来没有像现在这样，感到如此的，完整和安宁。

我们什么都没做。

就只是这样，静静地，抱着。

听着彼此的呼吸和心跳。

感受着，两个孤独的灵魂，在漫长的黑夜里，终于找到了彼此，紧紧依偎的温暖。

我知道，从这一夜开始，我们才真正成为了，相濡以沫的，夫妻。

我们的故事，才刚刚开始。

未来的路，还很长。

或许还会有争吵，会有矛盾，会有病痛。

但我不怕了。

因为我知道，从今往后，我的每一个夜晚，都不会再孤单。

我的每一次咳嗽，都会有人递来一杯温水。

我的每一顿饭，都会有人陪在对面。

这就够了。

对于一个六十二岁的老人来说，这，就是人生最好的结局。