1956年，章含之和洪君彦约会，站在北海九龙壁前，拍下了一张合影

景点排名 2025年08月14日 23:51 1 cc

章含之的去世在2008年那个冬天，北京的风还是挺大的。医院里安静得让人发慌。洪晃守在妈妈的床前，没掉一滴眼泪，也没说什么伤感的话，反而轻声和身边的人讲，妈妈其实一生都很乐观，不喜欢别人可怜她，这些年和疾病对抗，她始终不是那种脆弱的人。洪晃的平和反而让人心里咯噔了一下，不知道该怎么接她的话，难道现实真有这样淡然的人？

聚光灯下的章含之，有些标签贴得牢不可破。她是章士钊的养女，毛泽东的晚年英文老师，还有过前外交部长乔冠华的身份。和“外交五朵金花”这个说法一经网络流传，好多人才开始翻她的过去。当然，照片成了一种佐证，尤其那张她和洪君彦在九龙壁前合影，不知道被多少公众号转了个遍。

看照片说话总带点错位，因为章含之的美貌，让人一次次震惊。年纪不大，气质和长相确实有些出挑。哪怕换做今天，这种照片放到社交平台上，评论区肯定全是“颜值巅峰”“家教严”“真名媛”云云。事实真有那么简单吗？她和洪君彦的关系，远不是“二人世界”能一言蔽之的。

照片的背景是上世纪五十年代夏天，两人在北京北海公园约会。有人说他们那时穿着很体面，其实对比周围的大环境，确实算是“体面人家”。洪君彦24岁，章含之21岁，连步伐都走得很一致，可惜没有永远的好时光。感情总有头，结果没人能预判。

两人的第一次见面不是在公园，也不是在家族聚会，而是圣诞节。1949年的北京，许多留学归来的青年喜欢在东单的那家白俄罗斯西餐厅活动。跳舞、喝酒，下棋。洪君彦一开始没拿章含之当回事，毕竟她穿得成熟，言谈得体，但年纪太小，十四岁的小姑娘，只能叫“妹妹”。他讲起来，仿佛一切都很轻描淡写。谁想到后来变成如此复杂？

朱文榘是他们共同的朋友，他的家族在北洋政府做过高官。章士钊一家搬到北京后，住在朱家里，这种背景说起来，远不只是书信往来那么简单。因此朱文榘带章含之去舞会，她才会和洪君彦邂逅。

章含之那会儿还在中学念书，但很快对洪君彦有了特殊的情愫。洪君彦最初疏忽了她，一封信都没回。他后来听说，章含之因为等不到回信偷偷哭过。朋友们都说，喜欢她的人不少，可她只喜欢洪君彦。洪君彦犹豫过，觉得自己或许配不上她，也有人建议他找个同龄大学生谈恋爱。可感情说不清，最后还是被章含之的执着打动了。

从这个角度想，两个人的关系其实也挺戏剧。章含之追得很主动，但洪君彦又不是立刻就接纳。他最初觉得她应该另找更适宜的人，但后来，这个矛盾就被后来的温情解决了——或者说，至少在表面上如此。

北京的景点见证了他们的恋情：北海、景山、圆明园，章含之对洪君彦用情很深。两人恋爱后，洪君彦就把她当成结婚对象，更像是“哥哥”一样照顾她。两人的童年都在上海度过，这一点让他们的生活习惯极其接近，恋爱期没什么矛盾，至少别人看不出来，也许他们自己也没觉得哪里有问题。

1957年结婚，两个年轻人以为日子终于安定了，其实变数一开始就埋下了。洪君彦被组织下放劳动，章含之也被单位安排到另一个方向“体验生活”。一个西边，一个东南，相隔极远。他们每月只见一次面，大部分时间都靠书信维系感情。这个距离大概是甜蜜与孤单最好的平衡点，是回忆时不能说尽的部分。

1961年，女儿洪晃出生。三口之家。这个家庭的表层很美好，可谁知道酒杯里是否藏着苦味。章含之和洪君彦的婚姻其实早就悄悄裂开了，但外人所见只有安稳，温馨，相片上的笑容。两人究竟因何决定离婚，谁能说得清？1973年，章含之提出离婚，离婚手续却因为“感情不和”说不清细节，被居委会搁置。

国内办理离婚很复杂，工作人员要问清理由，章含之答“长久不和”却被追问“哪不和？”这一问，让气氛一度尴尬，两个人谁也说不出个所以然，只能暂且回家。好像许多感情走到尽头时都是这样，理由未必明朗，谁也不知道是哪一步踩空。

两周后，两人再次去居委会。那时没人再纠结理由，离婚手续顺利办妥。洪晃对父母的决定有自己的看法，说他们的分开其实很明智，有些人确实不适合生活在一起。不知是不是因为见证了父母的幸福与痛苦，她后来的人生态度也颇为坚决，显得比同龄人更理性些。洪晃的故事并不是谁都能理解的，外界的眼光往往只看到了结果。

章含之和洪君彦后来各自组建了家庭，重启了人生。洪晃的存在则成了他们曾经甜蜜的见证。有人说洪晃活得像她母亲一样洒脱，有人却觉得她总是自省，反复推敲。有时洪晃会怀疑，幸福和苦难是不是真的有界限？她童年和父母的关系并不算紧密，洪君彦性格亲和，却不太懂表达情感；章含之更强势，即便病痛降临，仍然不肯示弱。

生活的线索拉得很长，有时候却一夜之间断掉。有媒体说章含之去世后，洪晃大彻大悟，也有采访说她依旧疑惑，母女俩并非一开始就亲密无间。现实就是这么复杂。同样的家庭，洪君彦思念章含之的方式，和章含之对他留下的印象完全不同。两人后来的婚配对象性格迥异，他们或许各有幸福，也可能都只是过了一种不一样的生活。

旁观这段故事，像看一部慢镜头的电影。章含之当年因美貌和家世被许多人议论，洪君彦则被人称赞稳重。今天网络上翻旧照片，一些老外同学聚会照片也被拉出来分析，他们的气质在照片里一览无遗，但现实生活，可没有什么定论。

两人的感情其实说不清哪里是节点，很多时候只是顺其自然，也便是没什么特别的冲突，也没有刻意的和解。章含之的乐观并不是装出来的，但洪君彦的纠结本身是否真实也不好说。

有趣的是，章含之、洪君彦和洪晃代表了三种截然不同的选择。这种分歧经常在家庭里出现，也不会有标准答案。不少人讨论章含之的经历，想要找出“名媛”的规律，但实际上那些标签只是别人加的，她本人或许并不认同。她离世后照片热传，网友说她年轻时太美，但其实她自己可能从未在意这件事。

对他们这代人来说，选择婚姻有时候就是顺从时代的节奏。章含之对家的理解，和洪君彦对生活的选择，彼此之间未必是绝对的错与对。洪晃则在她自己的世界里，小心穿行。其实这也是章含之一生中的另一种生动。

人讲故事，总想把细节抠得明明白白，有些地方却永远是盲点。离婚的理由从来不是三言两语能说清，外人看得见的只是结果，过程里那些复杂的心理转向，反反复复，谁都不会完全透明。这一转一折，哪有那么多道理？

有句烂话不愿再提，其实所有标记、评论，都不一定准确，哪怕你不断去追问原因，终究有一些事说不清，还不如留给故事自己发酵。

现实生活里，人和人之间的选择比想象的多得多。章含之和洪君彦最终分开，各自活得也正常，没有大起大落。或许，这才是所谓“名门之后”、知识分子的真正状态。谁的家庭，都不是完美的。

这故事讲到这里，有些地方没有答案，有些地方答案太多。用一句最直接的话概括，他们的人生就是这样，经历过美好也有裂痕，谁也说不准哪里是终点，哪里是新的开始。

1905年，吴樾在北京火车站刺杀五大臣失败，被揪着头发拖出车厢

果然不出所料，俄乌冲突尘埃落定，特朗普要在中国家门口“落子”

发表评论

1956年，章含之和洪君彦约会，站在北海九龙壁前，拍下了一张合影

1905年，吴樾在北京火车站刺杀五大臣失败，被揪着头发拖出车厢

果然不出所料，俄乌冲突尘埃落定，特朗普要在中国家门口“落子”

热门文章

最新文章