据央视新闻消息，特朗普和普京于8月15日在阿拉斯加的会晤已经结束，这是美俄两位总统自2018年以来的首次会谈。尽管这次会晤没有签订任何协议，但特朗普认...
2025-08-17 0
成都军区副司令，在西藏视察时遇难，享年63岁，司令员因此被免职
景点排名
2025年07月25日 20:44 2
admin
有些事情，越是没人提，就越是忘不掉。
1991年，西藏的天上掉下来一架直升机。飞机上13个人，一个都没活下来。死的人里，有一个叫张德福，是个大官。
事情出了以后，有个通告，说他是为公牺牲，说他的死“影响深远”。这个说法，不常有。到底有什么影响，没人解释。这事就这么过去了，张德福被追认成了烈士。
没有人因为这件事受处分。
这件事，就像一块石头扔进水里，响了一声，然后就沉底了，水面很快就平了。但是水底下，那块石头一直在。
故事里有两个关键的人，一个叫张德福，一个叫张太恒。
中央把这两个人派到成都军区，就是看中他们俩都是打过仗的，能镇住场面。张德福是1928年生的，张太恒比他小三岁，1931年生的。两个人之前不认识，一个是从41军出来的，一个是从28军出来的。到了成都，才在一起做事。
张德福这个人，脾气很犟。年纪大了，身体也不算顶好，但他有个毛病，就是非要亲自去高原上的哨所看。下面的人劝他，说上面又高又险，太危险了。他说的话很简单：“不下去亲眼看看，我这心里不踏实。”他就是这么一个人，信自己的眼睛，不信报告里的字。
张太恒是他的上级，是司令。他也一样，是个干实事的人。两个人凑到一起，想的就是怎么把事情干好。
1991年，部队发了新东西。是美国人造的直升机，叫“黑鹰”。都说这飞机性能好，飞得高，在高原上特别管用。张德福和张太恒就合计，开着这个新飞机，去西藏的边防线走一圈，看看部队。
这个任务跑了一个多月。到了6月中旬，他们在西藏的一个机场，准备回成都。
准备走的那天，日子很清楚。
1991年6月16日。
那天的天气，非常不好。云层压得很低，山里的风刮得呜呜响，峡谷里面全是雾，几米外就看不清东西。三架黑鹰直升机就停在跑道上，等着命令。
每一架飞机，都有一本飞行手册。那不是一本普通的书，是拿命换来的经验写成的。手册上用黑字写得明明白白：在能见度这么低、山里有强烈下降气流的情况下，是绝对禁止飞行的。
这条规定，不是建议，是命令。
他们最后还是决定要飞。
为什么非要飞？没人能说出个确切的答案。可能是觉得新的美国飞机很厉害，能扛得住这种天气。也可能是有别的紧急任务，必须按时赶回成都。
也可能是因为，他们就是那样的军人。张德福嘴边常挂着一句话：“干咱们这一行的，怕死就别干了。” 这句话，可能就是他们那天心里想的。
三架飞机起飞了。张德福坐的是编号03的飞机。张太恒坐在另一架飞机上。为了安全，三架飞机没有飞在一起，而是分开了，走了不同的航线。
张太恒坐的那架飞机，先到了成都。
他下了飞机，在机场等。等了很久，03号机一直没有消息。无线电也联系不上，信号就这么断了。
所有人的心都沉了下去。
马上就派出了搜救队。飞机，汽车，士兵，能动用的人都派出去了，往03号机可能飞过的路线上找。找了两天，才在一个很深的山谷里，看见了飞机的碎片。
飞机撞在了山崖上，撞得粉碎。铝皮和零件挂在悬崖上，散落得到处都是。
现场惨不忍睹。
飞机上的人，不多不少，正好13个。包括63岁的张德福，还有那个经验丰富的飞行员国逢仁。13个人，一个都没活下来。
这件事以后，张太恒被调去了南京军区，当副司令。从成都军区的司令，调到南京军区当副司令，没人说这是升了，也没人说这是降了。一纸命令，他就走了，什么话都没说。
到了南京以后，他整个人都变了，话变得非常少。身边的人都觉得，他心里藏着一件很重的事。那件事，就是关于张德福的。
后来有一年，当时的济南军区搞军事演习，张太恒已经是那里的司令了。司令部的人都劝他，让他留在后方的指挥部里，用电话和屏幕指挥就行了，安全。
他当场就发了火，坚决不同意。他非要去最前沿的阵地。
他对下面的人说了一句话：
“坐在指挥部里能看见个啥？必须得下去看看。”
这句话，和很多年前，张德福说的那句“不下去看看，心里不踏实”，一模一样。
他好像变成了另一个人，或者说，他的身上，从此也背着张德福的影子。
关于那个事故，有一个细节一直流传着。
在南京的时候，有一次，张太恒一个人在办公室里，对着一个最信任的下属，很轻，但是很清楚地说了一句话。他说完了这句，就再也没提过这件事。
那句话是：
“是我坚持要飞的，德福是跟着我走的。”
这句话，像一个死结，把他的后半辈子都拴住了。他把所有的责任，都扛在了自己一个人的身上。他活了下来，但他心里的一部分，可能永远留在了1991年6月16日，留在了那个看不见底的峡谷里。
后来，张太恒的身体一直不太好，但他工作起来还是不要命。他走了。
张德福，早都走了。
那个叫国逢仁的飞行员，他的家人只知道他出事了，牺牲了。他和其他11个人，都成了那13个名字里的一部分。
那架黑鹰直升机，也成了一堆卖不上价钱的废铁。
时间过去很久了。当年的事情，被盖上了厚厚的土。没人再去追究谁对谁错，因为当事人都已经不在了。只剩下这个不怎么完整的故事，和一堆没有答案的问题。
相关文章
- 详细阅读
-
战败80年后，石破茂做出重要决定，中方罕见发火，王毅对日本说重话：我还要就今天这个日子表明中方的立场详细阅读
据新华社报道，中国外交部长王毅近日在澜湄合作第十次外长会后，就历史问题阐明中方立场，这背后是日本在特殊节点上一系列令人愤慨的举动。2025年8月15日...
2025-08-17 0
-
微乐家乡麻将到底有没有挂（微乐家乡麻将到底能不能开挂）详细阅读
今天给各位分享微乐家乡麻将到底有没有挂的知识，其中也会对微乐家乡麻将到底能不能开挂进行解释，如果能碰巧解决你现在面临的问题，别忘了关注本站，现在开始吧...
2025-08-17 1
-
李湘晒自家北京小院。大到让网友以为是景区，真的太有钱！详细阅读
近日，李湘的女儿因为国外放暑假所以回国内过假期生活，这无疑对于李湘来说是再开心不过的事情了，毕竟女儿可以跟她一起回国内了，因为李湘为了更好陪伴的女儿，...
2025-08-17 0
-
G667次，北京到银川的标杆复兴号列车，全程中间停靠5站详细阅读
这是京银之间的标杆列车，1833公里的距离，7小时24分就可以到达，中间停靠5座车站，在北京到郑州这个区间可以说是贴地飞行的列车了。从北京到银川每天的...
2025-08-17 0
-
58年金日成提出让志愿军撤出朝鲜，毛主席笑了笑说：好戏在后头呢详细阅读
文|观今言史本文内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾前言1958年2月，金日成那封要求志愿军撤出朝鲜的电报送到中南海时，毛主席的反应出人意料，他没有拍桌子...
2025-08-17 0
-
旧社会的四川泸州，竟然是这样！1949年以前的泸州老照片详细阅读
泸州市，古称江阳，位于四川盆地南部，是“川南重镇”，拥有“长江黄金水道”，境内的泸州港，是四川的第一大港。泸州之名，始于南朝梁武帝时期，距今已近150...
2025-08-17 1
-
知名男演员被曝在景区打工，本人回应：“我也需要养家糊口”详细阅读
最近，有不少网友在社交平台发布短视频，晒出在景区遇见知名演员郑国霖身着古装扮演“李世民”与游客互动的情景。“郑国霖怎么来景区打工了？”许多人纷纷发出疑...
2025-08-17 1
发表评论