告别以前那种“发钱”模式了,现在要“涨工资”了,大家是不是都盼着发钱,现在的经济好像不太行,要变变了,我觉得要从“投资于物”变成“投资于人”了,系统性...
2025-12-25 0
12月3日,随着国家网信办一纸通报的发出,互联网头部名利场仿佛遭遇了一场强震。
曾经坐拥千万粉丝、呼风唤雨的顶流网红,一夜之间账号清空、彻底凉凉。
这5位网红分别是谁?又为何集体陨落?
编辑f
我们常说“改过自新”,但在某些网红的字典里,这个词被替换成了“乔装金蝉”。
曾以奢靡至极的画风、出入豪车头等舱而吸睛无数的“柏公子”,就是这出变脸戏码的最佳主角。
早在2024年5月,他就因巨额偷税749万、累计被罚1330万而遭到全网封杀。
原本以为这位“贵公子”早已在互联网上销声匿迹,谁知在仅仅半年后的11月,大数据的猎捕网中出现了一个既熟悉又陌生的身影。
为了能够“秽土转生”,这位曾经的“柏公子”甚至对自己的生理特征下手了。
他剪去了那头标志性的油亮背头,换上了一副看起来更柔和、偏中性的中分发型。
为了躲避IP追踪,他明明身处国内,却硬是将网络地址改到了美国,煞费苦心地营造出一种“远渡重洋、逍遥海外”的假象。
网名也从带有指向性的旧称,摇身一变成了看似毫不相干的“王子柏”。
这番处心积虑的伪装,在短期内竟然真的骗过了系统审视。
复出仅短短一个月,他就像不知疲倦的收割机一样,疯狂开设了19场直播,哪怕是从零开始的新号,也迅速用这套伪装术卷走了500万至750万的带货销售额。
这种把监管规则当成闯关游戏的傲慢,最终在11月24日再次撞上了南墙,刚有些起色的账号瞬间显示禁言。
这也证明了,再精妙的易容术,也掩盖不了那一股子急于捞钱的腐朽味。
如果说“柏公子”是在跟技术玩猫捉老鼠,那么郭美美则是在向公众展示什么叫“不见棺材不掉泪”。
2015年郭美美开设赌场蹲了5年牢,出狱后流几滴忏悔的眼泪,转身又因为卖有毒减肥药二进宫判了两年半。
你以为这下总该消停了?错了,对于她而言,犯罪前科似乎不是耻辱,反倒成了吸引猎奇目光的“资本”。
再次重获自由的她,甚至连假惺惺的道歉都省了,直接要把这种病态流量变现到极致。
她公然在社交平台上叫嚣“穷人别关注”,甚至做起了迷信生意,将廉价的硅胶娃娃包装成所谓“开光招财”的神物,要价从一万五甚至炒到十万。
在她眼里,只有赤裸裸的金钱崇拜,那种深入骨髓的不知悔改,让法律的宽容成了她眼中的软弱。
直到2025年11月6日,各大平台忍无可忍对其永久封禁,这场长达十年的闹剧才算画上休止符。
比起这些明目张胆的恶人,另一种“表演”则更具隐蔽性和欺骗性。他们上一秒在屏幕前演绎着温情脉脉的家庭剧,下一秒却在背地里搭建起庞大的逃税迷宫。
拥有千万粉丝的小影夫妇,一度是直播带货界令人艳羡的模范搭档,自创品牌“御影”卖得风生水起,拿奖拿到手软,月销甚至冲上过9800万的惊人量级。
在镜头前,他们是一对用心做产品、关爱粉丝的好夫妻,但撕开这层温馨的滤镜,底下却是密密麻麻的算计。
这对夫妻为了把巨额利润吞进肚子,竟然足足注册了13家关联公司和账户,像蚂蚁搬家一样分流收入,只为躲避纳税义务。
这种精密的商业避税操作,如果不是因为一位较真的粉丝索要发票无果、反而遭到态度恶劣的对待而愤然举报,恐怕至今还难以曝光。
当税务部门顺藤摸瓜,查实并追缴高达2300万的税款罚金时,人们才发现,所谓的“家人们”,在他们眼里不过是等待收割的数据。
更荒诞的是,即便大祸临头,两人还在直播间狂妄地叫嚣“我是纳税大户,封不了我”,把运气当本事,把平台的包容当纵容,这种狂妄最终换来了彻底的凉凉。
而在这场清理风暴中,被敲打的不仅仅是那些贪财的,还有那些妄图操控人心的。
有些人发现,制造对立比生产干货更容易来钱。汽修工出身的户晨风,敏锐地嗅到了“歧视链”里蕴含的金矿。
他硬生生炮制出一套令人匪夷所思的“手机阶级论”:用苹果手机的就是逛山姆、开特斯拉的精英,用安卓手机的就是逛菜市场的底层。
这不仅仅是数码评测,这根本就是在通过踩一捧一、煽动群体仇恨来换取打赏。
在他的收入结构里,竟然有90%都来自那些被他吹捧为“上等人”的粉丝打赏。
这六个月里入账的67万,每一分钱上都沾满了人为制造的社会戾气,直接断送了他试图用社会撕裂换取私利的歪路。
就连曾经被奉为考研界“指路明灯”的张雪峰,也没能完全幸免于这次风波。
那个曾经用幽默打破信息差、教导寒门学子“先吃饭再谈理想”的务实导师,在巨大的流量漩涡中,似乎也开始迷失方向。
当他那个名为“峰学蔚来”的机构开始兜售价格高达1.2万甚至逼近1.8万的“圆梦卡”时,情怀就变了味。
家长们举着毕生积蓄抢来的服务,却发现所谓的“名师规划”,很多竟然是临时培训三四天就上岗的兼职人员,甚至给出的方案还不如免费的搜索引擎,连基本的平行志愿规则都能讲错。
而在直播间里,那个曾经风趣的老师变得暴躁、偏激,动辄对提问者飙脏话,甚至抛出“文科就是服务业”“是舔别人”这种极端的职业歧视言论。
好在他这次受到的只是限期停播和禁言的处罚,虽然本人还在视频里调侃“骂人太厉害被封了”,但明眼人都看得出,这是监管层给他留的最后体面。
到底是想做传道授业的良师,还是做一个为了流量口无遮拦、只想割韭菜的精明商人,这是他必须立刻想清楚的问题。
那些试图通过换马甲复活的、试图用空壳公司逃税的、试图通过制造仇恨来收割的“小聪明”,在规则的大网面前,终将是作茧自缚。
流量从来都不是法外之地的通行证,当这些人选择背弃信任、践踏红线的那一刻起,屏幕熄灭、观众散场,就早已是注定的结局。
信息来源:
官方通报张雪峰因污言秽语被禁言停播,本人回应:处罚期已过,已深刻反省,以后不会了——极目新闻
网信部门依法查处“户晨风”“张雪峰”“小影夫妇”等网络名人账号违法违规行为——中国山东网
“初代网红”郭美美试图复出,再被封禁;此前因开赌场获刑,销售有毒有害食品再次获刑——九派新闻
曾偷税749万的炫富网红“柏公子”改名复出又被封,平台回应——界面新闻
相关文章
告别以前那种“发钱”模式了,现在要“涨工资”了,大家是不是都盼着发钱,现在的经济好像不太行,要变变了,我觉得要从“投资于物”变成“投资于人”了,系统性...
2025-12-25 0
*本文为「三联生活周刊」原创内容文|谢九今年年底的中央经济工作会议,列出了明年经济工作的重点任务,其中第一条就提出“制定实施城乡居民增收计划”。这意味...
2025-12-25 0
报!被国际刑警组织发出红色通缉令的韩国财阀千金黄荷娜,今天早晨从柬埔寨回韩国后被逮捕。没错,此人就是我们之前扒过的“韩国黑寡妇”。她早年曾涉及韩国多个...
2025-12-25 0
*本文仅在今日头条发布,请勿转载为什么很多人还是要用苹果手机?我身边的朋友卖小米,自己也是小米用户,但说实话,很多时候主力机还是苹果。为啥?核心就俩原...
2025-12-25 0
这冬天一到, folks就开始惦记啥时候最冷,啥时候能缓口气。尤其过年那几天冷不冷,直接关系到穿啥衣裳、走亲戚方不方便。今年冬至是农历冬月初二,打那天...
2025-12-25 0
顶端新闻首席记者 孙科/文 记者 时硕/图近日,随着一口干枯30多年的机井突然涌出汩汩清泉,郑州市二七区马寨镇梨园河村成了热门“打卡地”。12月23日...
2025-12-25 1
据北青体育,近日,陈芋汐在《时间的答案》节目中接受水均益专访。在水均益的专访中,陈芋汐坦诚回应外界纷扰:“我和全红婵是并肩作战的队友,更是为中国跳水争...
2025-12-25 0
据北青体育,近日,陈芋汐在《时间的答案》节目中接受水均益专访。在水均益的专访中,陈芋汐坦诚回应外界纷扰:“我和全红婵是并肩作战的队友,更是为中国跳水争...
2025-12-25 0
发表评论