北京时间11月17日,NBA常规赛迎来一场重磅比赛,火箭主场对阵魔术。此前尽管开局不顺,但魔术近期强势反弹,球队刚刚取得一波三连胜,尤其是新援贝恩逐渐...
2025-11-17 0
给祖宗点外卖,他们真能收到吗?
10月28日晚上,我蹲在小区花坛边烧纸,被保安大爷追着跑。手机里,我妈正用微信小程序给姥爷点“羽绒服套装”,一件199,包邮到天堂。她问我:这算不算糊弄先人?
其实,从周朝开始,十月送寒衣就是“ KPI”。没棉衣,祖宗就得挨冻,明年地里的麦子就偷懒。汉代土豪直接埋真丝,宋代改A4纸,成本降了90%。我爷爷活着时最抠,祭品只买超市买一赠一的饼干,现在倒好,纸衣都出加绒款,还带 USB充电口,一套499。活人割韭菜,死人也要内卷。
今年全国200多个城市上线云祭扫,上海殡仪馆直播代烧,小姐姐一边念你写的悼词一边比心。我表弟三分钟下单,回头问我:姐,这算不算 PPT祭祖?环保数据挺好看,火灾少了15%,可把坟头 WiFi 装上,祖先会扫码吗?
我妈不管,她坚信“心到不算数,必须冒烟”。昨晚她挺着膝盖疼,硬要我陪去十字路口画圈。火刚点着,城管洒水车路过,纸灰直接贴我羽绒服上,黑印子洗不掉。我嘟囔两句,她瞪我:你姥爷当年零下三十度推车送煤,一件棉袄穿七年,你们现在拼多多秒付款,说冷就开空调,知道什么叫冷?
一句话把我噎回小时候。那会儿家里没暖气,姥爷把唯一的军大衣塞给我,自己穿两件毛衣在煤棚干活。他去世第一年,我妈把旧大衣叠成方块缝好,塞进火里,火舌一下子跳起来,像老人伸手接礼物。我忽然明白,所谓寒衣节,其实是活人给自己补洞:补那个没来得及说谢谢的洞,补那个“子欲养而亲不待”的洞。
至于祖宗能不能收到,谁也没回快递单。但烟灰飘起来的时候,我闻到了煤渣味,混着姥爷身上的烟草味,那一刻我信了——他们缺的不是衣服,是我们肯花时间坐下来,把一年没说出口的废话,借一把火说完。
所以,云祭扫、代烧、纸 Gucci 还是纸大鹅,都行。只要你肯按下“确认支付”前,先在心里跟那个人说一句:妈,我挺好的,就是想你。这句话,比任何快递都快,直接当日达。
火会灭,味会散,但这句话一旦说出口,冬天就短了一截。
相关文章
北京时间11月17日,NBA常规赛迎来一场重磅比赛,火箭主场对阵魔术。此前尽管开局不顺,但魔术近期强势反弹,球队刚刚取得一波三连胜,尤其是新援贝恩逐渐...
2025-11-17 0
今天给各位分享人海大厅透视辅助50一天的知识,其中也会对人海大厅透视免费下载进行解释,如果能碰巧解决你现在面临的问题,别忘了关注本站,现在开始吧!人海...
2025-11-17 0
日本首相高市早苗在2025年11月7日的众议院预算委员会上,面对议员提问,直言如果中国大陆对台湾动用武力,比如封锁海域啥的,那可能被视为威胁日本存亡的...
2025-11-17 0
经常看到小伙伴问:“月薪4000,如何存钱?”也有小伙伴问“月薪3000,如何存钱?”我和家属裸婚,一路走来,我们的月薪从2000,到3000,再到5...
2025-11-17 0
寒衣节能不能上坟?老话"寒衣不上坟"到底是啥讲究?农历十月初一寒衣节快到了,不少地方流传着"寒衣不上坟,上坟辱先人"的说法。这到底是迷信还是老规矩?今...
2025-11-17 0
美国债券市场正迎来2020年以来表现最好的一年,美联储降息、经济温和放缓以及通胀压力持续缓解等多重利好因素叠加,推动债市全面上涨。据媒体周一报道,彭博...
2025-11-17 0
九月已经接近尾声,再有3天的时间,就是农历的十月初一了,这个日子可不一般,它是中国的传统节日寒衣节,一个与清明、中元并称的中国三大“鬼节”,清明节、中...
2025-11-17 0
给祖宗点外卖,他们真能收到吗?10月28日晚上,我蹲在小区花坛边烧纸,被保安大爷追着跑。手机里,我妈正用微信小程序给姥爷点“羽绒服套装”,一件199,...
2025-11-17 1
发表评论