71年生产队分给我一个北京女知青，洞房夜，她哭着求我办一件事

1971年，秋风跟刀子似的，刮得人脸疼。

我们黄土坡大队的喇叭响了，是队长王满囤的声音，破锣嗓子，吼得全村的鸡都跟着叫。

“队里开会，各家来一个，说分知青的事儿！”

我爹揣着旱烟杆，拿胳膊肘捅了捅我，“大山，你去。你腿脚快。”

我“哎”了一声，拔腿就往大队部跑。

心口窝里，有点热。

知青，文化人，还是从北京来的。我们这穷山沟，一年到头见不着几个外人，一来就来了一群金凤凰。

男知青还好，女知青，那真是……白净得跟画儿上的人似的。

大队部院子里，乌泱泱全是人。

王满囤站在台阶上，清了清嗓子，唾沫星子喷得老远。

“上头的文件，都学了吧？知青扎根农村，要跟咱贫下中农结合。这是光荣的政治任务！”

他顿了顿，目光在人群里扫了一圈，跟分猪肉似的。

“队里研究决定，为了更好地帮助知青同志，解决她们的生活困难，给几个困难户，配……配个对儿。”

底下嗡地一下，炸了锅。

这不就是给配个媳妇吗？

我心里那点热，一下子烧成了火。我22了，家里穷，兄弟多，一铺炕上挤着仨。说媳妇，跟做梦一样。

王满囤又吼了几声，人群才静下来。

“陈大山！”

我一激灵，猛地抬头。

王满囤指着我，“你家成分好，三代贫农，人也老实。队里把最艰巨的任务交给你。林舒雅同志，以后就到你家落户了。”

他话音刚落，所有人的目光“刷”地一下，全扎我身上了。

羡慕的，嫉妒的，看热闹的。

我脑子一片空白，顺着王满囤手指的方向看过去。

墙根底下，站着一个女知青。

她穿着一身洗得发白的蓝布褂子，瘦得像根豆芽菜。脸，真白，比咱这儿冬天下的雪还白。就是那脸上，一点血色都没有。

她低着头，两只手死死地绞着衣角。

那就是林舒雅。

我的媳妇。

生产队“分”给我的。

我爹当天就去砍了半扇猪肉，我娘把家里仅有的一点白面拿了出来，擀了面条。

婚事办得简单，不能叫婚事，就是搭伙过日子。

没有红盖头，没有吹吹打打。

晚上，队里几个后生来闹了闹，被我爹用烟锅子一个个敲出去了。

“让人家姑娘歇着，城里人，金贵。”

门关上了。

屋里就剩我和她。

一盏昏黄的煤油灯，豆大的火苗，在风里晃。

我家的土坯房，就两间。我爹娘带着我两个弟弟睡东屋，我和她，睡西屋。

西屋是我的房间，今天刚糊了新报纸，贴了个大红的“囍”字，红得刺眼。

她就坐在炕沿上，离我远远的，像只受了惊的兔子。

我能闻到她身上有股淡淡的，说不出来的香味，不是咱这儿肥皂的味儿。

我心里发慌，手都不知道往哪儿放。

磨蹭了半天，我从兜里掏出个东西，递过去。

是个烤得焦黄的红薯。

“饿……饿了吧？吃点。”

这是我下午干活的时候，在火堆里偷偷给她烤的。

她没接，身子往后缩了缩，肩膀一抖一抖的。

我听见了，她在哭。

不是嚎啕大哭，是那种压抑着的，小声的抽泣，听得人心尖发颤。

我有点烦躁，又有点不知所措。

“你哭啥？分到我们家，委屈你了？”

我声音有点冲。

她吓得一哆嗦，哭声停了。

过了好半天，屋里静得只剩下煤油灯燃烧的“咝咝”声。

我以为她不哭了，心里刚松口气。

她突然抬起头，一双眼睛又红又肿，像两颗熟透了的桃子。

“陈……陈同志。”

她声音是哑的，带着哭腔，怯生生的。

“我……我求你一件事。”

我愣住了，“啥事？”

她咬着嘴唇，那嘴唇白得跟纸一样，被她咬出了一道血印子。

“我们……我们能不能……只是名义上的夫妻？”

我脑子“嗡”的一声。

“啥意思？”

“就是……就是搭伙过日子，你别……别碰我。”

她说完，眼泪又“唰”地下来了，像是断了线的珠子。

她“扑通”一下，从炕上滑下来，跪在了我面前。

我吓了一跳，赶紧去扶她。

她身子软得跟没骨头似的，我一碰，她抖得更厉害了。

“求求你了，求求你了……”她抓着我的裤腿，反复地说着这几个字。

我的火气“噌”地就上来了。

这是啥？这是耍我？生产队分的媳妇，到了洞房夜，不让碰？

传出去，我陈大山的脸往哪儿搁？全村人不得笑掉大牙？说我陈大山没本事，连个媳妇都镇不住。

我甩开她的手，声音冷得像冰碴子。

“你起来！这是干啥！”

“你不答应我，我就不起来！”她犟得很。

我看着她跪在冰凉的地上，瘦弱的肩膀一耸一耸的，那绝望的样子，像一只被猎人逼到悬崖边的小鹿。

心里的火，莫名其妙地，被浇熄了一半。

我蹲下身，跟她平视。

“为啥？”

我问。

她抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“我在北京……有对象了。”

我心里一沉。

“他叫许文东，我们从小一起长大的……我们说好了，等我回城，我们就结婚。”

她的声音里，带着一丝甜蜜和憧憬，跟这冰冷的土屋格格不入。

“现在政策这样，我不知道什么时候能回去，也许三年，也许五年……我得……我得为他守着。”

我没说话，心里五味杂陈。

像一锅熬糊了的粥，又苦又涩。

我一个农村光棍，好不容易分了个媳妇，还是个北京来的文化人，结果是个“望门寡”。

我图啥？

我看着她，她也看着我。

那双眼睛里，除了泪水，还有一种我看不懂的东西。是恳求，是哀伤，还有一丝……倔强。

她好像在说，你要是敢碰我，我就死给你看。

我信。

城里来的女娃，性子烈。

“你起来吧。”我叹了口气，声音软了下来。

她不动，还是看着我。

“我答应你。”

我说出这四个字的时候，感觉自己浑身的力气都被抽空了。

她像是没听清，愣愣地看着我。

“我说，我答应你。”我又重复了一遍，“只要我陈大山活一天，没你点头，我绝不碰你一根手指头。”

“但是，”我话锋一转，“这事儿，天知地知，你知我知。出了这个门，你就是我陈大山的媳妇。该干的活，该叫的人，一样不能少。不然，我没法跟我爹娘交代，也没法跟队里交代。”

她用力地点头，像是抓住了最后一根救命稻草。

“我懂，我懂！谢谢你，陈同志，谢谢你！”

她抹了把眼泪，挣扎着从地上站起来。

“别叫我陈同志。”我说，“叫我大山。”

她愣了一下，低下头，小声地，几乎听不见地“嗯”了一声。

那一晚，我们在同一铺炕上，和衣而卧。

中间隔着一尺的距离，像隔着一条迈不过去的河。

我睁着眼，看着房梁，一夜没睡。

第二天，天刚蒙蒙亮，我娘就在外头喊了。

“大山，舒雅，起来吃饭了！”

我睁开眼，身边是空的。

林舒雅已经起来了，正笨手笨脚地穿着我娘给她找出来的旧棉袄。

她的动作很慢，很生疏，一看就是没干过活的。

我坐起来，她吓了一跳，赶紧转过身去。

我心里叹了口气。

这日子，咋过啊。

饭桌上，气氛很尴尬。

我娘给她盛了一碗稠稠的玉米糊糊，上面还卧着一个金黄的荷包蛋。

“舒雅，快吃，热乎的。”

我两个弟弟眼巴巴地瞅着那荷包蛋，口水都快流出来了。

林舒雅看着那碗糊糊，半天没动筷子。

“咋不吃？不合胃口？”我娘问。

“不……不是。”她小声说，“我早上……吃不了这么多。”

我爹在一旁开了口，声音有点严厉，“到了咱家，就得守咱家的规矩。早上不吃饱，哪有力气下地干活？”

林舒-雅的脸“刷”地一下白了，拿着筷子的手都在抖。

我看不下去了，把她的碗拉过来，把荷包蛋夹到我娘碗里。

“娘，你吃。她城里人，肠胃弱，吃不了油腥。”

然后，我舀了一半糊糊到自己碗里，把剩下的推给她。

“吃吧，吃这点总行了吧？”

我娘愣了愣，看了我一眼，又看了看林舒雅，没说话。

我爹“哼”了一声，也没再吭气。

一顿饭，吃得跟上刑一样。

吃完饭，就得下地了。

秋收，掰玉米。这是队里最累的活儿。

我娘想让林舒雅在家里做做饭，洗洗衣裳。

她却摇了摇头，“娘，我跟大山一起去吧。我是来接受贫下中农再教育的，不能搞特殊。”

这话说的，漂亮。

我爹听了，脸色缓和了不少。

我心里却明白，她是不想一个人待在家里，面对我娘。

到了地里，我分给她两垄，教她怎么掰玉米。

“抓住这儿，使劲一拧，就下来了。”

我做了一遍示范。

她学着我的样子，抓住一个玉米棒子，小脸憋得通红，那玉米棒子却纹丝不动。

细皮嫩肉的手，在粗糙的玉米叶子上一划，立马就是一道血口子。

她“嘶”地吸了口凉气，眼圈又红了。

我看不下去了，走过去，从她手里拿过那个玉米棒子，“啪”一下就掰了下来。

“你跟在我后头，我掰，你往麻袋里装。”

她愣愣地看着我，没说话。

地里干活的社员，都拿眼角瞟我们。

妇女们聚在一起，一边干活，一边嘀嘀咕咕。

“看那北京来的，哪是干活的料哟。”

“大山可有的受了，娶了个活菩萨回来供着。”

声音不大不小，正好能飘到我耳朵里。

我脸上一阵阵发烫，手里的劲儿使得更大了。

林舒雅低着头，默默地跟在我身后，把玉米一个个捡起来，放进麻袋。

她的动作很慢，一个麻袋，别人都装满了，她才装了小半截。

到了中午，王满囤来地里视察。

他一眼就看见了磨洋工的林舒雅。

“林知青！”他嗓门洪亮，“你这可不行啊！革命不是请客吃饭！得拿出点干劲儿来！”

林舒雅的脸，白得像一张纸。

我心里一急，把手里的玉米一扔，走到王满囤面前。

“队长，她刚来，还不熟练。再说，她身子弱，我让她给我打打下手就行了。”

“你给她打下手？”王满囤眼睛一瞪，“陈大山，你可不能犯小资产阶级的温情主义错误！”

“我……”

我还没说完，林舒雅突然开口了。

“队长，我错了。我……我下午一定努力。”

她的声音不大，但很清晰。

王满囤这才满意地点点头，又教育了我们几句，才背着手走了。

我看着林舒雅，她嘴唇都快咬破了。

“行了，别硬撑了。”我说，“到地头歇会儿去吧。”

她摇摇头，“不用。”

下午，她真的“努力”了。

她不再跟在我身后捡，而是学着我的样子去掰。

一个，两个……

她的手很快就磨破了皮，渗出了血珠。

她也不吭声，就用衣袖胡乱擦一把，继续干。

我看着她那股犟劲儿，心里说不出的滋味。

收工的时候，她的手已经没法看了，红肿一片，沾满了泥土和血污。

回到家，我打了盆热水，让她泡手。

她不动。

“泡泡，不然明天得发炎。”我没好气地说。

她这才把手慢慢地伸进水里。

热水一激，她疼得直哆嗦。

我看着她那个样子，心又软了。

我找出家里那瓶宝贝似的紫药水，用棉签，一点一点地给她涂。

她的手很小，骨节分明，掌心却已经磨出了水泡。

我涂得很慢，很小心。

她一直低着头，我看不清她的表情。

屋里很静。

我娘在门口探头探脑地看了一眼，又悄悄地缩回去了。

从那天起，我们的生活好像找到了一个奇怪的平衡点。

白天，我们一起下地。我干重活，她跟在后面，干点力所能及的。

她学得很快，也很努力。虽然还是比不上队里那些常年干活的妇女，但至少，没人再说明目张胆的闲话了。

晚上，我们回到那间小屋。

她会点上煤油灯，拿出一本书看。

我看她。

灯光下，她的侧脸很安静，长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影。

有时候，她会教我认字。

从我的名字，“陈大山”开始。

“陈，是耳朵旁，加一个东。大，就是一横一撇一捺。山，就是……”

她的声音很好听，像山里的泉水，清清亮亮的。

我学得很认真。

长这么大，第一次有人这么耐心地教我。

我爹娘不识字，村里的小学，我念了两年，刚会写自己名字，家里就供不起了。

我看着她握着我的手，一笔一划地在纸上写下我的名字，心里有一种很奇怪的感觉。

暖暖的，涨涨的。

我们还是分被窝睡，中间那条“河”，谁也没有越过去。

但那条河，好像，没有最初那么宽了。

大概过了一个多月，邮递员送了一封信来。

指名道姓，给林舒雅的。

信封上的字，很好看，是钢笔写的，瘦瘦长长的。

我一看就知道，是那个叫许文东的男人寄来的。

我把信递给她。

她看到信的时候，眼睛一下子就亮了，那是我从来没见过的光彩。

她接过信，像捧着什么宝贝，说了声“谢谢”，就跑回了屋。

那天晚上，她没看书，也没教我认字。

她一个人坐在灯下，把那封信翻来覆去地看，一遍又一遍。

看着看着，就笑了。

那笑容，很甜，很美。

也……很刺眼。

我躺在炕上，背对着她，心里像被什么东西堵住了，闷得慌。

原来，她不是不会笑。

只是，她的笑，不属于我，不属于这个黄土坡。

从那以后，每个月，许文东的信都会准时到来。

每一次，林舒雅都会像过节一样。

而我，就成了那个送信的，和眼睁睁看着她为另一个男人欢喜的傻子。

我开始变得沉默。

白天干活更卖力了，像是要把心里那股无名火都发泄出去。

她好像也感觉到了我的变化。

有一天晚上，她主动开口了。

“大山，你……是不是不高兴了？”

我没理她。

“是不是……因为我收信？”她小心翼翼地问。

我翻了个身，面朝着她。

“没有。”

我说谎了。

她看着我，叹了口气。

“大山，你是个好人。”

又是这句话。

我最烦听到的就是这句话。

“好人？”我冷笑一声，“好人就该打一辈子光棍，好不容易分个媳-妇，还是个挂名的？”

话一出口，我就后悔了。

太冲了。

果然，她的脸一下子就白了，眼里的光，也黯了下去。

“对不起……”她低下头，“我……我给你添麻烦了。”

看着她那个样子，我心里的悔意更深了。

我这是干什么？

跟一个小姑娘置气？

我们本来就说好的，是我自己答应的。

“我不是那个意思。”我声音缓和下来，“我就是……有点累。”

“我知道。”她说，“你放心，等政策一变，我能回城了，我立刻就走，绝不拖累你。我会跟队长说，是我们感情不和，自愿分开的。”

她把一切都想好了。

想得那么周到。

周到得让我心寒。

原来在她心里，我们之间，就只有“拖累”和“分开”。

那晚之后，我们之间的气氛，又回到了冰点。

冬天来了。

黄土坡的冬天，冷得能冻掉人的耳朵。

队里没什么活了，大家就猫在家里，节省粮食。

林舒雅最怕冷。

她从北京带来的衣服，根本扛不住我们这儿的寒风。

我娘把自己的旧棉袄翻出来，让她穿上，还是冻得嘴唇发紫。

家里的炕，只有一铺是热的，就是我和她睡的这铺。

可我们分着被子，半边热，半边冷。

好几次，我半夜醒来，都听见她在那边冻得牙齿打颤。

我心里不好受。

有一天，我借口去镇上赶集，偷偷把攒了半年的几块钱，扯了二斤棉花，又买了些厚实的布。

我不会做针线活，就求我娘。

“娘，你给舒雅做床厚点的新被子吧。她那床太薄了。”

我娘看了我一眼，眼神很复杂。

“你这傻小子，心疼了？”

我脸一红，“她……她毕竟是我媳妇。”

我娘叹了口气，接过了棉花和布。

“行，娘给你做。”

过了几天，一床崭新的，厚实的棉被就做好了。

红色的被面，上面是盛开的牡丹花。

喜庆，又暖和。

晚上，我把新被子抱进屋，放到她那边。

“给你的，盖这个吧，暖和。”

她看着那床大红的被子，愣住了。

“这……”

“我娘做的。”我说，“快盖上吧，别冻着了。”

她没动，只是看着我。

“大山，你……为什么对我这么好？”

我被她问得一愣。

我为什么对她好？

我也不知道。

也许是看她可怜。

也许是……习惯了。

习惯了每天早上看到她笨手笨脚的样子，习惯了晚上听她用清亮的声音教我认字，习惯了她身上那股淡淡的香味。

“别想那么多。”我转过身，躺下，“一个锅里吃饭，我不对你好，对谁好？”

那天晚上，我感觉她那边，很久都没有动静。

我以为她睡着了。

迷迷糊糊中，我感觉身边有了一点动静。

然后，一角温暖的被子，轻轻地，盖在了我的身上。

是那床新做的红牡丹被子。

我身子一僵，没敢动。

黑暗中，我能感觉到她的呼吸，很轻，很浅，就在我耳边。

我们之间的那条“河”，在那一刻，好像消失了。

日子就这么一天天过。

春天化了冻，夏天掰了麦，秋天又收了玉米。

一年，两年，三年……

林舒雅不再是那个四体不勤五谷不分的城里姑娘了。

她学会了喂猪，学会了做饭，甚至能像模像样地纳鞋底。

她的手，变得粗糙了，脸上，也被太阳晒出了一点点雀斑。

但我觉得，她比刚来的时候，更好看了。

是一种……说不出来的，鲜活的好看。

我呢，在她的教导下，已经能磕磕巴巴地读完一整张报纸了。

我开始看书，看她带来的那些我以前看都看不懂的书。

《红岩》、《林海雪原》、《钢铁是怎样炼成的》。

我好像打开了一扇新的大门，看到了一个完全不一样的世界。

我们之间的话，也多了起来。

我们聊书里的英雄，聊报纸上的国家大事，聊山外的世界。

有时候，我们也会聊起她的北京，她的家。

她说，她家住在一条很深的胡同里，夏天，院子里会长满爬山虎。

她说，她最喜欢吃她妈妈做的炸酱面。

说着说着，她的眼圈就会红。

我知道，她想家了。

我也知道，她还在等那个叫许文东的男人。

他的信，依旧每个月都来。

只是，我再把信递给她的时候，心里已经没有那么堵得慌了。

我甚至会跟她开玩笑。

“你那‘许大才子’，又给你写什么酸诗了？”

她会白我一眼，脸颊微红，但眼里的笑意，藏不住。

村里人已经没人拿我们说闲话了。

他们都说，陈大山有福气，娶了个有文化的媳妇，把他也带得像个文化人了。

他们说，林舒雅变了，变得跟咱村里人一样了。

只有我自己知道，有些东西，没变。

比如，我们炕上那条无形的“河”。

比如，她心里那个怎么也抹不掉的人影。

1977年，冬天。

一个消息，像一颗炸雷，在整个中国炸响。

恢复高考了。

消息传到我们黄土坡的时候，所有知青都疯了。

他们奔走相告，抱头痛哭。

回家的路，终于出现了。

林舒雅也听到了。

那天，她正在院子里喂鸡。

听到喇叭里的广播，她手里的瓢“当啷”一声掉在地上，鸡食撒了一地。

她就那么站着，一动不动，像是被定住了。

过了好久，她才慢慢地转过身，看着我。

她的眼睛里，有狂喜，有激动，有不敢相信。

还有一丝……我看不懂的复杂。

“大山，”她声音发颤，“我……我们能回去了。”

我点点头，心里空落落的。

“是啊，能回去了。”

这一天，我等了六年。

这一天，她也等了六年。

可是，当这一天真的到来时，我却一点也高兴不起来。

晚上，她把她所有的书都翻了出来，在灯下，一本一本地看。

那是她准备高考的复习资料。

她看得很专注，很投入。

我看着她的侧脸，忽然觉得有点陌生。

好像，她马上就要不属于这里了。

不属于我了。

过了几天，许文东的信来了。

这一次，不是一封，是一个包裹。

林舒雅拿到包裹的时候，手都在抖。

她跑回屋，迫不及待地打开。

里面，是一堆崭新的复习资料，还有一封厚厚的信。

她先是笑了，笑得眼泪都出来了。

可看着看着，她的笑，就僵在了脸上。

然后，她的脸色，一点一点地，变得惨白。

手里的信纸，飘飘悠悠地，落在了地上。

她整个人，像被抽走了魂，瘫坐在炕上。

我心里“咯噔”一下，有种不好的预感。

我走过去，捡起地上的信。

信上的字，还是那么漂亮。

“舒雅，见信如晤。得知恢复高考的消息，我为你感到高兴。这些年，你辛苦了。我给你寄去了一些最新的复习资料，希望能帮到你……”

前面都是些冠冕堂皇的话。

我翻到最后一页。

“……舒雅，请原谅我。这些年，发生了很多事。我的父亲，你也知道，他的问题一直没有解决。为了家庭，我……我上个月，已经和王副局长的女儿结婚了。她能帮我父亲，也能给我一个好的前程。我知道，这对你不公平，但是，我们都得面对现实。忘了我吧，考上大学，开始你新的生活。祝好。”

落款，许文东。

我的手，捏着那封信，捏得指节发白。

一股怒火，从脚底板直冲天灵盖。

狗屁的面对现实！

狗屁的祝好！

这就是她等了六年的男人！

这就是她为之“守身如玉”的爱情！

我抬头看她。

她就那么坐着，目光空洞，一滴眼泪都没有。

像是傻了。

我心里又疼又气。

我走过去，把她揽进怀里。

她身子僵硬，像一块木头。

“哭吧。”我说，“哭出来，就好了。”

我的话，像一个开关。

她“哇”的一声，在我怀里，嚎啕大哭。

哭得撕心裂肺，肝肠寸断。

她把这六年所有的委屈，所有的思念，所有的绝望，都哭了出-来。

我紧紧地抱着她，任由她的眼泪，湿透我的胸膛。

那一刻，我什么都没想。

我只想，让她靠着我。

她哭了很久很久，直到哭得没了力气，在我怀里睡着了。

我把她轻轻地放在炕上，给她盖好被子。

看着她满是泪痕的脸，我的心，像被针扎一样疼。

我拿起那封信，走到院子里，点了一根火柴。

火苗舔舐着纸张，把那些漂亮的字，烧成了灰烬。

去他妈的许文-东。

从今以后，这个名字，我不想再听到。

林舒雅病了。

高烧不退，说胡话。

一会儿喊“文东”，一会儿喊“妈妈”。

我急得团团转，我娘请来了村里的赤脚医生，扎了针，喂了草药，也不见好。

我看着她烧得通红的小脸，心一横。

“娘，不行，得送镇上卫生院！”

我爹说：“这大雪天的，路都封了，咋去？”

“我背她去！”

我不顾他们的阻拦，用最厚的被子把林舒雅裹得严严实实，绑在我的背上，冲进了风雪里。

从我们村到镇上，十几里山路。

雪下得有一尺厚，一脚踩下去，就没了膝盖。

寒风像刀子一样，刮在脸上，生疼。

我背着她，一步一个脚印，在雪地里艰难地往前走。

她在我背上，很轻，像一团棉花。

可我感觉，我背着的是我的全世界。

我不能让她有事。

绝对不能。

我不知道走了多久，腿已经麻了，肺里像着了火。

好几次，我都差点滑倒。

但我咬着牙，挺住了。

我嘴里不停地跟她说话，怕她睡过去。

“舒雅，你撑住，马上就到了。”

“舒-雅，你忘了？你还说要教我写诗呢。”

“舒雅，等你好-了，我给你烤红薯吃，烤最甜的那个。”

……

也不知道她听没听见。

当我终于看到镇卫生院那几间瓦房的时候，我腿一软，差点跪在雪地里。

医生给她打了退烧针，挂上了吊瓶。

看着药水一滴一滴地流进她的身体，我才松了口气，一屁股坐在地上，再也站不起来了。

她在卫生院住了三天。

我就守了她三天三夜。

她醒过来的时候，看到我，愣了半天。

“大山……”她声音沙哑。

“醒了？”我赶紧凑过去，“感觉咋样？还难受不？”

她摇摇头，看着我满是血丝的眼睛，和下巴上冒出来的青黑胡茬。

眼圈，又红了。

“我……睡了多久？”

“三天。”

她沉默了。

过了好一会儿，她才轻声说：“谢谢你。”

“谢啥。”我咧嘴一笑，露出两排大白牙，“你是我媳-妇。”

我说出“媳妇”这两个字的时候，那么自然，那么理直气壮。

她看着我，眼神很复杂。

出院那天，雪停了。

太阳出来了，照在雪地上，明晃晃的，很刺眼。

我还是背着她。

走在山路上，我能感觉到，她把头，轻轻地，靠在了我的背上。

回到家，一切都好像变了，又好像什么都没变。

她不再提许文东，也不再看那些复习资料。

她整个人，都安静了下来。

只是，常常一个人发呆。

我知道，伤口，没那么容易愈合。

我也不催她，也不劝她。

就是每天变着法儿地给她做好吃的。

上山抓了野鸡，给她炖汤。

下河摸了鱼，给她熬粥。

我把这个冬天所有能找到的好东西，都捧到了她面前。

她吃得很少，但每次，都会看着我，轻轻说一声，“谢谢。”

离高考的日子，越来越近了。

队里其他的知青，都跟疯了似的，没日没-夜地看书。

只有她，无动于衷。

有一天晚上，我忍不住了。

“舒雅，你……不打算考了？”

她正对着煤油灯发呆，听到我的话，身子一颤。

她转过头，看着我。

“考了，又怎么样呢？”她声音里，满是迷茫，“回了城，又能怎么样呢？”

北京，那个她心心念念的家，因为一个男人的背叛，好像也成了一个让她伤心的地方。

“回去，总是好的。”我说，“那是你家。”

“家？”她苦笑一声，“我还有家吗？”

我看着她眼里的荒芜，心疼得不行。

“舒雅，”我坐到她身边，鼓起这辈子最大的勇气，握住了她的手。

她的手，冰凉。

她瑟缩了一下，但没有抽回去。

“你听我说。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“以前，你想回城，是为了那个人。现在，那个人没了，你可以为你自己活。”

“去考大学，不是为了回那个让你伤心的城市，是为了给自己一个交代，给这几年的苦日子一个交代。”

“你这么聪明，这么有文化，你不应该一辈子窝在这个山沟沟里喂猪，种地。”

“你应该去更广阔的天地，你应该有更好的人生。”

她愣愣地看着我，眼泪，无声地滑落。

“大山……”

“你别怕。”我握紧她的手，“你只管去考。考上了，我风风光光地送你走。我跟队长说，是我陈大山配不上你，是我自愿放你走的。没人会说你闲话。”

“要是……要是考不上呢？”她哽咽着问。

我笑了。

“考不上，怕啥？”

“考不上，我养你一辈子。”

她再也忍不住，扑进我怀里，放声大哭。

这一次，不是绝望，不是伤心。

是委屈，是感动。

我抱着她，轻轻地拍着她的背。

“傻丫头，哭啥。有我呢。”

从那天起，林舒雅像变了个人。

她把所有的复习资料都找了出来，重新开始了学习。

比以前，更拼命。

每天天不亮就起，夜里油灯要点到半夜。

我看着她日渐消瘦的脸，心疼，但更多的是欣慰。

我把家里所有的活都包了，不让她干一点。

每天给她做好吃的，炖鸡蛋，熬米粥，想方设法地给她补身子。

高考那天，是我送她去的县城考场。

我借了队里的牛车，在车上铺了厚厚的褥子。

她坐在车上，捧着书，还在看。

我看着她，心里又骄傲，又酸涩。

“别看了，再看成书呆子了。”我笑着说。

她抬起头，对我展颜一笑。

“大山，等我。”

那是我第一次，听她对我说，“等我”。

我的心，一下子就满了。

“好，我等你。”

成绩出来那天，我比她还紧张。

是邮递员跑着来报的喜。

“大山！大山！你家媳妇，考上啦！还是个名牌大学！北京的！”

我脑子“嗡”的一声，整个人都懵了。

林舒雅从屋里跑出来，接过那张薄薄的录取通知书，手都在抖。

她看着上面的字，看了好久好久。

然后，她转过身，朝我跑过来，一下子就蹦到了我身上，紧紧地抱住了我的脖子。

“大山！我考上了！我考上了！”

她又哭又笑，像个孩子。

我抱着她，在院子里转圈。

我感觉自己，是全世界最幸福的人。

全村都轰动了。

我们黄土坡，飞出了一只金凤凰。

我爹娘笑得合不拢嘴，杀了猪，宰了羊，摆了流水席，请全村人吃饭。

王满囤在酒席上，拍着我的肩膀，一个劲儿地说：“大山，好样的！你为咱黄土坡争光了！”

我只是嘿嘿地笑。

只有我知道，是她，是她自己的本事。

我只是，在她最需要的时候，扶了她一把。

离别的日子，很快就到了。

我帮她收拾行李。

东西不多，几件旧衣服，还有她那些宝贝似的书。

临走前一晚。

还是那间小屋，还是那盏煤油灯。

气氛，却完全不一样了。

她坐在炕沿上，看着我，眼睛亮晶晶的。

“大山。”

“嗯？”

“我走了，你……怎么办？”

我心里一抽。

是啊，她走了，我怎么办？

我笑了笑，装作满不在乎的样子。

“我？我还能怎么办？继续种地，当我的农民呗。”

“你会……再娶一个吗？”她小心翼翼地问。

我看着她，没说话。

娶？

我这心里，都装满了，哪还有地方装别人？

“明天一早，我们就去队里，把手续办了吧。”我说，“我跟队长都说好了。”

我说的是，离婚手续。

她脸上的光，一下子就黯了下去。

她低下头，沉默了。

屋里，又恢复了那种让人心慌的安静。

过了好久，我以为她不会再说话了。

她突然抬起头，很认真地看着我。

“大山，你还记得吗？我们刚结婚那天晚上，我求了你一件事。”

我点点头，“记得。”

“今天，”她深吸一口气，像是下定了某种决心，“我想再求你一件事。”

“你说。”

她站起来，走到我面前。

然后，当着我的面，一件一件地，解开了自己衣服的扣子。

我脑子“轰”的一声，炸了。

我像被雷劈了一样，呆在原地，动弹不得。

“舒雅，你……你这是干啥！”我声音都变了。

她没有停。

直到，她身上只剩下一件贴身的内衣。

灯光下，她的皮肤，像上好的羊脂玉，泛着莹润的光。

她的脸，红得像天边的晚霞。

她的眼睛，却亮得像天上的星星。

她看着我，眼神里没有一丝一毫的勉强和害怕。

只有，一种我从未见过的，温柔和坚定。

“大山，”她走到我面前，抓起我的手，放在她的心口。

我能感觉到，她的心，跳得好快好快。

“七年前，我求你，别碰我。”

“今天，我求你……”

她顿了顿，一字一句，清晰无比地说：

“……要我。”

我看着她，看着她眼里的决绝和深情，听着她擂鼓一样的心跳。

我所有的理智，所有的克制，在那一瞬间，土崩瓦解。

我一把将她打横抱起，紧紧地，揉进了怀里。

“舒雅……”我声音嘶哑，“你想好了？我不比那个许文东，我就是个泥腿子，我……”

她伸出手指，堵住了我的嘴。

“嘘。”

她看着我，笑了。

那笑容，比我见过的所有笑容，都美。

“我等了许文东六年，等到了一场空。”

“你等了我七年，给了我一个家，给了我一条活路，给了我一个全新的人生。”

“大山，我以前，总想着要回北京。可我现在才明白，有你的地方，才是家。”

“带我走吧，大山。”

“让我，真真正正地，做你的媳妇。”

那一晚，炕上的那条河，彻底消失了。

第二天，我没有带她去办离婚手续。

我套上牛车，把她送到了去县城的路口。

她穿着我娘给她做的新棉袄，脸蛋红扑扑的。

临上车前，她从怀里掏出一个东西，塞到我手里。

是一个红布包。

“这是什么？”我问。

“你回去再看。”她冲我神秘地一笑。

车子开动了。

她探出头，朝我用力地挥手。

“大山！等我回来！我放假就回来看你！”

“好！”我大声地喊，眼泪，却不争气地流了下来。

我站在路口，看着车子越走越远，直到变成一个小黑点，再也看不见。

我回到家，打开那个红布包。

里面，不是钱，也不是物。

是一张纸。

纸上，是她娟秀的字迹。

写着一首诗。

不，不是诗。

是一份申请书。

“关于将我的户口，永久落在黄土坡大队陈大山家的申请。”

下面，是她的签名和红红的手印。

在申请书的最后，还有一行小字。

“陈大山同志，我已向学校申请，毕业后，将服从组织分配，回到最需要我的地方去工作。我的第一志愿，是黄土坡大队小学。”

“所以，请你，务必，等我回来。”

我捏着那张纸，一个三十岁的汉子，蹲在院子里，哭得像个孩子。

我知道，我等了七年的那个人，终于，真正地属于我了。

我的姑娘，她去更远的地方看风景了。

而我，会在这里，把我们的家，建设得更好。

等她回来。

一辈子，我都等。