我是嘉兴人，刚从安徽萧县回来，实在忍不住想说：对萧县5点印象

抖音推荐 2025年10月17日 14:00 1 admin

印象一、皇藏峪——不是普通山林，是藏着楚汉余韵的“天然时光馆”

清晨的第一缕阳光刚漫过山顶，瑞云寺的晨钟就响了——“咚——咚——”，声音不脆，却能绕着树干转，惊起几只躲在银杏叶里的麻雀，扑棱着翅膀落在青砖地上。寺前的千年银杏树，树干要三个成年人伸开手臂才抱得过来，粗糙的树皮像老将军的铠甲，沟壑里嵌着青苔，指尖抚过，能摸到岁月磨出的温润。守寺人正扫落叶，竹帚划过地面的“沙沙”声，竟和晨钟的余韵混在一起，他指着树干上一道深凹的疤痕笑：“当年刘邦躲在这树下避追兵，树枝垂下来遮了他的影，这疤就是那会儿树枝断了留下的。”

顺着山道往上走，“天门寺”三个描金大字渐渐清晰，晨光一照，金粉似的晃眼，连字缝里的积尘都透着亮。站在寺前的观景台往下看，山谷里的雾还没散，像给漫山的绿树盖了层薄纱，远处的村落藏在雾里，偶尔传来几声鸡叫，比嘉兴的晨雾多了份山野的厚重。午后坐在银杏树下的石凳上歇脚，风穿过叶缝，把阳光剪成碎金落在衣襟上，偶尔有黄叶飘进掌心，摊开看，叶脉的纹路竟能看清——守寺人说“每片叶的脉络里，都藏着楚汉相争的故事”，我忽然信了，因为那一刻，连时光都走得慢了。

印象二、蔡洼淮海战役旧址——不是冰冷展馆，是能触摸历史温度的“活记忆”

旧址是座典型的皖北院落，土墙黛瓦，木窗棂上的红漆虽斑驳，却还能看出当年的鲜亮。守园人轻扶墙上的青砖，指尖在一块砖角的小坑上顿了顿：“你看这坑，是当年的弹片崩的，砖没换，就这么留着，让后人能摸着历史。”走进屋里，桌上的旧地图、生锈的望远镜、缺了口的搪瓷缸，都保持着原样——地图上的红蓝标记还清晰，仿佛昨天还有战士趴在桌上标注路线；望远镜的镜片虽模糊，却能想象当年有人透过它，望过远方的战场。

最震撼是夜里来散步。风过木窗，“呜呜”的声竟像电报机的嘀嗒，绕着院子转；院角的老槐树，枝桠在月光下投出的影子，像极了当年站岗战士的剪影。守园人说：“有老战士来这儿，说能听见当年的脚步声。”我虽没听见，却攥着同行人的手不敢说话——那股子历史的厚重，不是展板上的文字能比的，是能钻进心里的温度。纪念馆侧厅里，摆着战士们当年用过的棉被，补丁摞着补丁，棉絮都露了出来，旁边的留言本上，有位老人写“1948年，我就在这院里送过粮”。

印象三：圣泉寺——不是网红打卡地，是藏着苏轼墨宝的“山泉秘境”

从山脚下往寺里走，步道旁的野菊开得正好，黄灿灿的，风一吹，花瓣落在鞋尖上。偶尔有采药人背着背篓路过，篓里的草药还沾着露水，他笑着指向前方：“前面就是圣泉，水甜得很，渴了能直接喝。”到了寺前，先看见一块青石碑，上面是苏轼题的“圣泉”二字，字体遒劲，摸上去能清晰感觉到笔锋的力道——守寺人说“这是苏轼当年路过萧县时写的，千年了，字还没褪色”。

泉眼在寺后的石缝里，水流细得像银线，滴在青石缸里，“叮咚”的声能传半座寺。蹲下来，双手捧着泉水喝，凉丝丝的，带着点甘洌。寺后的观景台能看见远处的龙河，像条绿丝带绕着田野，阳光落在河面上，碎成一片晃眼的光斑。坐在台上晒晒太阳，听着泉声、鸟声，连手机都不想掏——嘉兴的古寺多在闹市旁，听得到市井的喧嚣，而这里的静，是能让人忘了时间的静，连风都舍不得催着走。

印象四、萧县汉画像石馆——不是枯燥展柜，是能摸出车马声的“汉文化活页”

馆里的汉画像石，每块都藏着故事：“车马出行图”上，马腿的弧度、车轮的纹路，拓在宣纸上竟能摸出来——手艺人正演示拓印，陈年宣纸铺在石板上，他蘸墨的刷子轻轻一落，再慢慢揭起，纸上的车马瞬间鲜活，仿佛下一秒就能听见马蹄“嗒嗒”踩在青砖上。“咱萧县的汉画，得用龙河的山泉水调墨才拓得透，墨香能留半年。”他说着递来一张拓片，指尖蹭过纸边，还能沾到淡淡的墨香，对着光看，车马的影子像要从纸上跑出来。

最难忘“孔子见老子”的画像石：孔子拱手行礼，老子拄着拐杖，衣褶的纹路刻得栩栩如生，拓片上的衣料质感，摸上去竟像能感觉到布料的柔软。讲解员说“萧县是汉文化发祥地，这些汉画比史书还细，连当年人穿什么鞋、坐什么车都记着”。馆里的互动区能亲手试拓印，我蘸墨时手都抖，拓出来的马腿歪歪扭扭，可看着纸上慢慢显形的图案，竟像摸到了汉代工匠的匠心——原来千年前的手艺，离我们这么近。

印象五、永堌古镇——不是商业化街区，是踩着咯吱声的“原生态慢时光”

脚下的青石板路被岁月磨得发亮，缝隙里长着细细的青苔，走上去“咯吱”响，像石板在跟人轻声说话。街边的老房子全是土墙黛瓦，木门窗上的雕花虽褪色，却透着当年的精致：有的屋子挂着“竹编坊”的木牌，老人坐在门口编竹篮，竹条在手里转得飞快，偶尔有碎竹屑落在石板上；有的屋子是老杂货店，玻璃罐里装着野菊、山楂干，老板坐在藤椅上摇着蒲扇，见人路过，只笑着点头，不吆喝。

古镇中心的古戏楼，木质的戏台板上还留着当年的墨迹，“出将”“入相”的字虽淡，却能想象当年台上唱大戏、台下挤满人的热闹。我去时恰逢逢集，老街两旁摆满了摊子：卖野菊的老人蹲在戏楼旁，篮子里的野菊黄灿灿的；编草绳的手艺人坐在石板上，草绳在手里绕来绕去，偶尔有孩子跑过来，拽着草绳当玩具。没有嘉兴古镇的乌篷船、油纸伞，可这里的好，是“不装”——老人坐在门口晒太阳，聊的是“今年的葡萄甜不甜”。

离开萧县那天，我又去了皇藏峪。午后的阳光落在银杏叶上，暖得像裹了层糖，守寺人递来一杯用圣泉水泡的野菊花茶，喝一口，甘洌里带着点甜。才懂这座城的好，不是网上几句话能说透的——是皇藏峪的晨钟、蔡洼的青砖，是圣泉的甘洌、汉画的厚重，是永堌古镇的咯吱声。它没有嘉兴的烟雨温婉，却有皖北古城的实在与古意，让人走了还想再来。