我是贵阳人，去了趟江苏徐州，实话实说：徐州比网上评价的还要好

抖音推荐 2025年10月17日 04:00 1 cc

摸到两千年的“气”：一次徐州慢旅行，把历史从书里拽到我手心里

刚踏进龟山汉墓，第一秒就被一股不同于溶洞、也不是潮湿墓室的冷裹住了。这冷不是湿漉漉的那种，而是干硬的，带着石屑和黄土的味道，像是从两千多年前的地层里钻出来的一阵风。墓道笔直得让人有点不真实，导游举着激光笔说着让人想笑又想敬畏的话，“误差不到五毫米，汉代工匠全靠眼准心齐”。我伸手摸墙，粗糙得能磨出点皮，缝隙里还嵌着汉砖的末子。旁边穿蓝布衫的管理员大叔拍着胸口说这石头“吸了两千年的气”，让我轻一点，脚下的回声像远处敲编钟，震得耳后发麻。那一刻我突然觉得，历史不是博物馆里被玻璃隔开的静物，而是可以被呼吸、被轻触的存在。

云龙湖给我的感觉像是把城市的喧嚣都揉成了一张长长的安静。走在湖边先遇到方方正正的苏公塔，铜铃随风“叮铃”响，像是给傍晚做音轨。长廊上的汉画像石粗线条却有种活力，尤其那块牛耕图，牛肚圆滚，趕牛人赤脚的细节让我觉得刻画者把自家日常都刻进了石头。傍晚时分的湖面更不可思议，夕阳把云染成碎金，两个老头在长椅下用粉笔画棋盘，捡来的小石子当棋子，他们互相逗趣，声音里带着地方口音的硬，却软得像湖面的波，听着就能把人放慢下来。

户部山像一部活着的老照片，石板路蜿蜒，院门大都开着，院里晒着红辣椒串、编着竹篮。有个穿蓝布围裙的大妈蹲在门口择扁豆，扁豆紫得像夜色，梗上还挂着露水。她看到我举相机，挥手让我别拍房子，叫我拍她家的石榴树，说这是婆婆嫁过来时栽的，比老房子还“老两岁”。最让我动心的反而是巷尾那家没挂牌的院子，门楣上刻着“耕读传家”，被雨水冲得有些模糊。院里有个老太太在纺车前慢慢转线，线轴转出银丝般的细线，她抬头笑着让我进来坐坐，话语里有老物件和家族故事的温度，像把时间都放慢了供人慢慢读。

汉文化景区的市集没有吵闹的叫卖，只有鼓点“咚咚”地震胸口。刘邦雕像前一群穿汉服的人在练“祭天”的步伐，甲片“哗啦”作响，旗帜在风里像着了火。最吸引我的是画像石馆里那个戴老花镜的老先生，他一边给孩子们讲“车马出行图”，一边让他们轻轻摸石板，说“轻着点，这石头里住着汉代的马呢，别惊着它”。孩子们伸手去摸，那种允许触碰的仪式感，比任何讲解都更能把历史拉近。说实话，我被那位老先生的从容打动了，他不像博物馆里的保安那样冷冰冰，而像个会说故事的守护者。

回程的高铁上，我把刚买的泥人放在窗边，车窗外的淮河和徐州的山慢慢后退，山还是那样圆鼓鼓的，蒙着一层干黄。我把户部山买的扁豆花夹在汉画像石的拓片里，拓片上车马似乎要从纸上滚出来。到家后我把拓片挂在客厅，和贵阳的苗绣蝴蝶并列，泥人摆在书架上，贵阳的银饰和徐州的泥土味在同一个空间里相遇。朋友来访问我这次徐州值不值得去，我没有说“比网上好”，我说的是一种体验：你得把手伸进去摸一摸，得坐在云龙湖的长椅等日落，得在户部山那个没有招牌的院子里喝一颗石榴的甜，才能真正说清为什么会感动。

说到这里，我不得不承认我的立场有点偏向于“触摸式的旅行”。有人可能觉得文物就是文物，不能随便碰，这是保护的底线。可我更相信有一种办法，既能尊重文物的保护，也能让人有机会用身体去感受历史的重量。去龟山汉墓时，不要盲目碰触，先礼貌询问工作人员是否允许轻抚，遵守保护规范；去户部山的院子里，和老太太聊两句，多听她讲故事，这些互动本身就是对地方文化最直接的尊重。旅行不是把景点从评分里扫一遍，而是把自己的感官和记忆都放进去，然后带回家，岁月才有了温度。

下一次来徐州，我想带贵阳的云雾茶，坐在云龙湖的长椅上等傍晚的风，想回到那家没有牌子的院子，看老太太纺线，想跟龟山汉墓的管理员学几句地方话，对着墓道的回声喊一声当地的问候。说白了，我现在更愿意去收藏那种不能被拍完全的细节：手上沾的土、口袋里揣着的拓片、朋友来时讲起的那句“你得亲自来”的感叹，它们比任何一句攻略都更能把一个地方变成你生活的一部分。

你有没有过某次旅行里，因为一个触摸、一次对话或一片味道，而彻底改变对那座城市的看法？说说你的经历和当时的细节吧，让我也去你说的那个角落看看。