一路走好！国庆假期还没过完，3位名人接连去世，个个令人惋惜

抖音推荐 2025年10月09日 14:04 1 cc

“心梗”两个字，昨晚把朋友圈劈成两半。

有人转发万重乐队那条黑底白字的讣告，配文“新专辑都录到第八首了，怎么人就没了？

”；有人甩出一张去年音乐节的现场图，说“那天他蹲在调音台边啃黄瓜，像永远死不了的老炮”。

死不了的老炮，凌晨三点倒在自家录音台，电脑还亮着没保存的鼓轨。

乐队微博说“已完成80%”，潜台词是：剩下20%永远空白。

空白最吓人，像突然停电的地铁隧道，手机没信号，你只能靠记忆去够那副声音。

有人把记忆做成行动。

中国记协在走追授流程，央视把《城市声音》提档到11月，纪录片里还能听见应鹏问路人：“你觉得广州像什么和弦？

”

被采访的大叔说“像降B，有点苦”，弹幕飘过一片“破防”。

破防不是因为苦，是因为苦里还有温度，而温度说没就没。

同样说没就没的，还有徐长锁的肝。

山东男篮的讣告写得像战术板：肝癌晚期，病床前摆投影仪，最后一晚还在按暂停键，给19岁的后卫画走位。

王汝恒和李敬宇发起“长锁杯”，报名费全免，只收一张手写申请书：写你为什么还想打球。

篮协干脆把“最佳青训教练奖”改名，以后每年领奖的人都要先听一段徐指导的方言录音，“防守不是站桩，是跟着心跳动”。

心跳停了，战术还在跑，像断弦的吉他，余音比整首歌更长。

最长的是赵克明的西安口音。

“老顽童”走了十天，中国国家话剧院设基金，西安话剧院办生平展，连《快乐星球》那群已发福的小演员也录视频，背景各自贴着当年剧组合照。

200多条回忆拼成一块电子墙，滚动播放他教孩子们“把台词当包子馅，先热再香”。

10月15日开幕那天，展厅门口排队的00后比叔叔阿姨还多，他们没看过《快乐星球》，却在抖音刷到那句“演戏先学做人”，想来看看“做人”到底长什么样。

三件事串在一起，像有人把2024的秋天调成静音模式：

音乐没了主唱，球场没了哨子，剧场没了台柱子。

可静音不是结束，是所有人同时按下录音键——

乐队补录不了人声，就把应鹏的呼吸声采样放在Loop里；

青训营找不到徐指导，就把他的战术板扫描成AR，手机一扫，小人儿还会移动；

话剧院的年轻演员把赵克明的台词打印成A4，贴满后台，谁上场前都要大声读一遍，读错一个字罚十块，罚金进基金，滚雪球似的又养出下一批“包子馅”。

于是发现：

死亡最不讲理，却最公平——它把“以后”一刀斩断，逼活人自己缝。

缝得丑也好，歪也罢，针脚全是温度。

温度不会上热搜，但会在凌晨四点的排练厅、在野球场的钠灯下、在自家耳机里突然蹦出一声“降B，有点苦”。

所以别问“他们留下了什么”，要问“你准备接哪一块”。

接得住，人就还没完。

玩家必备“财神十三张新号稳赢”（万能开挂神器)

发表评论