火葬场烧尸工自述：每次少女尸体送来，都要师傅亲自过目再烤

那天，我推着那具“少女尸体”进炉子前，师傅吼住了我。

他说，这姑娘，还有口气儿。

我们这行，见惯了生死，心早就磨出了一层厚厚的茧子。可师傅那一声，像是把我的茧子给生生撕开，露出了里面鲜红的嫩肉。

火葬场里，常年飘着一股说不清道不明的味道，不是焚烧的味道，也不是消毒水的味道，是生离死别这种事，经年累月沉淀下来的一种气味，闻久了，人会变得麻木。

我叫李焰，名字带个火，家里人说我命里缺火，没想到大学毕业找不到像样的工作，最后竟托关系进了火葬场，成天跟火打交道，也算是殊途同归了。

带我的师傅，叫刘援朝，我们都喊他刘师傅。他五十多岁，背有点驼，两只手布满了老茧和烫伤的疤，像两块干裂的老树皮。他不爱说话，一天到晚，你能从他嘴里听到的，除了“嗯”、“行”、“知道了”，就剩下炉子启动时那沉闷的轰鸣。

可就是这么个闷葫芦，身上却有条不成文的规矩，一条让所有人都觉得有点邪乎的规矩：每次有年轻姑娘的遗体送来，不管多晚，不管他是不是当班，都必须由他亲自过目，确认无误后，才能点火。

我刚来的时候，不懂这里头的门道，觉得这纯粹是多此一举。人都是医院开了死亡证明，家属签了字的，还能有假？

可刘师傅不解释，只是每次都那么做。他会戴上白手套，走到遗体边上，不像是在看一具尸体，倒像是在看一件需要精雕细琢的玉器。他会轻轻掀开白布，看看脸，再摸摸手腕，有时甚至会俯下身，把耳朵贴近人家的口鼻处，听上一会儿。

整个过程，安静得掉根针都能听见。他神情专注，近乎虔诚。

我问过他一次，我说：“师傅，有必要吗？这不都……”

他没等我说完，就用那双浑浊但锐利的眼睛瞥了我一眼，淡淡地说：“小李，我们烧的不是木头，是人。人这一辈子，走到这最后一步，马虎不得。”

那眼神，让我把后半截话硬生生咽了回去。

后来我才知道，刘师傅的这条规矩，守了快二十年了。

第一章 拜师

我进火葬场那天，是个阴天。

天灰蒙蒙的，跟铅块似的压在头顶，空气里湿漉漉的，让人喘不过气。我爸骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠送我，车后座上绑着我的行李卷儿。

到了门口，那几个烫金大字“殡仪服务中心”在阴沉的天色下显得格外扎眼。我爸停下车，拍了拍我的肩膀，嘴唇动了动，半天没说出话来，最后只是叹了口气：“进去吧，既来之，则安之。”

我点点头，心里五味杂陈。我一个正儿八经的本科生，学的机械工程，毕业了高不成低不就，最后让得了尘肺病的老爹，拖着病体，求爷爷告奶奶，给我找了这么个“铁饭碗”。

稳定是稳定，说出去，脸上挂不住。

人事科的王姐接待的我，领着我穿过种着松柏的小路，绕到后院。后院跟前头完全是两个世界，没有哀乐，没有哭声，只有几座高耸的烟囱沉默地立着，还有那几间低矮的平房，就是我们的工作区——火化车间。

王姐指着一个蹲在台阶上抽烟的男人说：“那就是你师傅，刘援朝，我们这儿技术最好的老师傅。”

我顺着她指的方向看过去，那人穿着一身洗得发白的蓝色工作服，正埋着头，一口接一口地抽着烟。烟雾缭绕，看不清他的脸。

我走过去，怯生生地喊了声：“刘师傅。”

他这才抬起头，露出一张饱经风霜的脸。皱纹像刀刻一样，深深刻在额头和眼角。他上下打量了我一番，眼神里没什么情绪，像是看一截准备进炉的木头。

“新来的？”他问，声音沙哑。

“嗯，我叫李焰，火焰的焰。”我赶紧自我介绍。

他掐灭了烟头，在台阶上摁了摁，站起身，个子不高，但站得很直。“跟我来。”

他带着我进了火化车间。里面比我想象的要干净，但那股子特殊的味道更浓了。三台巨大的火化炉并排摆着，像三头沉默的钢铁巨兽。

刘师傅走到一台炉子前，拍了拍冰冷的炉门，对我说：“这，就是我们吃饭的家伙。从今天起，你得把它当成你亲爹一样伺候。”

他开始教我操作流程，从检查炉膛，到设置温度，再到最后的收拣骨灰，每一步都讲得极细。他的话不多，但每个字都像钉子一样，砸在关键的地方。

“记住，温度要看人。胖的，瘦的，老的，少的，用的火候都不一样。这是一门手艺，不是按个按钮就完事了。”

“骨灰要拣干净，每一块都不能落下。那是人家在世上留下的最后一点念想，我们得对得起这份托付。”

我听得懵懵懂懂，只能一个劲儿地点头。

那天下午，送来一具遗体，是个八十多岁的老太太，寿终正寝。家属们哭得不厉害，脸上更多的是一种解脱和疲惫。

刘师傅让我上手。我戴上手套，手抖得跟筛糠似的。推着那辆不锈钢的运尸车，感觉上面躺着的不是一个人，是一座山，压得我喘不过气。

到了炉前，我准备按按钮把遗体送进去，刘师傅却按住了我的手。

“等等。”

他走上前，对着遗体深深鞠了一躬。然后，他伸手，轻轻地帮老太太把一缕散落在额前的白发捋到耳后，又把她身上寿衣的褶皱抚平。

做完这一切，他才退后一步，对我点了点头。

我愣住了，心里说不出的震撼。我以为这工作就是机械地重复，没想到还有这样的仪式感。

按下按钮，炉门缓缓升起，遗体被平稳地送了进去。炉门关闭的瞬间，我仿佛听见了一声悠长的叹息。

那天晚上，我失眠了。脑子里全是那座钢铁巨兽，和刘师傅那个深深的鞠躬。我开始觉得，这份工作，或许没有我想象的那么不堪。

跟着刘师傅学了三个月，我基本掌握了操作流程。期间，我也见识了他那条奇怪的规矩。

第一次，是个出车祸的女孩，二十岁出头，花一样的年纪。送来的时候是半夜，刘师傅早就下班回家了。可值班的人还是给他打了电话。

半小时后，刘师傅骑着他那辆破旧的自行车，风尘仆仆地赶了过来。他二话不说，换上工作服，走进停尸间，仔仔细细地检查了一遍，确认女孩真的已经没有生命体征了，才出来，对我点了点头，说：“烧吧。”

我忍不住问：“师傅，您每次都这样跑一趟，不累吗？”

他脱下工作服，重新点上一根烟，深深吸了一口，吐出的烟雾模糊了他的脸。

“习惯了。”他说，“有些事，做了，就是求个心安。”

第二章 规矩

“心安”这两个字，从刘师傅嘴里说出来，分量格外重。

在我们这儿，除了我，还有一个年轻人，叫小王。他比我早来两年，人很活络，跟谁都聊得来。他觉得刘师傅的规矩，纯属多余，甚至有点“封建迷信”。

“焰哥，你说刘师傅是不是以前受过啥刺激？”有一次，我们俩在休息室里啃馒头，小王压低声音问我，“每次都搞得神神叨叨的，死亡证明、家属签字，两道关卡呢，还能出错了？”

我没说话，只是啃着手里的馒头。其实我心里也有同样的疑惑，但我不敢像小王那样说出来。我对刘师傅，有一种莫名的敬畏。

小王见我不搭腔，又凑近了些：“我听说啊，以前有个火化工，错把一个植物人给烧了，家属闹得天翻地覆。刘师傅是不是怕担这个责任？”

“别瞎说。”我瞪了他一眼。我知道刘师傅不是怕担责任的人。他身上有股劲儿，是那种老派手艺人对自家手艺的执拗和坚守，跟责任无关，跟心有关。

这规矩背后的故事，刘师傅不说，我们谁也猜不透。但单位里的人，上至主任，下到门卫，都默许了。仿佛这是火葬场运转的一部分，就像每天早上八点准时开门一样，自然而然。

有一次，送来一个老先生，家属在办手续的时候，特意找到我们，塞过来一个厚厚的红包，说老先生生前最喜欢他手上那个玉镯子，希望能一起火化，陪着他走。

按规定，贵重物品是不能带进火化炉的。一来，高温会损坏物品；二来，也怕引起不必要的纠纷。

小王当时在场，他觉得这事儿不好办，想把红包退回去。

刘师傅却接过了红包，掂了掂，然后当着家属的面，把钱抽了出来，塞回家属手里，只留下了空红包。

他说：“钱，我们不能收。但老先生的念想，我们得尊重。镯子可以烧，但烧出来会是什么样，我们不能保证。”

家属千恩万谢地走了。

小王不解地问：“师傅，这万一烧坏了，人家回来找麻烦怎么办？”

刘师傅看了他一眼，没说话。他走进操作间，戴上手套，像往常一样，在火化前，对着老先生的遗体鞠躬。然后，他小心翼翼地把那个玉镯子从老先生的手腕上褪了下来，放进了那个空红包里。

火化结束后，我们一起拣骨灰。刘师傅把老先生的骨灰仔细地装进骨灰盒，然后，把那个装着玉镯子的红包，郑重地交给了等在外面的家属。

他说：“老先生的镯子，我们替他摘下来了。火化炉里温度太高，怕把镯子烧坏了，老先生会心疼。这东西，你们留着做个念想吧。人走了，情分还在。”

家属捧着那个红包，眼泪一下子就下来了。他们对着刘师傅，深深地鞠了一躬。

那一刻，我好像有点明白刘师傅说的“心安”是什么意思了。我们这份工作，不只是把一具肉体变成一捧灰，我们是在为人生的最后一程，做一个体面的、有温度的收尾。我们守着的，不光是火化炉，更是人心。

可这种坚守，在越来越快的时代里，显得那么格格不入。

没过多久，我们单位来了个新主任，是原来主任的女婿，叫陈斌，三十出头，戴个金边眼镜，说话办事都透着一股精明。

陈斌是学企业管理出身的，一来就大刀阔斧地搞“改革”。他给我们开了几次会，满嘴都是“成本控制”、“效率提升”、“绩效考核”。

他说，我们火葬场也要与时俱进，不能再用老一套的作坊式思维。他引进了新的管理系统，把每个人的工作都量化成数据。烧一具遗体多少时间，用多少油，拣骨灰用多少分钟，全都有标准。超出标准，扣绩效；提前完成，有奖励。

一时间，车间里的气氛都变了。以前大家干活，虽然累，但心里是平静的。现在，每个人都像上了发条，匆匆忙忙，生怕自己的数据不好看。

连鞠躬这个环节，都有人开始省略了。

刘师傅没说什么，他还是按照自己的节奏来。别人抢着干，他就在一旁默默地擦拭炉子，检查设备。轮到他了，他还是不急不缓，鞠躬，整理遗容，一丝不苟。

陈斌找他谈过几次话，大概是嫌他效率低，拖了整个车间的后腿。

有一次，我听见他们在办公室里吵。陈斌的声音很大：“刘师傅，现在是新时代了，讲究的是科学管理！你那套老黄历该改改了！一个鞠躬能产生多少效益？你检查来检查去，耽误的时间，浪费的都是单位的资源！”

刘师傅的声音很低，但很有力：“陈主任，这不是生意。每一炉火，都是一个人的一辈子。这个，快不了。”

“迂腐！”陈斌摔门而出。

那之后，刘师傅的日子就更不好过了。陈斌开始处处针对他，排班的时候，总把最晚、最累的活儿分给他。

但刘师傅像一块沉默的石头，任凭风吹雨打，他还是那个样。

只是，他抽烟抽得更凶了，常常一个人蹲在后院的角落里，看着烟囱里冒出的青烟发呆。那驼了的背，显得更弯了。

而他那条关于年轻姑娘的规矩，成了陈斌最想拔掉的一根刺。

第三章 裂痕

陈斌觉得，刘师傅那条规矩，简直是“封建糟粕”，是单位现代化管理路上的绊脚石。

“什么年代了，还搞特殊化？”他在车间会议上，指桑骂槐，“我们的服务对象，没有高低贵贱之分，都是平等的。不能因为死者年轻，是个女性，就搞一套特殊的流程。这是对其他逝者的不尊重，也是对我们工作流程的破坏！”

他说得冠冕堂皇，小王在底下听得直点头。

刘师傅坐在角落里，低着头，一言不发，只是不停地用指甲抠着手上的老茧。

我知道，陈斌这是在逼他。

矛盾的爆发，是因为一件小事。

那天下午，送来一具遗体，是个因病去世的中年男人。家属办完手续，悲痛欲绝地走了。轮到刘师傅的班，他照例推着遗体去火化。

就在遗体快要进炉的时候，他停了下来。

他发现，逝者胸口的口袋里，鼓鼓囊囊的，好像有什么东西。他伸手进去，掏出来一个用手帕仔细包着的小包。

打开一看，里面是一张泛黄的黑白照片，照片上是一个年轻的女人，抱着一个婴儿，笑得很甜。照片背面，用钢笔写着一行字：爱妻与犬子，一九八二夏。

刘师傅拿着照片，愣了很久。

他把照片重新包好，揣进自己的口袋里，然后才完成了火化。

等家属来取骨灰的时候，刘师傅把那个小包递了过去。

他说：“这是逝者身上发现的，我想，这对他很重要，对你们，应该也很重要。”

家属接过照片，看到上面的字，一个五十多岁的男人，当场就跪下了，哭得像个孩子。他说，那是他爸妈的合影，照片上的婴儿就是他。他爸这辈子最宝贝的就是这张照片，走到哪都带着。他妈走得早，他爸一直没再娶。整理遗物的时候，怎么也找不到这张照片，以为丢了，没想到……

家属非要给刘师傅塞钱，被他推辞了。

这件事，本来是个温暖的插曲。可传到陈斌耳朵里，就变了味。

他把刘师傅叫到办公室，拍着桌子吼：“刘援朝！谁让你自作主张翻动逝者遗物的？啊？万一丢了东西怎么办？万一人家说我们偷东西怎么办？你担得起这个责任吗？”

“我看到了，就不能当没看到。”刘师傅的声音很平静。

“看到？你的工作是火化！不是寻宝！”陈斌气得脸都红了，“你这是严重违反操作规程！从今天起，所有遗体入炉前，不准有任何多余的动作！听见没有？”

“如果再有下次，我还这么做。”刘师傅的回答，斩钉截铁。

“你！”陈斌指着他，手都在发抖，“好，好！刘援朝，你这是敬酒不吃吃罚酒！你给我等着！”

那之后，车间里的空气就像凝固了一样。陈斌开始明目张胆地给刘师傅穿小鞋。他以“优化人员配置”为名，把一直跟着刘师傅的我，调去跟了小王。

小王现在是车间的红人，他完全接受了陈斌那套“效率至上”的理论，干活速度飞快，每个月的绩效奖金都拿第一。他甚至搞了个“创新”，把拣骨灰的耙子加长了，这样一次就能把骨灰全扒拉出来，是快了不少，但骨头也碎得不成样子。

好几次，家属拿到骨灰，都觉得不对劲，怎么这么碎？小王就用一套标准话术应付过去：“现在都是高温快速火化，骨质会比较脆，正常的。”

家属大多不懂，也就信了。

刘师傅看着这一切，什么都没说。他只是在拣自己负责的骨灰时，更加小心翼翼，用小刷子，一点一点地把骨灰扫拢，再用专门的夹子，把细小的骨头一块块拣起来。

他一个人，被孤立了。

连我都很少有机会跟他说话。每次看到他孤独地蹲在角落里抽烟的背影，我心里都堵得慌。我觉得自己像个叛徒。

有一天，我实在忍不住，下班后，在门口等他。

“师傅。”我递了根烟过去。

他接过去，没看我，只是点上火，猛吸了一口。

“师傅，陈主任他……”我想替他说点什么，又不知道从何说起。

“小李，”他打断我，吐出一口浓烟，“你还年轻，路还长。跟着谁，学什么，自己心里要有杆秤。”

他顿了顿，又说：“这地方，是送人最后一程的。走得急了，容易把魂落下。”

说完，他把烟头扔在地上，用脚碾灭，骑上他那辆破自行车，咯吱咯吱地走了。

看着他的背影消失在暮色里，我心里那杆秤，开始剧烈地摇摆起来。

裂痕越来越大，不光是在刘师傅和陈斌之间，也在我的心里。我开始怀疑，我们每天忙忙碌碌，追求的那些数据和奖金，到底意义何在？我们是在服务生命，还是在处理一堆没有温度的“产品”？

我睡不着觉，脑子里总是回响着刘师傅那句话：“走得急了，容易把魂落下。”

第四章 风波

陈斌的改革，让火葬场的“业务量”和“利润率”都上去了，他因此得到了上级的表扬。他更加得意，也更加容不下刘师傅这个“绊脚石”。

他开始在鸡蛋里挑骨头。刘师傅擦的炉子不够亮，扣绩效；刘师傅填的报表字迹不工整，扣绩效；甚至连刘师傅上班时间多抽了一根烟，也要被通报批评。

整个车间的人都看在眼里，但没人敢出声。小王甚至在背后跟别人说：“刘师傅就是太犟了，跟领导对着干，能有好果子吃吗？时代变了，他那套早过时了。”

我听了，心里很不舒服，跟他吵了一架。

“王哥，你怎么能这么说师傅？他教我们的时候，可不是这么说的！”

“李焰，你别傻了！”小王一副看傻子的表情，“什么师傅不师傅的，我们是来挣钱的，不是来拜师学艺的！谁给钱多，谁就是爷！陈主任现在是领导，他说什么就是什么！”

我看着他那张因为得意而有些扭曲的脸，一句话也说不出来。

我开始有意无意地帮着刘师傅。他年纪大了，眼睛有点花，填报表的时候，我偷偷帮他填；他负责的炉子需要降温清理，我趁着休息时间，提前帮他把准备工作做好。

刘师傅都看在眼里，但他什么也没说，只是偶尔会拍拍我的肩膀，或者在我饭盒里多夹一块肉。

我们之间的交流，不需要语言。

终于，陈斌找到了一个他认为可以彻底扳倒刘师傅的机会。

那天，一个家属来投诉，说他父亲的骨灰里，发现了一颗不属于他父亲的金牙。家属一口咬定，是我们火葬场的工作人员，在拣骨灰的时候，把别人的骨灰混进去了。

这在行内，是天大的事故。这意味着对逝者的大不敬。

陈斌立刻成立了调查组，他亲自担任组长。查来查去，最后把矛头指向了刘师傅。因为那个时段，只有刘师傅负责的炉子，火化过一个生前镶了金牙的逝者。

陈斌在全单位大会上，声色俱厉地质问刘师傅：“刘援朝！你还有什么话好说？你工作疏忽，责任心涣散，给我们单位造成了多么恶劣的影响！你对得起逝者和家属的信任吗？”

所有人的目光都聚焦在刘师傅身上。

刘师傅站了起来，腰杆挺得笔直，他看着陈斌，一字一句地说：“我没有。我拣的每一捧骨灰，都对得起自己的良心。”

“良心？良心能当证据吗？”陈斌冷笑一声，“事实就摆在眼前，你还想狡辩？”

“那颗金牙，不是我混进去的。”刘师傅的声音不大，但整个会议室都听得清清楚楚，“是你。是你推行的那个所谓的‘高效工作法’，让小王他们用长耙子收骨灰，炉膛角落里的残渣，根本清理不干净。上一炉的骨灰，就这么混到了下一炉里。”

这话一出，全场哗然。

小王的脸，瞬间变得惨白。

陈斌的脸，则涨成了猪肝色。他指着刘师傅，破口大骂：“你……你血口喷人！你这是污蔑！是报复！”

“是不是污蔑，你去查查监控，看看我们是怎么收骨灰的，就一清二楚了。”刘师傅说完，不再看他，径直走出了会议室。

那是我第一次看到刘师傅如此强硬。他就像一座沉默的火山，平时任由风雨侵蚀，可一旦触及他的底线——那份对逝者的尊重和对职业的敬畏——他就会爆发出惊人的能量。

最终，调查结果证明了刘师傅的清白。陈斌虽然没受处分，但也灰头土脸，威信扫地。他看刘师傅的眼神，充满了怨毒。

风波过后，车间里恢复了表面的平静。但每个人都知道，这只是暴风雨前的宁静。陈斌和刘师傅之间，已经到了水火不容的地步。

而刘师傅那条关于年轻姑娘的规矩，就成了陈斌眼中最不顺眼的存在。他觉得，只要这条规矩还在，就证明他没能完全掌控这个车间，就证明刘援朝这个老顽固，还在无声地挑战他的权威。

他下了一道死命令：从即日起，废除所有不成文的“土规矩”，一切工作，严格按照单位颁布的标准化流程执行。任何人不得擅自增加或删减流程，违者，按严重违纪处理。

这道命令，就是冲着刘师傅来的。

所有人都为刘师傅捏了一把汗。我们都以为，这次，他会妥协。毕竟，胳膊拧不过大腿。

可是，我们都错了。

第五章 真相

命令下达后的第三天，出事了。

那天下午，天气异常闷热，一丝风都没有。救护车的鸣笛声由远及近，尖锐地划破了火葬场的宁静。

送来的是一个女孩，十七岁，说是下午在家里午睡，就再也没醒过来。送到医院，已经没了心跳呼吸。医生诊断是突发性心肌炎。

女孩的父母哭得几乎昏厥过去，被亲戚搀扶着。他们签完字，办完手续，整个人都像是被抽走了魂。

按照排班，这具遗体由我负责。

我心里咯噔一下，下意识地看向刘师傅。他正坐在角落里，默默地抽烟，脸色阴沉得像外面的天。

陈斌也在场，他抱着胳膊，站在不远处，眼神像鹰一样盯着刘师傅，那意思很明显：我看你这次还敢不敢乱来。

我推着运尸车，手心全是汗。车上的白布下，是一个年轻生命的终结。我不敢去看，心里堵得难受。

我一步一步，艰难地走向火化炉。每一步，都像是踩在刀尖上。

我能感觉到，整个车间的目光，都集中在我身上。有同情的，有看热闹的，有幸灾乐祸的。

我走到了炉前，深吸一口气，准备按下按钮。

就在我的手指即将触碰到按钮的瞬间，一声暴喝在我身后响起：

“住手！”

是刘师傅！

他扔掉手里的烟头，几步冲了过来，一把将我推开。他的力气大得惊人，我踉跄着后退了好几步。

陈斌立刻冲了上来，指着刘师傅的鼻子骂道：“刘援朝！你想干什么？你想造反吗？！”

刘师傅根本没理他。他径直走到运尸车前，死死地盯着白布下的女孩。他的胸口剧烈地起伏着，眼睛里布满了血丝。

“你敢动她一下试试！”陈斌气急败坏地吼道，伸手要去抓刘师傅的胳膊。

“滚开！”刘师傅猛地一甩手，陈斌一个趔趄，差点摔倒。

所有人都惊呆了。谁也没见过刘师傅发这么大的火。

刘师傅不再理会任何人，他颤抖着手，慢慢地，轻轻地，掀开了那层白布。

白布下，是一张苍白但依然美丽的脸。女孩闭着眼睛，长长的睫毛像两把小扇子，安静地垂着。

刘师傅俯下身，把耳朵贴近女孩的口鼻。

时间，在这一刻仿佛静止了。整个车间，只剩下设备运转的低鸣声。

一秒，两秒，三秒……

突然，刘师傅猛地抬起头，他的眼睛瞪得滚圆，眼神里充满了震惊、狂喜，还有一丝不敢相信。

他转过头，对着目瞪口呆的我们，用尽全身力气，嘶吼道：

“快！打120！这姑娘……还有口气儿！”

这句话，像一颗炸雷，在所有人耳边炸响。

我第一个反应过来，疯了似的冲向电话。陈斌愣在原地，脸上的表情，比见了鬼还要精彩。

救护车呼啸而来，又呼啸而去。医生检查后说，女孩是假死状态，一种罕见的深度休克，如果再晚几分钟，就真的回天乏术了。

女孩的父母，在得知消息后，当场就给刘师傅跪下了，磕头磕得砰砰响。

刘师傅把他们扶起来，什么也没说，只是摆了摆手，转身默默地走开了。

那天晚上，陈斌被上级领导叫去谈话，据说骂了个狗血淋头。他再也没脸在车间里出现。

而我，终于忍不住，找到了刘师傅。

他还是蹲在那个角落里，抽着烟，看着远方的烟囱。

“师傅，”我走到他身边，声音有些哽咽，“您……您是怎么知道的？”

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

他才缓缓开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“二十年前，我也有个女儿，跟你今天看到的那个姑娘，差不多大。”

我的心，猛地一揪。

“她得了白血病，没救过来。走的那天，天也这么热。”刘师傅的眼睛望着虚空，仿佛在看一段遥远的过去，“我抱着她，身体都凉了。医生也说，人已经走了。我就……我就把她送到了这里。”

他顿住了，狠狠地吸了一口烟，烟头的火光在他布满皱纹的脸上明明灭灭。

“是我，亲手把她推进了炉子。”

“后来，我整理她的遗物，在她日记里看到一句话。她说，她有时候会觉得自己像睡着了一样，能听到我们说话，但就是醒不过来。她怕，怕有一天，我们就以为她死了……”

刘师傅的声音，开始颤抖。

“从那天起，我就立下了这个规矩。我怕，我怕再有一个像我女儿那样的孩子，被我这样的爹，给……”

他再也说不下去了，一个年过半百的男人，蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

那一刻，我终于明白了那条坚持了二十年的规矩，那份近乎偏执的虔诚，那句“求个心安”背后，到底隐藏着多么沉重的爱和悔恨。

那不是什么规矩，那是一个父亲，在用余生，去守护一个永远不可能再回来的女儿。

第六章 传承

那件事之后，刘师傅成了单位的英雄。市里的报纸都报道了他的事迹，说他是“生命最后的守护者”。各种荣誉和奖状，雪片似的飞来。

可刘师傅，还是老样子。他把奖状都收在柜子里，每天照旧上班，擦炉子，烧遗体，一丝不苟。见到人，还是那副不爱说话的闷葫D芦样。

陈斌被调走了，听说去了个闲职部门。他走之前，来找过刘师傅一次。

那天，刘师傅正带着我清理炉膛。陈斌穿着一身笔挺的西装，站在车间门口，显得与这里格格不入。

他犹豫了很久，才走进来，站到刘师傅面前，深深地鞠了一躬。

“刘师傅，对不起。”

刘师傅没抬头，继续用刷子清理着炉壁上的残渣，淡淡地说：“你没对不起我。你对不起的，是躺在这里的人。”

陈斌的脸一阵红一阵白，站了半天，最后叹了口气，走了。

看着他的背影，我心里没有一点快意，反而有些感慨。或许他不是个坏人，只是走得太快，忘了回头看看，这条路上，到底该留下些什么。

又过了半年，刘师傅的身体垮了。常年的烟熏火燎，加上心情郁结，他的肺出了问题，医生让他必须马上退休，好好休养。

单位给他办了场隆重的欢送会，领导在台上说着各种漂亮的场面话。刘师傅就坐在下面，安安静静地听着，脸上没什么表情。

轮到他上台讲话，他只说了一句：“我走了，你们，把活儿干好。”

说完，他就走下了台。

我知道，他那句话，主要是对我说的。

刘师傅退休后，我接替了他的位置，成了火化一班的班长。同事们开始喊我“李师傅”，我总觉得不习惯，觉得自己还差得远。

我把刘师傅的那套工作方式，原封不动地继承了下来。每次火化前，必须鞠躬；拣骨灰，必须用手拣，用小刷子扫；还有那条最重要的规矩，年轻姑娘的遗体，必须由我亲自过目。

小王他们一开始还不理解，觉得我这是在学刘师傅，搞形式主义。

“焰哥，时代不同了，咱们得往前看啊。”

我看着他，认真地说：“有些东西，不管时代怎么变，都不能丢。那是咱们这行的根。”

我没跟他讲刘师傅女儿的故事，我觉得，那是师傅心里最深的伤疤，我不该拿出来消费。我只是用行动告诉他们，什么是对的。

慢慢地，他们也开始跟着我学。车间里，又恢复了往日的平静和肃穆。我们不再追求那些冰冷的数据，而是用心去送别每一个逝者。

我时常会去看刘师傅。他住在郊区一个很旧的小区里，养了几盆花，喂了一只猫。他的气色比以前好了些，但人还是那么沉默。

我们俩坐在一起，常常半天都不说一句话，就是喝茶，抽烟。

有一次，我问他：“师傅，您后悔过吗？干了这一辈子。”

他看着窗外那棵掉光了叶子的老槐树，过了很久，才摇了摇头。

“不悔。”他说，“这辈子，能亲手把那么多人，稳稳当当地送到奈何桥上，也算积了德了。只是……只是亏欠了我闺女。”

说着，他的眼圈又红了。

我不知道怎么安慰他，只能把他的茶杯续满。

我知道，那道伤疤，会跟着他一辈子。而那份传承到我手里的，不只是一门手艺，更是一份沉甸甸的责任，一份用悔恨和爱浇灌出来的，对生命的敬畏。

第七章 回响

日子像火葬场烟囱里冒出的烟，一缕一缕，不知不觉就飘散了。

转眼，我在这行也干了快十年。从一个毛头小伙，变成了别人嘴里的“老师傅”。我的手上，也开始有了和刘师傅一样，被岁月和炉火烙下的痕含。

单位里又来了新人，是刚毕业的大学生，跟我当年一样，一脸的迷茫和不情愿。

我带他，就像当年刘师傅带我一样。教他技术，也教他规矩。

当我让他对着遗体鞠躬时，他脸上露出了和我当年一模一样的困惑。

“师傅，有这个必要吗？我们不就是操作机器吗？”

我看着他，仿佛看到了十年前的自己。我没有骂他，只是平静地说：“我们不是在操作机器，我们是在摆渡。你手里送的，是别人的一辈子。鞠个躬，是告诉他，也是告诉自己，生命，值得尊重。”

年轻人似懂非懂地点了点头。

那条关于年轻姑娘的规g矩，我一直坚持着。这些年，再没有发生过像当年那样惊心动魄的事。每一次检查，都只是让我更加确认，一个鲜活的生命，确实已经逝去。

有人说，我这是多此一举，是心理作用。

我从不辩解。

因为只有我自己知道，每一次俯下身，把耳朵贴近那冰冷的面颊时，我的心，都在祈祷。我祈祷能听到哪怕一丝微弱的气息，祈祷奇迹能够再次发生。

虽然，奇迹再也没有来过。

但这份坚持，让我觉得心安。让我觉得，我没有辜负刘师傅的托付。

去年冬天，一个下雪的午后，火葬场里来了一对中年夫妇，还带着一个二十岁出头的姑娘。

他们径直找到了我。

“请问，您是李焰，李师傅吗？”男人问我，态度很恭敬。

我点了点头。

男人激动地握住我的手：“李师傅，我们是特地来感谢您的！感谢您和刘师傅！”

我愣住了，看着他们，觉得有些面熟，但一时想不起来。

旁边的姑娘，对着我深深地鞠了一躬，笑着说：“李师傅，您可能不认识我了。但是，我认识您。是您和刘爷爷，给了我第二次生命。”

我的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。

是她！

是当年那个被我们从炉子前救下来的女孩！

我看着她，她长高了，也更漂亮了，脸上带着健康的红晕，眼睛亮晶晶的，像天上的星星。她不说，我根本无法把眼前这个充满活力的生命，和当年那个躺在运尸车上，脸色惨白的“尸体”联系在一起。

“我……我……”我激动得说不出话来。

“我们找了您好久。”女孩的母亲抹着眼泪说，“当年事发突然，我们全家都乱了套，后来想来感谢，刘师傅已经退休了，也找不到您。今年孩子考上了本地的大学，我们才又打听到您的消息。”

女孩从包里拿出一个精致的相框，递给我。

相框里，是她穿着学士服，在大学校门口拍的照片，笑得灿烂如花。

“李师傅，我今年大学毕业了，还考上了研究生。”她说，“我想告诉您和刘爷爷，我没有浪费你们给我争取来的时间。我活得很好，很努力。”

我捧着那个相框，感觉有千斤重。我的眼眶一热，眼泪再也忍不住，流了下来。

这些年，我送走了无数人。有寿终正寝的老人，有含恨而终的壮年，有意外离世的孩童。我见过太多的悲伤和绝望。我以为，我的心，早已经坚硬如铁。

可在那一刻，所有的坚硬，都化成了滚烫的暖流。

我终于明白，我们日复一日的坚守，到底是为了什么。

我们守着的，不只是一座炉子，一条规矩。我们守着的，是一道门。

门这边，是人世间的悲欢离合。门那边，是未知的安宁和寂静。

而我们，就是这道门的守门人。

我们要做的，就是确保每一个从我们手中走过的人，都能走得安详，走得体面，不留遗憾。

也要确保，每一个不该走进这扇门的人，能有机会，再回头看一眼这人间烟火。

那天，我请了假，带着那张照片，去看了刘师傅。

我把女孩的故事讲给他听。他听着，浑浊的眼睛里，慢慢地，慢慢地，渗出了光。

他颤抖着手，接过那张照片，用布满老茧的手指，轻轻地摩挲着相框的边缘，就像在抚摸一件稀世珍宝。

他看了很久很久。

最后，他抬起头，看着我，脸上露出了一个久违的，像孩子一样纯粹的笑容。

他说：“小李啊，咱们这辈子，值了。”

我用力地点了点头。

是啊，师傅，值了。