他曾担任北京市委书记，官至副国级，1980年被免去所有职务

抖音推荐 2025年08月27日 17:54 1 cc

一个时代落幕的时候，没人会帮你提前关灯。1980年2月，北京的空气里，还残留着上一阵风向的味道——吴德、汪东兴、陈锡联、陈永贵、纪登奎，这几位曾经走到权力金字塔顶端的人，悄悄成了背景。其实说是“急流勇退”，更多可能是没人再邀请他们留在水中央了。大人物换岗，不会敲锣打鼓，唯独身边人心知肚明。那个会议开完，茶杯里气泡都还没散尽，命运已经拐了一道弯。

其实吴德的故事，要从唐山那个风沙进屋的冬天说起。河北丰润，离开北京不过一点头的距离，放在老百姓眼里，和首都却是两个世界。吴家穷，小时候哪谈得上上学？旧王朝才刚落幕，北洋军阀掐头去尾没完没了地混战，也没人管得了一个苦孩子的前途。吴德小小年纪，可能想的是，怎么混一口饱饭，哪想过有朝一日会上那铺着红地毯的大台阶。

唐山在1920年代，也没今天这模样。我们平时批评身边环境，觉得辛苦，可放在那个底下粮食都发霉、路上兵痞横行的年头，唐山街头一双新鞋都算是“天上掉金”。大人们天天念叨说“战乱、苛捐、秋收税”，小孩最多跟着扒煤渣、偷颗红薯，有几家能把日子过到头上的？

后来日本人过了山海关，东北三省沦陷，日子雪上加霜。1930年代的吴德，也不过才刚成人，前头是饿肚子的乡亲，后头是烧杀抢掠的侵略军。一颗心，分明是被这时代钉在耙子上的。有些人会怨天尤人，有些人就往火里扑。吴德就是后者。他有点轴，只认死理。抗日救国的事，吴德是跟着朋友从小耳濡目染的，翻来覆去都是一句话：“总得有人试试。”

1933年，吴德成了“组织上的人”。这一句话听着遥远，想来那时候的“入党”，跟今天考个证、填个表，完全两码事。说不定，他还琢磨过，要不要把这事同家里人明说。但大风一来，什么都是身不由己。

早些年，他主要是在家乡转悠着干。唐山的煤矿，那可不是后来的国企，有的是矿工背着小命吃饭，老板抽得血浆都发亮。吴德在工人里跑得勤，组织罢工、串联、写标语，腿肚子打颤都不能停。说实话，这种事弄不好就是性命轻重。后来老矿工还念叨，“吴书记，他是从我们底下钻出来的”。抗日战争全面爆发的时候，吴德已经成了冀东省委的重要负责人，手里也有了点分量。

那时候冀东暴动，外头觉得热热闹闹，实际上没人知道背后的提心吊胆。日伪的鞭子挥在几十万人的脊梁上，吴德和一帮人，就是从这些夹缝里熬出来的。早上听说谁家祸事，又得忙着组织藏人、送情报，晚上还得琢磨明天咋对付日本人的“扫荡”。有时候我挺佩服这些人的胆气，说白了，谁不是白天扛枪，晚上睡地铺？年轻时他也许没觉得苦，战争本来就“管不着明天的事”，今天能多带一个活人回来，比什么都实在。

到了1940年，正赶上党中央召回骨干。吴德一进延安，裤脚还带着泥巴，倒映在宝塔山下。向上级汇报工作，谁不紧张？但吴德不是那种张扬的人，有啥说啥。党中央安排他负责敌后城市工作，别看是“秘书长”头衔，好多事都是边干边学，哪里有章可循。日子滚下来，吴德在大大小小的会里，越发沉稳。后来参加党的“七大”，又一头扎回老地方，干脆做了冀东军区的政委，也当起了唐山市委书记。过去的熟人喊他“老吴”，算是又回家成了带头的大管家。

新中国成立后，他成了燃料工业部的副部长。这听起来“风光”，其实也不过是“换了个招牌继续干”。烧锅炉的工人、拉煤的司机，他都见过。要说真的志得意满，也没那工夫。中央挑了一茬，他又东奔西跑。1950年调到平原省当省委书记。平原省后来撤了，吴德脚跟还没站稳，又成了天津市市长。再没两年，他又被调去东北，成了吉林省委第一书记、兼着省军区的政委。哪儿需要人，吴德就去哪。有人笑说，这叫“革命的螺丝钉”，其实只要抬头，天南地北，到处都是流动的身影。

东北寒冷，吴德又是老实人，出名不易，但每次调动，还是跟着服从命令。“组织上要我去哪，就去哪。”旧时代的干部，好像都这么想吧？

可真正“红到发紫”，是到了1966年。北京的天，忽然翻云覆雨。彭真被整，市领导班子乱得一塌糊涂。东北局的领导一个电话接一个，吴德其实打心眼里不想进京。他是那种宁可在边疆种地、也别凑热闹的人。但风头来得太猛，谁又能说“不”呢？宋任穷告诉他，是彭真出事了，实话讲，这不光是工作的调动，更像是一道天命。

进京以后，吴德先是做北京市委第二书记，后来又任第一书记、革委会主任、北京卫戍区第一政委……一连串的头衔加身，外面人看着眼热，实际没几个能体会做这些“当口人”的心酸。有一回，他夜里想找个电话，敲了半个钟头门，才发现警卫都睡着了。大事小事，桩桩压在头顶。毛主席晚年极信任他，十年间，吴德手里的牌越来越大，北京的一号位、军区政委、文化组长……有人说他是最可靠的“守城人”，也有人说，是“时代的红人”。

1970年代，四人帮横空出世，政坛风雨飘摇。吴德还两次当选中央政治局委员，跟着一批老同志支持华国锋，帮着拨乱反正。而到了1976年后，他也算是站在了另外一边。这年头的“站队”，本不是你情我愿，但历史没给太多人选择。

可是，风流总被雨打风吹去。80年代一到，时代变了。那些曾被无数人喝彩过的大人物，逐渐退到侧幕。十一届五中全会，吴德主动挂印归田。这份主动里，是不得已——也是识时务。当时的同僚，一个个都识趣地收拾东西，静悄悄地离场，像老戏台上的将军卸甲，无声胜有声。

此后，吴德再没怎么亮相。人说“潮水退去才知道谁在裸泳”，但有些老人儿，可能从来都没想过要长久地站在浪头。有人讲，大人物其实也有自己的“回家路”——有的落寞失落，有的安安静静。吴德后来生活安分，不掺和世事，唐山、北平、东北……这些往事都成了梦中水影。

回头看，吴德的人生，跌宕、反转、被裹挟、又不得不顺流而下。没有谁是永远的胜者，也没有什么位置能锁死时间。有时候想想，所谓高位，未必有多少自我选择的空间。时代每一步都翻篇极快，不变的，大概就是那些身不由己却依然咬牙借力的灵魂。

说到底，历史不是任谁书写的。茶余饭后的风声，只剩下“你还记得吴德吗？”的追问。这追问里，有几分敬意，也有几分怅然。——你说，下一波潮水来的时候，又轮到谁急流勇退呢？

辛柏青丧妻刚满100天，离谱的事就发生了，被撮合娶马伊琍引争议

今日盘点“微乐内蒙麻将怎样设置好牌”（详细开挂教程）-哔哩哔哩

发表评论

他曾担任北京市委书记，官至副国级，1980年被免去所有职务

辛柏青丧妻刚满100天，离谱的事就发生了，被撮合娶马伊琍引争议

今日盘点“微乐内蒙麻将怎样设置好牌”（详细开挂教程）-哔哩哔哩

热门文章

最新文章