92年，我帮女领导扛米回家，她突然关上门：今晚，你就睡这儿

一切的开端，是那袋米

1992年的秋天，风里已经有了凉意。梧桐树的叶子被吹得哗哗作响，卷起地上的尘土，预示着一场大雨即将来临。

陈立骑着他那辆半旧的永久牌自行车，在市纺织厂的大门前停了下来。他一只脚撑着地，抬头看了看灰蒙蒙的天，心里盘算着，得在下雨前赶回那间租来的小屋。屋子在城中村，一到下雨天，门前那条土路就泥泞得没法下脚。

他是厂里机修车间的一个合同工，二十四岁，从乡下来城里三年了。人老实，话不多，干活却是一把好手。车间里的老师傅都喜欢这个闷头干活的小伙子。陈立心里只有一个念想，好好表现，争取早日转正。有了正式编制，就等于在这座城市里扎下了一根浅浅的根。

“陈立。”

一个清亮又带着点威严的女声从身后传来。

陈立心里一紧，赶紧回过头。是他们分管后勤的科长，苏婉。

苏婉三十出头的年纪，穿着一身合体的蓝色工作服，但即便是这般朴素的衣着，也遮不住她身上那股与众不同的气质。她的皮肤很白，眉眼清秀，不像厂里其他的女工，整日被棉絮和油污弄得灰头土脸。她说话总是慢条斯理，眼神却很锐利，仿佛能看穿你的心思。车间里的人，对她都存着几分敬畏。

“苏科长。”陈立连忙从自行车上下来，站得笔直。

苏婉的目光落在他自行车的后座上，那里绑着一个鼓鼓囊囊的网兜，里面是两个馒头和一包咸菜，这是他的晚饭。她眼神微微动了一下，随即又恢复了平时的淡然。

“准备回去了？”她问。

“嗯，是，科长。”

“正好，帮我个忙。”苏婉指了指不远处，粮店的门口。“我买了袋米，还有些别的东西，一个人拿不了。你帮我送回家去。”

她的语气不是商量，而是吩咐。陈立没有任何理由拒绝，何况对方是领导。他点点头，说了声“好”，便推着车跟了过去。

粮店门口，一袋五十斤装的东北大米像个墩子似的立在地上，旁边还有两个大塑料袋，一个装着蔬菜，一个装着肉和鸡蛋。天色越来越暗，风也更大了，吹得塑料袋呼呼作响。

陈立二话不说，俯下身，一使劲，就把那袋米扛上了肩。五十斤的重量对他这个常年跟机器打交道的年轻人来说，算不了什么。米袋沉甸甸地压在肩上，反而让他觉得心里踏实。他又腾出一只手，拎起那两个塑料袋。

“自行车怎么办？”苏婉问。

“没事，我推着走就行。”陈立憨厚地笑了笑。

苏婉没再说什么，只是看了他一眼，便转身在前面带路。

从纺织厂到苏婉家，要穿过两条街。一路上，两人都没怎么说话。陈立扛着米，跟在苏婉身后半步的距离。他能闻到她身上传来的一阵淡淡的雪花膏的香味，混杂在越来越潮湿的空气里，有种说不出的味道。

他看着她的背影，她的腰杆挺得很直，步子迈得不大，但很稳。他忽然觉得，苏科长其实也挺不容易的。厂里人都知道，她丈夫赵建国前两年“下海”去了南方，搞什么贸易，一年到头也难得回来一次。她一个人拉扯着孩子，还要在厂里管着一摊子事，一个女人家，肯定很辛苦。

这么想着，肩上的米袋似乎也轻了些。

苏婉住的是厂里分的家属楼，五层高的红砖楼，楼体上爬满了青苔，显得有些年头了。他们走到三单元门口，苏婉停下脚步，从口袋里摸出钥匙。

“我家在四楼。”她说。

楼道里没有灯，光线昏暗，空气中弥漫着一股常年不见阳光的霉味和各家厨房里飘出的油烟味。陈立跟在后面，小心翼翼地踩着水泥台阶。楼梯很窄，他得侧着身子，才能避免米袋蹭到墙上。

“慢点，别急。”苏-婉在前面提醒了一句，声音在空旷的楼道里显得有些回响。

到了四楼，左手边第一家就是。苏婉打开门，侧身让他先进去。

陈立一脚踏进门，一股暖气夹杂着淡淡的药味扑面而来。屋子不大，两室一厅的格局，收拾得异常整洁。地是水泥的，但擦得锃亮。沙发上盖着一块白色的钩花罩布，茶几上放着一个玻璃杯，旁边还有几本儿童读物。

“米放厨房就行。”苏婉指了指左手边的门。

陈立依言把米扛进厨房，轻轻地靠墙放下，然后把那两袋菜也提了进去。他直起腰，捶了捶有些发酸的肩膀，长出了一口气。

“谢谢你，陈立。喝口水再走吧。”苏婉递过来一个搪瓷杯，里面是刚倒的温水。

“不客气，苏科长，应该的。”陈立双手接过杯子，杯壁的温度透过手心传到心里，暖烘烘的。

他正准备喝水，里屋突然传来一阵压抑的咳嗽声，接着是一个孩子带着哭腔的呢喃：“妈妈……”

苏婉脸色一变，立刻放下手里的东西，快步走进卧室。

陈立端着杯子，站在客厅里，一时有些手足无措。他能听到苏婉在里屋用极温柔的声音哄着孩子，声音里满是心疼和焦虑。

“童童乖，妈妈回来了，是不是又不舒服了？来，让妈妈看看。”

过了一会儿，苏婉抱着一个五六岁的小男孩从卧室里走了出来。男孩的脸颊烧得通红，眼睛里水汪汪的，有气无力地靠在苏婉的肩上。

“孩子发烧了，下午刚从卫生所拿了药，没想到又烧起来了。”苏婉的眉头紧紧锁着，脸上写满了疲惫和担忧。

陈立看着她，忽然觉得，眼前这个女人，不是那个在厂里说一不二的苏科长，只是一个为孩子生病而揪心的普通母亲。

就在这时，窗外“轰隆”一声，一道闪电划破天际，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃窗上。

大雨，终究是下来了。

陈立看了一眼窗外，雨下得很大，天色已经完全黑了。他把杯子里的水一口喝完，说：“苏科长，那我先回去了。”

他必须得走了，再待下去，就不合适了。

苏婉抱着孩子，走到门边。陈立跟在她身后，准备出门。

他的手刚碰到门把手，苏婉却突然抢先一步，把门“咔哒”一声，从里面关上了。

陈立愣住了，不解地看着她。

苏婉背对着他，抱着怀里昏昏欲睡的孩子，声音里带着一丝不易察察的颤抖，还有一丝不容置喙的坚决。

“雨太大了，你回不去的。”

她顿了顿，转过身，目光直直地看着陈立的眼睛。

“今晚，你就睡这儿。”

那扇关上的门

空气仿佛在那一瞬间凝固了。

陈立的大脑一片空白，只是怔怔地看着苏婉。她的眼神很复杂，有疲惫，有焦虑，还有一种他读不懂的东西。但那不是暧昧，也不是试探，而是一种近乎于命令的决定。

“苏科长，这……这不合适。”陈立的脸一下子涨得通红，说话都有些结巴了。

一个单身的下属，留宿在单身的女领导家里，这要是传出去，他以后在厂里还怎么做人？唾沫星子都能把他淹死。他好不容易才在车间里站稳脚跟，正等着转正的关键时期，绝不能出任何岔子。

“有什么不合适的？”苏婉的声音提高了一些，似乎是被陈立的反应激起了一丝火气，“外面下着瓢泼大雨，电闪雷鸣的，你那破自行车能骑？你住的那地方，路都淹了！你是想让我大半夜的，再为你出点什么事担责任吗？”

她一连串的反问，像鞭子一样抽在陈立心上。他无言以对。

怀里的童童被她的声音惊动，不安地动了动，发出一声难受的呻吟。

苏婉立刻放缓了语气，轻轻拍着儿子的背，眼神也柔和了下来。她叹了口气，说：“童童病着，我一个人……有点怕。万一半夜烧得更厉害，要去医院，我一个人抱不动他，连个搭把手的人都没有。”

说到最后，她的声音里带上了一丝近乎于哀求的脆弱。

这一下，彻底击中了陈立心里最柔软的地方。

他是个老实人，骨子里有乡下人的那种质朴和善良。让他把一个生病的孩子和一个无助的母亲留在这风雨交加的夜里，自己脱身离开，他做不到。那份“不合适”的顾虑，在一個母亲的担忧面前，显得那么自私和渺小。

他看着苏婉怀里脸色通红的童童，再看看她写满疲惫的脸，心里的防线彻底垮了。

“……好。”他听到自己用一种近乎于蚊蚋的声音回答道。

苏婉似乎松了一口气，紧绷的肩膀也垮了下来。她点点头，说：“你先坐，我去给童童喂药，再弄点吃的。”

她抱着孩子又回了卧室。客厅里只剩下陈立一个人。

他局促地坐在那张罩着白布的沙发上，身体挺得笔直，双手放在膝盖上，像个来接受审问的犯人。他不敢乱动，也不敢乱看。耳朵里，是窗外哗哗的雨声，和卧室里传来的母子俩的低语声。

这间屋子，因为有了他这个外人，显得格外安静，又格外尴尬。

他能闻到空气中飘散的饭菜香。苏婉很快从厨房里端出两碗热气腾腾的面条，一碗放在茶几上，一碗放在餐桌上。

“家里没什么准备，你先吃碗面垫垫肚子。”她把筷子递给陈立。

面条上卧着一个金黄的荷包蛋，还撒了些碧绿的葱花。在这风雨夜里，这样一碗简单的面，却让陈立感到一种久违的温暖。他从早上到现在，就啃了两个冷馒头。

“谢谢科长。”他接过筷子，埋头就吃。面条很劲道，汤很鲜，是他吃过的最好吃的面。

苏婉自己没吃，只是坐在餐桌旁，看着他吃。

“慢点吃，别噎着。”她说。

陈立“嗯”了一声，吃的速度却更快了。他想赶紧吃完，结束这尴尬的局面。

吃完面，他主动把碗筷拿到厨房去洗。厨房很小，但收拾得井井有条，碗筷都放在一个竹制的沥水架上。他笨拙地用着不熟悉的洗洁精，把碗洗得干干净净。

等他从厨房出来，苏婉已经给童童物理降温好几次了。她用温水浸湿了毛巾，一遍遍地擦拭着孩子的额头、手心和脚心。童童睡得不安稳，时不时地皱着眉头，哼哼唧唧。

“你去洗个澡吧，浴室里有新毛巾和香皂。”苏婉头也不抬地说，“换洗的衣服……我找找我爱人的，他有些旧衣服没带走，你应该能穿。”

提到“我爱人”三个字时，她的声音没有任何波澜，仿佛在说一个不相干的人。

陈立更不敢接话了，只含糊地应了一声，就钻进了浴室。

浴室也很小，墙上挂着一面镜子，镜子前摆着苏婉的雪花膏、蛤蜊油，还有一个小小的牙刷和半管牙膏。旁边，孤零零地放着一个大人的牙刷，刷毛已经有些卷了，像是很久没用过。

他飞快地冲了个澡，热水冲在身上，驱散了秋夜的寒气，也让他混乱的思绪稍微平静了一些。

苏婉给他找来了一套灰色的棉质睡衣，洗得有些发白，但很干净，带着一股阳光和肥皂混合的味道。他换上后，感觉浑身都不自在，衣服虽然宽大，却像一层枷锁，把他牢牢地困在了这个不属于他的空间里。

“今晚你睡沙发吧。”苏婉从卧室里抱出一床被子和枕头，“委屈你了。”

“不委屈，不委屈。”陈立连忙摆手，“沙发挺好的，很宽敞。”

苏婉给他铺好被子，又去卧室看了看童童，摸了摸他的额头，似乎烧得没那么厉害了，她这才稍稍放了心。

“早点睡吧，明天还要上班。”她站在卧室门口，对陈立说。

“嗯，科长您也早点休息。”

卧室的门轻轻关上了，客厅的灯也熄了。

黑暗中，只剩下窗外的雨声。

陈立躺在沙发上，眼睛睁得大大的，毫无睡意。沙发虽然柔软，他却觉得身下像是有无数根针在扎。他能清晰地听到隔壁卧室里传来的动静，苏婉下床的声音，倒水的声音，孩子翻身的声音……每一种声音，都让他的神经绷得更紧。

他不敢想象，如果厂里的人知道他此刻就睡在苏科长家的客厅里，会掀起怎样的轩然大波。那些平日里就爱嚼舌根的长舌妇，会把这件事编排出多少个难听的版本？他会不会因此丢了这份来之不易的工作？他那个“转正”的梦想，会不会就此化为泡影？

他越想越害怕，越想越后悔。他觉得自己就不该心软，不该答应留下来。

可是，一想到苏婉那双充满无助和哀求的眼睛，想到那个在病中呻吟的孩子，他又觉得自己的决定并没有错。

他翻了个身，脸朝着沙发的靠背，强迫自己不要再去想。

时间一分一秒地过去，也不知道过了多久，他迷迷糊糊地快要睡着时，卧室的门突然“吱呀”一声，又开了。

陈立的心一下子提到了嗓子眼。

他屏住呼吸，一动也不敢动。

黑暗中，他感觉到苏婉走了出来，脚步很轻。她没有开灯，只是借着窗外微弱的天光，走到了沙发旁。

她就那么站着，一言不发。

陈立能感觉到她的目光落在自己身上。他甚至能闻到她身上那股淡淡的雪花膏香味，比白天时更清晰。

他紧张得心脏都快要跳出来了，手心里全是汗。他不知道她想干什么，脑子里闪过无数个混乱的念头。

时间仿佛静止了。

不知过了多久，或许只是一分钟，或许是十分钟，他听到一声几不可闻的叹息。

然后，她俯下身，把刚才滑落到地上的被子，轻轻地捡起来，重新盖在了他的身上。她的动作很轻柔，指尖不小心触碰到了他的肩膀，带着一丝凉意，却让陈立浑身一颤，像触了电一般。

她什么也没说，转身又回了卧室，轻轻地关上了门。

客厅里，再次恢复了寂静。

陈立却再也睡不着了。他睁着眼睛，直到天色微明。那一晚，他觉得比在车间里连续加三天班还要漫长，还要煎熬。

一个屋檐下的清晨

天亮了。

雨不知什么时候停了，只有屋檐还在滴滴答答地往下淌水。窗外传来几声清脆的鸟叫，城市开始从沉睡中苏醒。

陈立几乎是一夜没睡，眼睛里布满了红血丝。他悄悄地坐起身，把身上的被子叠得整整齐齐，放在沙发的一角。然后蹑手蹑脚地走到卫生间，用冷水洗了把脸，试图让自己清醒一些。

镜子里的人，面色憔悴，眼神里充满了不安。他看着那支不属于他的牙刷，犹豫了一下，还是没用。只是简单地漱了漱口。

他从卫生间出来时，苏婉也已经起来了。她穿着一件浅色的家居服，头发简单地挽在脑后，露出光洁的额头。没有了工作服的束缚，她显得柔和了许多，但眉宇间的疲惫却依然清晰可见。

“醒了？”她轻声问，像是怕吵到什么。

“嗯。”陈立点点头，声音有些沙哑。

“童童退烧了。”苏婉的脸上露出一丝欣慰的笑容，“昨晚后半夜出的汗，现在睡得正香。多亏了你，不然我一个人真不知道该怎么办。”

她的语气很真诚，没有了平日里当领导的架子。

陈-立有些不好意思地挠了挠头，“我……我也没做什么。”

“你在这里，就是最大的帮助。”苏婉说。

这句话让陈立的心里莫名地一暖。

“科长，不早了，我得回去了。换了衣服就去上班。”他说着，就想去找自己那身湿衣服。

“别急。”苏婉拦住他，“衣服我昨晚就给你洗了，晾在阳台上，现在肯定还没干。你先穿着这身去上班，下班了再过来换。”

“这……这怎么行？”陈立大惊失色。穿着领导丈夫的睡衣去上班？他不敢想象那会是怎样一幅情景。

“有什么不行的？”苏婉的语气又恢复了几分不容置喙的果断，“就说是你不小心弄湿了衣服，在同事家借的。谁还能问你不成？总比你穿着湿衣服上班强。”

她说着，已经走进了厨房。“等着，我去做早饭。吃了早饭再走。”

陈立还想说什么，但看着她坚决的背影，只能把话又咽了回去。他知道，自己拗不过她。

厨房里很快传来了“滋啦”的声响，是煎鸡蛋的香味。

陈立站在客厅里，感觉自己像个多余的人。他想帮忙，又不知道该做什么。目光在屋子里逡巡，最后落在了那张小小的餐桌上。

桌上，昨晚童童用过的药瓶和水杯还放着。他走过去，把药瓶收好，用抹布把桌子擦拭了一遍。然后又看到地上的拖鞋摆得有些乱，便弯腰把一大一小两双拖鞋摆得整整齐齐。

做完这些，他心里那种局促不安的感觉，才稍微好了一些。

苏婉端着早饭出来时，看到的就是这样一幅情景。一个高大的男人，穿着不合身的睡衣，正一丝不苟地整理着这个家。她的眼神闪烁了一下，随即又恢复了平静。

早饭很简单，一人一个煎蛋，一碗白粥，还有一小碟酱菜。

两人面对面地坐着，沉默地吃着。

没有了昨晚的紧张和慌乱，此刻的沉默显得更加尴尬。陈立只顾埋头喝粥，不敢看苏婉的眼睛。他能感觉到，苏婉的目光时不时地会落在他身上。

“陈立。”苏婉突然开口。

“嗯？”陈立猛地抬起头。

“你……是哪里人？”她问。

“我是下面县里，陈家村的。”

“家里还有什么人？”

“父母都健在，身体还行。还有一个妹妹，已经出嫁了。”

“哦。”苏婉点点头，“来厂里三年，习惯吗？”

“习惯，挺好的。车间的师傅们都挺照顾我的。”陈立老老实实地回答。

苏婉看着他，这个年轻人，质朴，诚恳，眼神干净得像一汪清泉。在厂里那个复杂的大染缸里，这样的人已经不多了。

她沉默了一会儿，像是下定了什么决心，才又开口说道：“陈立，昨天晚上的事……”

陈立的心一下子又提了起来。

“……不要和任何人说起。”苏婉的语气很严肃，“就当我们之间什么都没发生过。这对你，对我都好。你明白吗？”

“我明白，科长，我明白！”陈立立刻点头如捣蒜，“我一个字都不会往外说的，您放心！”

他像是得到了某种赦免，心里一块大石头落了地。他最怕的就是苏婉对此事有别的想法，现在看来，她和自己想的一样，都希望这件事能像没发生过一样，彻底翻篇。

“那就好。”苏婉的脸上看不出什么表情，“快吃吧，要迟到了。”

吃完早饭，陈立坚持要洗碗，被苏婉拒绝了。

他穿上那身灰色的旧睡衣，站在门口，感觉浑身不自在。

“科长，那我走了。”

“嗯。”苏婉点点头，递给他一把雨伞，“路上小心。”

陈立接过伞，打开门，逃也似的下了楼。

楼下，他的自行车孤零零地停在墙角，车座上积了一层水。他用袖子擦干车座，跨上车，飞快地蹬了起来。

清晨的冷风吹在脸上，让他混乱的头脑清醒了许多。他回头看了一眼那栋红砖楼，四楼的窗户后面，苏婉的身影一闪而过。

他心里五味杂陈。

一个屋檐下的清晨，像一场不真实的梦。现在梦醒了，他只希望，生活能尽快回到原来的轨道上。

然而，他并不知道，有些事情，一旦发生了，就再也回不到过去了。那扇被风雨推开，又被他俩刻意关上的门，已经在彼此的生活里，留下了一道无法磨灭的印记。

单位里的风言风语

陈立终究还是没敢穿着那身睡衣去上班。

他骑车绕了个大圈，先回了趟自己租住的小屋。屋里一股潮气，他顾不上收拾，赶紧找出自己最体面的一件的确良衬衫换上，这才匆匆忙忙地赶去厂里。

紧赶慢赶，打卡的时候还是迟到了三分钟。

车间主任老张看了他一眼，皱了皱眉：“陈立，怎么回事？你可从来不迟到的。”

“对不起主任，昨晚雨大，家里有点事耽搁了。”陈立低着头，不敢说实话。

“行了，下次注意点，赶紧去干活吧。”老张挥了挥手。

陈立松了口气，快步走到自己的工位上，拿起扳手和油布，开始了一天的工作。机器的轰鸣声很快淹没了一切，他试图把脑子里那些乱七八糟的事情都甩出去，专心干活。

然而，事情并没有像他希望的那样平静地过去。

中午在食堂吃饭的时候，他明显感觉到气氛有些不对劲。

平日里和他关系不错的几个工友，今天看他的眼神都有些闪烁其词。他端着饭盒坐过去，大家先是沉默了一下，然后其中一个叫李二牛的，用胳膊肘碰了碰他，挤眉弄眼地小声问：“陈立，可以啊你小子，真人不露相啊。”

陈立一愣：“什么？”

“还装？”另一个尖嘴猴腮的，外号叫“瘦猴”，压低了声音，一脸神秘地说，“我们可都听说了。昨天下午，你帮苏科长扛米回家了？”

陈立心里“咯噔”一下，但还是强作镇定地点点头：“是啊，苏科长一个人拿不了，我顺手帮个忙，怎么了？”

“嘿，就只是‘顺手帮个忙’那么简单？”瘦猴的笑声里带着一丝不怀好意，“有人可看见了，你进了苏科长家，一晚上都没出来。今天早上才从楼里出来，是不是啊？”

陈立的脸“唰”地一下白了。他最担心的事情，还是发生了。家属楼里人多嘴杂，他早上离开的时候，肯定被人看到了。

“你们别胡说八道！”他急了，声音也大了起来，“昨天下了那么大的雨，我回不去，苏科长看我可怜，才让我留宿了一晚！她家孩子病了，我睡的是客厅沙发！”

他的辩解，在旁人听来，却显得那么苍白无力。

“哟哟哟，还沙发……”瘦猴怪声怪气地拉长了音调，“孤男寡女，共处一室，谁知道你们在沙发上干了什么？陈立啊陈立，看不出来，你小子路子够野的啊。苏科长那样的，可是厂里的一枝花，她男人又常年不在家……啧啧，你这合同工，怕是马上就要转正了吧？”

周围几个人都跟着哄笑起来，笑声刺耳，像针一样扎在陈立的耳朵里。

“你们……你们血口喷人！”陈立气得浑身发抖，手里的饭盒重重地往桌上一放，饭菜都溅了出来。

“怎么着？恼羞成怒了？”瘦猴不依不饶，“敢做不敢当啊？”

“瘦猴，你他妈嘴巴放干净点！”李二牛看不下去了，站起来推了瘦猴一把，“陈立是什么人我们不知道？别在这儿瞎咧咧！”

“我瞎咧咧？厂里都快传遍了！”瘦猴梗着脖子喊。

陈立的脑子“嗡”的一声，像是被重锤敲了一下。

传遍了？

他环顾四周，果然，食堂里不少人都朝他们这边指指点点，窃窃私语。那些目光，像刀子一样，刮在他的脸上，火辣辣地疼。

他再也待不下去了。他一把推开桌子，冲出了食堂。

整个下午，陈立都魂不守舍。机器的噪音在他听来，都变成了嘲笑他的声音。他手里的扳手好几次都差点滑掉。他觉得，自己像是被扒光了衣服，扔在人来人往的大街上，任人围观，指点。

他为苏婉感到不平，也为自己感到委屈。明明是出于一片好心，怎么就变成了别人嘴里那么肮脏龌龊的事情？

他更担心的，是苏婉。这些风言风语，肯定也传到她耳朵里了。她一个女人，一个领导，该怎么面对这些？

快下班的时候，车间主任老张把他叫到了办公室。

“陈立，你跟我说实话，你和苏科长，到底怎么回事？”老张的表情很严肃。

“主任，真的不是他们说的那样。我就是帮她送了趟米，因为下大雨回不去，在她家客厅住了一晚，什么事都没有。”陈立急切地解释道。

老张盯着他看了半天，叹了口气：“我相信你的人品。但是，陈立啊，人言可畏啊。苏科长是个寡妇……哦不，是丈夫常年不在家，你一个年轻小伙子，以后要懂得避嫌。这次的事，影响很不好。上面已经有人在问了。”

陈立的心，一点一点地沉了下去。

“我知道了，主任。”

从主任办公室出来，他感觉天都灰了。

他不敢去想苏婉现在是什么处境。他甚至不敢去她家换回自己的衣服。他只想找个地缝钻进去。

就在他失魂落魄地准备下班时，广播里突然响起了通知：“机修车间陈立，请到后勤科苏科长办公室来一下。”

广播连着响了三遍，整个车间的人都听到了。

一瞬间，所有的目光都聚焦在了陈立身上。那些目光里，有好奇，有幸灾乐祸，有同情，也有鄙夷。

陈立的脸，红了又白，白了又青。他知道，苏婉这是故意在风口浪尖上把他叫过去。他不知道等待自己的会是什么。是暴风骤雨的训斥，还是撇清关系的决绝？

他硬着头皮，在同事们复杂的目光中，一步一步地走向了后勤科的办公室。那段路不长，他却觉得像是走在刀刃上。

推开办公室的门，苏婉正坐在办公桌后，低头写着什么。

她听到声音，抬起头，脸上没有任何表情，和往常一样，平静而威严。

“你来了。”她说。

“苏……苏科长，您找我？”陈立的声音有些发干。

“嗯。”苏婉站起身，从旁边的柜子里拿出一个纸包，递给他。“你的衣服，干了。拿回去吧。”

陈立接过纸包，入手很沉。

“另外，”苏婉的目光扫过他的脸，语气变得冰冷而公式化，“关于你昨天工作时间，私自脱岗，帮我办私事的问题，我已经向厂领导做了汇报和自我检讨。作为对你的处理，这个月，你的奖金全部扣除。你有意见吗？”

陈立猛地抬起头，不敢置信地看着她。

脱岗？办私事？扣除全部奖金？

他明明是得了她的吩咐才去的！现在，她却把所有的责任都推到了他身上！

他看着她那双冰冷的，不带一丝感情的眼睛，心里那点残存的温暖和愧疚，瞬间被一股巨大的委屈和愤怒所取代。

他明白了。她这是在撇清关系，在向全厂的人宣告，她和他之间，只有公事公办的上下级关系。而他，陈立，就是那个“不懂规矩”“私自脱岗”的临时工。为了保全她自己的名声，她毫不犹豫地牺牲了他。

陈立的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

“怎么，有意见？”苏婉的语气更加严厉了，“还是说，你觉得你帮领导做了点私事，就该有功，不该受罚？”

这句话，像一把淬了毒的刀子，狠狠地插进了陈立的心脏。

他死死地攥着手里的纸包，指甲都快嵌进了肉里。他看着眼前这个熟悉又陌生的女人，心里一片冰凉。

“……没有意见。”他从牙缝里挤出这几个字。

“没有意见就出去吧。以后在工作岗位上，要恪尽职守，不要再犯类似的错误。”苏婉说完，便坐了回去，重新拿起笔，不再看他一眼，仿佛他只是一个无关紧要的物件。

陈立转身，走出了办公室。

门在他身后关上，也彻底隔绝了两个世界。

他抱着自己的衣服，走在厂区的小路上。秋风萧瑟，吹得他浑身发冷。他觉得，自己就像一个笑话。一个天大的笑话。

墙角的裂缝

接下来的日子，对陈立来说，是一种漫长的煎熬。

风言风语并没有因为苏婉的“处罚”而停止，反而有了新的版本。有人说，苏科长这是杀鸡儆猴，用扣奖金的方式敲打陈立，让他管好自己的嘴。也有人说，这是他们俩演的一出双簧，明着处罚，暗地里不知道有多少好处。

陈立成了车间里一个尴尬的存在。没人再敢当着他的面开玩笑，但背后的指指点点却从未停止。他变得比以前更加沉默，每天除了干活，一句话都-不说。他像一只受伤的刺猬，把自己紧紧地包裹起来，不让任何人靠近。

他和苏婉之间，也仿佛隔了一道无形的墙。

在厂里，他们成了最熟悉的陌生人。偶尔在路上碰到，陈立会低着头，叫一声“苏科长”，然后匆匆走开。而苏婉，也总是目不斜视，淡淡地“嗯”一声，就从他身边走过，仿佛那天晚上的风雨，那碗热腾腾的面条，那个无助的求助，都从未发生过。

陈立的心里，充满了怨气。他怨苏婉的冷酷无情，怨她的自私。他觉得自己被利用了，又被无情地抛弃了。那点因为同情而生出的好感，早已荡然无存，只剩下被羞辱后的愤懑。

他甚至想过，干脆辞职不干了。回老家去，也比在这里受这份窝囊气强。

可是，一想到父母期盼的眼神，一想到转正后那份稳定的收入，他又犹豫了。他不能这么灰溜溜地回去。他要争一口气，他要证明给所有人看，他陈立不是靠走歪门邪道上位的。

于是，他把所有的精力都投入到了工作中。别人不愿意干的脏活累活，他抢着干。车间里的机器出了问题，他加班加点地修，常常一个人在车间里待到深夜。

他的努力，车间主任老张都看在眼里。老张是个实在人，他觉得陈立这小伙子可惜了，被流言蜚语害成这样。他拍着陈立的肩膀，说：“好好干，小子。身正不怕影子斜，只要你技术过硬，谁也说不出你什么。”

老张的话，给了陈立一丝慰藉。

这天晚上，陈立又在车间加班。一台老旧的纺纱机出了故障，他捣鼓了三个多小时，才终于修好。等他收拾好工具，走出车间的时候，已经是晚上九点多了。

整个厂区都静悄悄的，只有路灯洒下昏黄的光。

他推着自行车，走到家属楼附近时，脚步却不由自主地慢了下来。他不自觉地抬头，望向了四楼那个熟悉的窗口。

窗户里亮着灯，温暖的橘色光芒透了出来。

他心里一动，随即又自嘲地笑了笑。自己这是怎么了？还对那个地方，那个人，抱有什么幻想吗？

他摇摇头，准备离开。

就在这时，一辆黑色的桑塔纳轿车悄无声息地滑到了楼下。在1992年，桑塔纳可是不折不扣的豪车。

车门打开，一个穿着笔挺西装，头发梳得油亮的男人从车上走了下来。男人手里拎着一个大哥大，派头十足。

陈立一眼就认出来了，那是苏婉的丈夫，赵建国。他在厂里的宣传栏上见过他的照片，是当年的“先进工作者”。只是照片上的赵建国，还穿着朴素的工装，远没有现在这般气派。

赵建国抬头看了一眼亮着灯的窗户，脸上没有丝毫久别重逢的喜悦，反而带着一丝不耐烦。他“啪”地一声关上车门，大步流星地走进了单元门。

陈立鬼使神差地没有离开。他把自行车停在了一个黑暗的角落里，自己也隐没在树影下。他不知道自己为什么要这么做，或许，他只是想看看，这个传说中的男人，和他那个看似坚强的妻子，究竟是怎样一种状态。

没过多久，四楼的窗户边，就出现了两个人影。是苏婉和赵建国。

窗户没关严，隐隐约约有争吵声传了下来。

“……你还知道回来？你心里还有这个家，还有童童吗？”是苏婉的声音，压抑着怒火，却依然能听出其中的颤抖。

“我这不是回来了吗？公司里一堆事，我好不容易才抽出时间！”赵建国的声音很不耐烦，“别一见面就给我摆着张臭脸，我累了一天了！”

“你累？我一个人又上班又带孩子就不累吗？童童前阵子发高烧，烧到快四十度，你知道吗？我半夜一个人抱着他去医院，叫天天不应，叫地地不灵的时候，你在哪里？”苏婉的声音带上了哭腔。

陈立的心，猛地一揪。他想起了那个风雨交加的夜晚。原来，她说的都是真的。

“发烧？小孩子发烧不是很正常吗？送医院不就行了？你跟我说这些有什么用？我又不能替他生病！”赵建国的声音里充满了冷漠和不屑，“我这次回来，是跟你说正事的。”

“什么正事？”

“离婚。”

赵建国吐出这两个字，干脆利落，像扔一块垃圾。

空气死一般的寂静。

陈立在楼下，都仿佛能感觉到四楼那间屋子里瞬间降至冰点的温度。

过了许久，才传来苏婉撕心裂肺的声音：“赵建国，你混蛋！”

“你骂我也没用。苏婉，我们早就过不下去了。我在外面……也有人了。她对我事业有帮助，人也比你温柔体贴。我们好聚好散，对大家都好。”

“好聚好散？你说得轻巧！童童怎么办？他才六岁！”

“童童归你。房子也归你。我每个月会给你寄抚养费和生活费，不会亏待你们母子的。你就别闹了，行不行？弄得太难看，对谁都没好处。”

“我闹？赵建国，你把我的心都掏空了，还说我闹？”

“啪！”

一声清脆的耳光声，在寂静的夜里，显得格外响亮。

陈立的拳头，瞬间攥紧了。

“你别给脸不要脸！”赵建国恶狠狠的声音传来，“我告诉你，这婚，你离也得离，不离也得离！协议我带来了，明天你签好字。不然，别怪我不念旧情！”

接着，是重重的摔门声。

赵建国怒气冲冲地从单元门里走了出来，他整理了一下自己的西装，脸上带着一丝戾气。他拉开车门，坐进去，发动车子，一脚油门，桑塔纳很快就消失在了夜色中。

一切又恢复了平静。

只有四楼那扇窗户，灯光依旧亮着。

陈立站在黑暗中，一动不动。他感觉自己的心脏，像是被一只无形的手紧紧地攥住，疼得他喘不过气来。

他终于明白了。

他明白了苏婉那看似坚强的外表下，隐藏着多么巨大的痛苦和屈辱。他明白了她为什么总是一副拒人于千里之外的冰冷模样。那不是高傲，而是一层保护自己的硬壳。

他也终于明白了，那天晚上，她为什么会把他一个陌生男人留下来。在一个丈夫早已背叛，孩子又在生病的夜晚，她的内心该是何等的孤独和恐惧。

而他呢？他却因为那点可怜的自尊和委屈，怨恨了她这么久。他因为被扣了奖金，因为几句流言蜚语，就觉得天塌下来了。可和他此刻听到的，看到的相比，他那点委屈，又算得了什么？

他想起她在办公室里，用冰冷的语气宣布扣掉他奖金时的情景。现在想来，那或许不是为了牺牲他，而是在用一种笨拙而决绝的方式保护他。她把所有的责任揽到自己身上，把自己塑造成一个公私不分，又知错能改的领导，把他们的关系，彻底定义为一次“工作失误”。只有这样，才能堵住悠悠众口，才能让他这个无辜的临时工，从这场风波里尽快脱身。

是自己太蠢，太幼稚，完全没有理解她那层层伪装下的良苦用心。

墙角的一道裂缝，让他窥见了她生活的真相。那真相，是如此的残破和不堪。

陈立抬头，再次望向那扇窗。灯光下，他仿佛能看到一个女人，正独自一人，默默地舔舐着自己的伤口。

他的心里，怨恨和愤懑早已烟消云散，取而代之的，是一种难以言喻的酸楚和怜惜。

他推起自行车，没有回家，而是调转车头，朝着厂区外的小卖部骑去。

无声的默契

第二天，陈立像往常一样去上班。

只是他的口袋里，多了一包大白兔奶糖和两根香蕉。这是他昨晚在小卖部买的。他想，孩子生病刚好，吃点甜的，或许心情会好一些。

但他不知道该怎么把这些东西交给苏婉。

直接送到办公室？那等于是在全厂人面前，再次点燃那即将熄灭的流言。

他一整个上午都心神不宁，手里的糖和香蕉，像是烫手的山芋。

午休的时候，他看见苏婉抱着一摞文件，从办公楼里走出来，朝着档案室的方向走去。档案室在厂区最偏僻的角落，平时很少有人去。

陈立的心一横，快步跟了上去。

他绕到档案室的后面，在一棵大槐树下等着。果然，没过多久，苏婉就从档案室里出来了。她似乎很疲惫，走路都有些慢。

陈-立从树后闪了出来。

“苏科长。”

苏婉被吓了一跳，看到是他，眼神里闪过一丝警惕和疏离。“有事吗？”

她的声音依旧冰冷。

陈立被她看得有些发窘，但他没有退缩。他从口袋里掏出那包奶糖和香蕉，递了过去。

“我……我听说童童前阵子病了。这个，给孩子吃。”他语无伦次地说，“小孩子都喜欢吃糖。”

苏婉愣住了。她看着陈立手里的东西，又看了看他那张涨得通红，却无比真诚的脸，眼神里那层坚冰，似乎有了一丝松动的迹象。

她没有接。

“你这是什么意思？”她问，语气里带着防备。

“没……没什么意思。”陈立急忙解释，“我就是……就是觉得孩子可怜。苏科长，你别误会，我没有别的想法。”

他顿了顿，鼓起勇气，抬起头，直视着她的眼睛，轻声说：“昨天晚上，我……我都看见了。”

苏婉的脸色“唰”地一下变得惨白。她身体晃了晃，像是被抽走了全身的力气。

她最不堪的一面，她拼命想要掩藏的伤疤，就这么毫无防备地，被一个外人揭开了。那是一种比被人当众羞辱还要难堪的感觉。

“你……”她嘴唇颤抖着，说不出话来。

“对不起，苏科长，我不是有意要偷看的。”陈立的声音里充满了歉意和焦急，“我只是……我只是想告诉你，你扣我奖金的事，我明白了。谢谢你。还有……以后，如果有什么我能帮得上忙的，你尽管开口。扛米，扛煤气罐，修个水管什么的，我都有力气。”

他把话说得笨拙而直白，没有任何花哨的辞藻，却像一股暖流，缓缓地淌进了苏婉冰封的心里。

她看着眼前这个年轻人，他眼神里的同情和关心，是那么的纯粹，不带一丝杂质。那不是可怜，不是怜悯，而是一种平等的，人与人之间最朴素的善意。

苏婉的眼圈，一下子就红了。

她猛地转过身去，背对着他，肩膀微微地颤抖着。她不想让他看到自己软弱的样子。

“东西我不能收。”她用带着浓重鼻音的声音说，“你的心意我领了。以后，不要再做这种事了。好好工作。”

说完，她就快步离开了，甚至没有回头看一眼。

陈立看着她仓皇离去的背影，心里说不出是什么滋味。他知道，自己可能又搞砸了，触碰到了她的伤心事。

他把糖和香蕉又塞回了口袋，失落地回了车间。

然而，有些事情，虽然嘴上拒绝了，心里却已经悄然改变。

从那天起，陈立和苏婉之间，形成了一种奇特的，无声的默契。

在厂里，他们依旧是普通的上下级，见面点头，公事公办，没有任何多余的交流。陈立依旧在车间里埋头苦干，苏婉依旧是那个雷厉风行的后勤科长。

但是，在看不见的地方，一些细微的变化正在发生。

一次，厂里发福利，每人一桶十斤的豆油。女同事们都犯了愁，这么重的东西，怎么拿回家。苏婉自然也不例外。正当她准备硬着头皮自己扛时，陈立不知从哪里冒了出来，很自然地从她手里接过油桶，说：“苏科长，我送你回去。”

他的语气很平淡，就像在说一件再正常不过的事情。

周围的同事都露出了暧昧的眼神，苏婉的脸也有些发烫。但她看着陈立那坦然的目光，拒绝的话却怎么也说不出口。

她只是低声说了句：“谢谢。”

一路上，两人依旧沉默。但这次，沉默里不再有尴尬，而是一种安稳。

到了楼下，陈立把油桶递给她，转身就要走。

“等等。”苏婉叫住他。

她从口袋里掏出一个苹果，递给他。“童童说，谢谢叔叔。”

陈立愣了一下，接过了那个红彤彤的苹果。

这是他们之间，除了工作之外的，第一次“礼尚往来”。

还有一次，苏婉家的水龙头坏了，关不严，不停地滴水。她一个女人家，弄了半天也没修好。正发愁的时候，门被敲响了。

打开门，是陈立。

“我听楼下的王大妈说，你家水龙头坏了。我是机修车间的，来看看。”他手里提着工具箱，理由找得天衣无缝。

苏婉把他让了进来。

陈立很麻利地换了垫圈，拧紧了螺丝，没一会儿就把水龙头修好了。他还顺便检查了一下屋里的线路，把一个接触不良的开关也给修了。

童童在一旁好奇地看着这个高大的叔叔。陈立干完活，从口袋里变戏法似的摸出一只用铁丝做的小蜻蜓，逗得童童咯咯直笑。

苏婉看着这一幕，眼神里是她自己都未曾察觉的温柔。

陈立走的时候，她把他送到门口，轻声说：“以后……别听王大妈瞎说了，她那人嘴碎。”

陈立憨厚地笑了笑：“王大妈人挺好的。”

他知道，她这是在提醒他，要注意影响。但他更明白，她没有再把他拒之门外。

就这样，陈立成了苏婉生活中一个沉默的“后援”。他从不主动打扰，却总能在她最需要帮助的时候，以一种最妥帖，最不引人注目的方式出现。

他帮她换过嗡嗡作响的灯管，帮她把冬天要烧的蜂窝煤从楼下搬到阳台，甚至在童童的家长会上，因为苏婉临时有紧急会议，他这个“远房亲戚”，还去学校冒充了一次家长。

他们的关系，始终没有越过那条界线。没有暧昧的言语，没有亲密的举动。有的，只是一种近乎于亲人般的相互扶持。

苏婉在工作上，也给了陈立很多无形的帮助。她会有意无意地把一些有技术含量的维修任务交给他，让他有机会在领导面前展示自己的能力。在年底的先进工作者评选会上，她也顶着压力，给陈立投了关键的一票。

流言蜚语渐渐平息了。因为所有人都看到，陈立和苏婉之间，清清白白，坦坦荡荡。陈立的帮忙，都是在光天化日之下，而他的工作能力，也确实是全车间最出色的。

大家开始觉得，或许当初真的是误会他们了。陈立就是个热心肠的好小伙，而苏婉，也不过是把他当个能干的子侄辈看待。

只有他们自己心里清楚，这份无声的默...

[rest of story is generated and would continue from here]