泰国空军掌握主动权,50架F-16和12架JAS39鹰狮成为主力。柬埔寨空军实力孱弱,2020年引进的6架FTC-2000山鹰教练机仅配备23毫米机关...
2025-07-28 0
### 他和上海的故事,从没有一刻分离
大家都说,上海是座神奇的城市。它有多现代化,大家都知道;可如果你往历史里捞一捞,这座"东方魔都"的变迁,背后故事真不少。比如上世纪90年代,有句非常凶的俗话——“宁要浦西一张床,不要浦东一间房。”你想啊,现在浦东的高楼大厦能排上全球天际线,可谁能想到,那时候这里竟被贴上了“穷”的标签?
话说回来,上海能从过去的“断头路”踩到今天的全球经济中心,靠的是无数人十指攥紧干出来的。而这里面的关键人物,非黄菊莫属。他的一生可谓和上海紧紧绑在了一起,从启蒙到崛起,再到最终将自己的名字刻进这座城市的年轮。
---
黄菊1938年出生在上海,他的名字是家乡百姓中颇为有人情味的一种说法:“像菊花一样坚韧、平凡而纯净。”但作为新上海人,黄菊的童年几乎没怎么在这城市里待过。起初的上海还是旧势力和动荡裹挟的人间炼狱,他的父母为了避这些纷乱,抱着嗷嗷待哺的婴儿返回了浙江。浙江的小城虽不富贵,但安静稳定,父母图的也就是让孩子能安心长大。
小时候的黄菊不算是最聪明的孩子,却贵在勤奋、耐性极强。一开始成绩在班上属于中等靠上那一挂,但家里人悉心栽培,耳濡目染之下,他一点点追上了。很快,他让成绩单上的名次有了话语权——年少的那点倔劲啊,真让人着迷。打小他就对清华大学着了迷。问起原因,他自己笑呵呵糊弄了几次,但知情的人看得明白,八成是村里的长辈总说:“想做大事,清华好。”
后来,黄菊在清华的那几年不光圆了儿时的梦,也让他从书本里、风华正茂的同龄人里,摸出了自己人生的方向。他选了电机工程专业,不是因为听起来洋气,而是想着这对国家有意义——因为彼时的中国正在山重水复找出路,工业生产是一条明摆着的救命稻草。黄菊读到发了狠,书本里的公式拆开揉碎分析,甚至周围别的专业的选修课,他用“蹭”的方式也不愿放过。
尽管清华校园是令人神往的宝地,可1962年毕业后,初生的朝气难免撞进现实的铁墙。他被分配到上海的工厂工作,岗位不高,活也不轻——说白了就是个普通技术员,混在人群中不起眼。然而他能苦中作乐,把实验室里的一摞摞青涩教学论文,当作优化工艺的“说明书”。同事们说他“能往一根蒸汽管里琢磨出三五种改进法”,听了多半带着调侃,可放到后来大家都不得不服气。对黄菊来说,这些早期的劳动经历是脚本,它帮他构筑起了自己的思维底气。
---
时间拨到后来的1970年代,这个人因为在技术领域的突破渐渐被看到了。他开始从“研究突破”转向“人事管理”。可你说他适应吗?刚开始其实挺别扭,本质上他还是个爱埋头搞事的人,不太擅长跟一群人左右权衡。可凡事就怕用心琢磨。黄菊发现工厂里看似难管难治的“人情事”,其实绕不开一个“大家往一块儿合力”这理儿。日子一长,连以前闹意见的几个小领头也折服了:“黄工干起活来轴着呢,可这样的轴心,靠谱。”
真正让黄菊站上历史舞台的,是1980年代初那场改变全国的开放浪潮。他被派去了国外学习,见那会儿资本主义国家的技术和体制,眼睛像饿了的人盯着饭碗,不误点滴。这一趟归来,他脑子里塞了满满的“新派解法”,嘴上多句嘴的时候眼里透出来的兴奋,像极了一个普通中年职工发现了“如何让工人生活进步”的小喜悦。用今天的话说,这一时期的黄菊,和上海的“经济明星建设”命运交叠。
1990年代,黄菊正式操盘上海事务。头一个面临的难题不是瓦片油腻的“浦西宿命”,也不是当地中小企业的疲乏,而是想让两者对话。他决定赌一局——全力开发浦东。他并不是听风就是雨,而是从多种充分权衡中摸出了一套逻辑。浦东要建高楼也好,要突破显性资产断点也罢,他定义的是“基数多就总有胜机”。
人们后来畅谈黄菊功绩的时候,常提到那几年排齐五纵七横的规划图,提到世博架构的提前奠基。黄菊在这过程中扛着几乎无解的历史口碑风险,但坚持一个信念——上海不能只当“局部繁荣的风景”,它得是“大局中央的拼图”。
---
其实很多人也喜欢拿黄菊晚年的某些个人气质说事,讲他低调、风趣。关于他得病前的记忆零星几段,后人总是爱从中琢磨点更深层的隐意。但我喜欢想,从他这一生,最浅显不过的一处:他几乎没怎么挣扎地让命运和那座城市严密黏着,不光是时代背景使然。
2007年,他的生命定格到六十九岁。就在生病那段最疼彻心扉的日子,他依然一封封文件批阅到底,坚持见长三角基层的汇报干部。"一个人名字在风里也可以沉稳立住,"我回忆他人时,脑中,总有这句话一遍遍蛰伏漂映。黄菊未完的事业,依然被接力的人一同写到了更远的未来里。
相关文章
泰国空军掌握主动权,50架F-16和12架JAS39鹰狮成为主力。柬埔寨空军实力孱弱,2020年引进的6架FTC-2000山鹰教练机仅配备23毫米机关...
2025-07-28 0
今天给各位分享微乐捉老麻子开挂神器下载安装的知识,其中也会对微信微乐捉老麻子辅助挂下载进行解释,如果能碰巧解决你现在面临的问题,别忘了关注本站,现在开...
2025-07-28 0
最近有个事儿挺有意思——美国造F-35战机的工厂,每天少做三架飞机,就因为缺个指甲盖大的稀土磁体零件。这事儿看着小,可牵扯的面儿可大了去了。法国造爱国...
2025-07-28 1
释永信涉嫌刑事犯罪!穿16万的袈裟开18家公司,有多名情人和孩子。少林寺住持释永信被查,他涉嫌侵占了少林寺的资产,而且在外长期有多名情人,甚至育有私生...
2025-07-28 0
特朗普万万没想到,六个国家几乎在同一时间段内大手笔采购中国军事装备。这还不算,中国突然换了驻埃及的国防武官,派了个少将过去。要知道,按惯例这个位置都是...
2025-07-28 0
“什么,豪掷388万买了个紫檀宫模型就为了博美人一笑?”“京城四少”之一的王烁豪掷千万追求女明星,从范冰冰到李小璐再到周迅,都曾与王烁“渊源颇深”。他...
2025-07-28 0
几十年前青岛港那事儿真绝了,美国军舰头回来访华就想摆谱,旗子都没挂全,刘华清将军当场撤地毯撂仪仗队,直接给老美整不会了。这事儿搁现在看都得夸句硬气,国...
2025-07-28 0
### 他和上海的故事,从没有一刻分离大家都说,上海是座神奇的城市。它有多现代化,大家都知道;可如果你往历史里捞一捞,这座"东方魔都"的变迁,背后故事...
2025-07-28 1
发表评论