我50岁已经绝经了，和61岁的他出去玩了7天，回来后我果断提散伙

我叫林岚，今年五十岁。

这个年纪，说老不老，说小也不小。身体里的那点事儿，就是月事，去年就彻底和我说了再见。当时我还挺高兴，觉得省了不少麻烦，像是完成了一个漫长的任务，终于可以卸下担子。

我离婚十年了，女儿也大学毕业在外地工作，有了自己的生活。我呢，在一家社区图书馆做管理员，工作清闲，日子过得就像一杯温吞的白开水，无波无澜。

直到我遇到了老周。

老周，周建国，六十一岁。他是我们社区老年大学的书法老师，退休前是中学语文老师，戴一副老花镜，说话慢条斯理，身上总有一股淡淡的墨香。

我们是在一次社区联谊活动上认识的。他主动过来和我搭话，聊的是我正在看的一本书。他的言谈很有分寸，既不显得过分热情，也不让人觉得疏离。

一来二去，我们就熟了。

他会趁着午休时间，来图书馆借书，顺便给我带一份他自己做的午餐。有时候是清炒的蔬菜，有时候是炖得软烂的排骨汤。他说他一个人住，儿子在国外，做饭总是做多，倒掉可惜。

我信了。

他的字写得是真好，行云流水，力透纸背。他送过我一副字，“静坐常思己过，闲谈莫论人非。” 我把它挂在客厅，每天看着，心里也觉得安宁了许多。

我们的关系，就像老房子屋檐下悄悄生长的藤蔓，不声不响，却一天比一天缠绕得紧。社区里的老姐妹们都开我玩笑，说我这是“夕阳无限好”。

我也觉得挺好。到了这个年纪，不求什么轰轰烈烈，只想要个能说说话、知冷知热的伴儿。老周似乎就是那个人。

他会记得我的喜好，知道我不吃辣，不爱吃香菜。他会在我偶尔闹点小情绪的时候，安静地听着，不插嘴，不反驳，等我说完了，再递过来一杯温水。

女儿知道了，也替我高兴。视频里，她说：“妈，有人照顾你，我就放心了。”

于是，当老周提议我们一起出去旅游，去南方的小镇住上几天时，我几乎没有犹豫就答应了。

他说：“小岚，我们都这个岁数了，世界那么大，该去看看。就当是……给我们彼此一个更深入了解的机会。”

他说得那么诚恳，我心里像被羽毛轻轻扫过，痒痒的，暖暖的。

我特地去买了新衣服，一条浅蓝色的连衣裙，还配了一顶白色的遮阳帽。镜子里的我，眼角虽然有了细纹，但眼神里是有光的。

我期待着这次旅行，期待着和老周一起在陌生的风景里，留下属于我们的共同回忆。

我以为，这会是一段美好旅程的开始。

我怎么也没想到，这七天，会像一面放大镜，将所有我曾忽略的、不愿深思的细节，照得一清二楚。

然后，在我回来后，亲手结束了这段被所有人看好的“黄昏恋”。

出发那天，天特别蓝。

老周开着他那辆半旧的国产车来接我。我拖着一个小小的行李箱，里面装着我对这次旅行的所有期待。

他帮我把箱子放进后备箱，动作有些迟缓，腰似乎不太好。我当时还体贴地说了句：“慢点，别闪着腰。”

他笑了笑，直起身子捶了捶后腰，说：“老了，不中用了。”

我心里掠过一丝不易察觉的别扭。以前，他从不说自己“老”。他总说，心态年轻最重要。

上了车，他没像往常一样和我聊聊社区的趣闻，或是新看的书，而是从储物格里拿出一个小本子和一支笔。

“小岚，这次出去玩，咱们得把账记清楚。”

我愣了一下。

他扶了扶老花镜，很认真地解释：“不是信不过你，主要是亲兄弟明算账。我们还没结婚，钱混在一起不好。这样，路上所有的开销，油费、过路费、住宿、吃饭、门票……我都先记下来，回来我们再按人头平摊，你看怎么样？”

我的心，像是被什么东西轻轻刺了一下。不疼，但很不舒服。

我们认识这么久，他给我带饭，我也会回赠他一些自己做的小点心；他送我字画，我也会买好茶叶送他。我们之间，从来没有这么清晰地谈过“钱”。

我以为，我们之间，是不需要这样算的。

看着他低头在本子上认真写下“油费预估：800元”的样子，我嘴巴张了张，想说点什么，最后只是轻轻“嗯”了一声。

或许，他只是习惯了严谨。他是老师，凡事讲究条理分明，可以理解。

我这样安慰自己。

车子上了高速，窗外的风景飞速倒退。我努力想把刚才那点不快抛在脑后，主动找话题：“我们第一站是去那个叫乌镇的地方吧？听说那里夜景特别美。”

“嗯。”他目不斜视地开着车，“门票不便宜，一个人一百五。我们到了先找地方住下，晚上再进去，买夜场票，能省一点。”

我又是一愣。

“省一点？”

“对啊，”他语气自然得像是在说今天天气不错，“夜场票好像是一百二，两个人就省六十呢。六十块钱，够我们吃一顿不错的晚饭了。”

我看着他，他侧脸的线条在阳光下显得有些固执。我突然觉得，我好像从来没有真正认识过他。

那个在我面前谈论诗词歌赋、人生哲学的周建国，和眼前这个为了六十块钱精打细算的男人，真的是同一个人吗？

我的心，开始一点点往下沉。

到了预订的民宿，已经是下午。民宿老板娘很热情，领我们去看房间。

老周订的是一间标准间，两张床。这我没意见，毕竟我们还没到那一步。

问题出在房间的窗户上。

那窗户正对着隔壁楼的墙壁，灰扑扑的，什么也看不见。房间里光线很暗，带着一股若有若无的霉味。

我下意识地皱了皱眉。

老板娘看出了我的不悦，连忙解释：“哎呀，不巧，朝南的房间都订满了。这间是最后一间特价房，价格便宜嘛。”

我看向老周，希望他能说点什么。比如，问问明天有没有好一点的房间可以换，或者，干脆我们换一家民宿。

然而，老周只是放下行李，满意地拍了拍床铺：“挺好，挺好。我们就是睡个觉，要那么好光线干什么。便宜最重要。”

说完，他转向我，像是在寻求我的认同：“小岚，你说是不是这个理儿？”

我看着他那张充满期待的脸，突然觉得很无力。

我能说什么？说我不喜欢？说我觉得出来玩，住宿环境也很重要？

那样会不会显得我很矫情，很物质？

我最终只是扯了扯嘴角，说：“嗯，还行。”

放下行李，我们出去吃饭。

老周熟门熟路地带着我，拐进了一条偏僻的小巷子。巷子很窄，两边是油腻腻的墙壁，地上还有积水。

他指着一家没有招牌的小店，兴奋地说：“就这家！我来之前在网上查过了，本地人都来这里吃，味道正宗，关键是便宜！”

店里只有三四张桌子，油腻的桌面上还残留着上一桌客人留下的汤渍。一个光着膀子的大汉在灶台前忙活，汗水顺着他的脸颊往下淌。

我胃里一阵翻江倒海。

我从小就有点轻微的洁癖，倒不是说非要一尘不染，但至少吃饭的地方要干净整洁。

老周已经找了个位置坐下，热情地招呼我：“小岚，快来坐啊！想吃什么？我推荐他们家的红烧肉，一绝！”

我站在门口，进退两难。

老周看我没动，走过来拉我的手：“怎么了？是不是走累了？”

我看着他拉着我的那只手，那只写得一手好字的手，此刻却要去触碰那张油腻的桌子。我轻轻地挣脱了。

“建国，我……我不太饿。要不，我们换个地方？”我尽量让自己的声音听起来委婉一些。

他的脸色瞬间就变了。

“换地方？为什么要换？这里不好吗？”他提高了声调，“小岚，你是不是嫌这里环境不好？出来玩，哪能那么讲究！你要是想吃大饭店，那价格可就上去了。我们是出来玩的，不是出来享受的！”

他的话像一盆冷水，从头到脚把我浇了个透心凉。

原来，在他眼里，“玩”和“享受”是截然分开的。

原来，在我期待着一场浪漫舒适的旅程时，他规划的，却是一场苦行僧式的“省钱之旅”。

周围食客的目光都投了过来，我脸上火辣辣的。

“我不是那个意思……”我试图解释。

“那你是什么意思？”他咄咄逼人，“我知道，你们女人就是爱面子，觉得在这样的小店吃饭丢人。可是小岚，我们过日子，得实在一点！钱要花在刀刃上！”

“过日子”三个字，像针一样扎进我的心里。

我突然觉得很可笑。

我们还没开始“过日子”，他就已经开始用“过日子”的标准来要求我。

而这个标准，显然和我的人生信条，背道而驰。

我深吸一口气，压下心里的委屈，说：“好，就在这里吃吧。”

我不想在第一天，就在大庭广众之下，和他吵起来。

那顿饭，我食不知味。

老周倒是吃得津津有味，那盘所谓的“一绝”红烧肉，他一个人吃了大半。他一边吃，一边给我夹菜，嘴里还不停地念叨：“你看，多好吃！三十块钱一大盘，在景区里，这个价钱想都别想！”

我看着他吃得满嘴是油的样子，第一次觉得，那股我曾经很喜欢的墨香味，似乎被油腻味盖住了。

吃完饭，他拿出他的小本子，在上面记下：“晚餐：红烧肉30元，青菜10元，米饭4元，共计44元。”

然后他抬起头，对我“和蔼”地一笑：“今天这顿便宜，我请了。就算是我接风洗尘。”

我看着他，感觉自己像个不懂事的孩子，被一个精明的长辈施舍了一顿廉价的晚餐。

我一句话都说不出来。

晚上，我们去逛景区。

夜景确实很美，灯光勾勒出古老建筑的轮廓，倒映在水中，如梦似幻。

我努力想让自己沉浸在这美景里，忘掉白天的不快。

可是，我做不到。

因为老周全程都在扮演一个“省钱攻略大师”的角色。

看到别人坐船，他说：“坐什么船，一个人八十，我们两个人就一百六！走走路多好，还能锻炼身体。”

看到别人买纪念品，他撇撇嘴：“都是义乌小商品市场批发的，骗游客的。买这玩意儿干嘛，浪费钱。”

看到有家茶馆里传来悠扬的评弹声，我忍不住驻足。我想进去坐坐，喝杯茶，听一曲。

我刚要开口，老周就拉着我往前走：“听什么听，茶位费死贵！网上有免费的视频，回去我放给你听，想听多久听多久。”

我的脚像灌了铅一样沉重。

我看着身边来来往往的游客，他们脸上都洋溢着轻松和快乐。情侣们手牵着手，窃窃私语；一家人围在一起，分享着刚买的小吃；朋友们举着手机，开心地自拍。

只有我，像个局外人。

我的旅伴，我的那个曾经让我觉得可以托付余生的男人，他关心的不是我是否开心，不是我们是否享受这良辰美景，而是我们又可以“省下”多少钱。

那一刻，我心里积压的委屈和失望，像潮水一样涌了上来。

我停下脚步，看着他。

“周建国。”我连名带姓地叫他。

他回过头，有些诧异：“怎么了？”

“你觉得，我们出来旅游，是为了什么？”我问他，声音有些发颤。

他愣了一下，随即理所当然地说：“为了看风景，放松心情啊。”

“放松心情？”我气笑了，“从上车开始，你就在算计。住最差的房间，吃最便宜的饭，什么都舍不得。你管这叫放松？”

他大概没想到我会突然发作，脸色变得很难看。

“我这不是为了我们好吗？”他辩解道，“钱都不是大风刮来的，能省一点是一点。以后我们真要在一起过日子，用钱的地方多着呢！”

又是“过日子”。

我真的受够了这三个字。

“我们还没在一起过日子！”我忍不住提高了声音，“而且，就算真的过日子，也不是你这样过的！这不是节俭，这是吝啬！”

“我吝啬？”他仿佛听到了天大的笑话，声音也大了起来，“我对你还不够好吗？我天天给你做饭送饭，我对你吝啬过吗？”

“那不一样！”

“有什么不一样？！”他上前一步，几乎是指着我的鼻子，“林岚，我算是看出来了，你就是个嫌贫爱富的女人！你就是看我退休了，没多少钱，所以处处瞧不起我！”

他的话像一把刀，狠狠地插在我的心上。

周围的游客纷纷向我们投来好奇的目光，我感觉自己的脸在发烧，所有的血液都涌上了头顶。

我看着眼前这个男人，他涨红了脸，眼神里充满了指责和鄙夷。

那个温文尔雅的书法老师，那个满腹经纶的语文老师，那个曾经让我心动的周建国，消失了。

取而代之的，是一个我不认识的，陌生而又刻薄的老人。

我突然觉得，再多说一个字都是多余的。

我转过身，头也不回地朝前走。

眼泪，终于不争气地掉了下来。

那天晚上，我不知道自己是怎么走回民宿的。

我把自己关在房间里，蒙着被子，任由眼泪浸湿枕头。

我不是嫌贫爱富。我自己的退休金加上女儿给的零花钱，足够我过上体面的生活。我不需要依附任何人。

我只是觉得委屈。

我期待的是一场精神契合的旅行，是两个人共同体验生活的美好。我买新裙子，不是为了炫耀，而是为了取悦自己，也为了让他看到一个更美好的我。

我以为，他懂。

现在我才明白，他根本不懂。

或者说，我们从一开始，追求的就不是同一种东西。

我追求的是生活品质和精神享受，而他追求的，是生存成本的无限压缩。

我们的消费观，不，是人生观，有着天壤之别。

第二天早上，我眼睛肿得像核桃。

老周来敲门，声音听起来有些疲惫：“小岚，起床吃早饭了。”

我没开门，隔着门板说：“我不吃了。”

门外沉默了一会儿，传来他叹气的声音：“还在生气？昨天是我不对，我说话太冲了。你别往心里去。我给你买了你爱吃的豆浆油条，就在门口，你记得拿。”

说完，是渐行渐远的脚步声。

我打开门，门口的地上放着一个塑料袋，里面装着温热的豆浆和油条。

我的心，软了一下。

或许，他只是生活习惯如此。几十年的习惯，哪能说改就改。

我毕竟也是五十岁的人了，难道还像小姑娘一样，因为一点小事就闹脾气吗？

我拿起豆浆油条，慢慢地吃着。

吃完早饭，我收拾了一下自己，化了个淡妆，遮住红肿的眼睛。

我对自己说，再给他一次机会，也再给自己一次机会。

也许，好好沟通一下，事情会有转机。

我走出房间，看到老周正坐在院子里的小凳子上，低着头，不知道在想什么。他的背影，看起来有些落寞。

听到我的脚步声，他抬起头，看到我，眼睛一亮。

“小岚，你……”

“我们谈谈吧。”我打断他。

我们就在院子里的石桌旁坐下。

我尽量让自己的语气平静：“建国，我知道你一辈子节俭惯了。但是，我们现在不是在过苦日子。我们有退休金，有积蓄，我们有能力让自己过得舒服一点。”

“我不想为了省几十块钱，去住又暗又潮的房间，去吃卫生状况堪忧的苍蝇馆子。我希望我们的旅行，是轻松的，是愉快的，是能留下美好回忆的，而不是一场斤斤计较的算计。”

我一口气说了很多。

他一直安静地听着，没有插嘴。

等我说完，他沉默了很久，才缓缓开口。

“小岚，你说的这些，我都明白。”他的声音很低沉，“可是，我跟你不一样。”

“我从小就过苦日子。我父母都是农民，家里兄弟姐妹多，我能读上书，是我爸妈一分一分从牙缝里省出来的。我工作以后，工资也不高，要养家，要供儿子读书。我这辈子，就没过过一天大手大脚的日子。”

“我不是吝啬，我是真的害怕。”

“我害怕没钱。我总觉得，钱只有攥在自己手里，才是最踏实的。我总想着，万一哪天我生病了，需要一大笔钱怎么办？我不想拖累我儿子，更不想拖累你。”

他的话，让我心里一酸。

我看着他布满皱纹的脸，看着他那双因为常年握笔而有些变形的手，突然有些理解他了。

每个人的行为背后，都有着根深蒂固的成长烙印。他的节俭，或者说我眼中的吝啬，源于他一生的匮乏和不安全感。

“对不起。”我说，“我不该那么说你。”

他摇了摇头，握住我的手。他的手心很粗糙，但很温暖。

“不，是我不好。我总想着按我自己的方式来，没考虑到你的感受。是我太自私了。”

他看着我，眼神里满是愧疚：“小岚，接下来的几天，我们都听你的。你想住什么样的酒店，我们就住什么样的酒店；你想吃什么，我们就去吃什么。好不好？”

我看着他诚恳的样子，点了点头。

心里的那块冰，似乎融化了。

接下来的两天，老周确实变了。

他不再提“省钱”，不再拿出他的小本子。

我提议换一家临河的酒店，他二话不说就同意了。新酒店的价格是之前那家特价房的三倍，但他付钱的时候，眼睛都没眨一下。

我看到一家装修雅致的餐厅，想进去尝尝，他立刻就拉着我进去，让我随便点。

我们去逛景点，我看到一条漂亮的丝巾，他主动买下来送给我。

我们甚至还坐了游船，在船上听了评弹。

那两天，我确实很开心。

我以为，我们之间的问题，已经通过沟通解决了。

我以为，他为了我，愿意做出改变。

我甚至开始在心里规划我们的未来。也许，等旅行回去，我们可以考虑住在一起，互相有个照应。

然而，我高兴得太早了。

第四天晚上，我们吃完晚饭，在酒店房间里看电视。

电视里正在播一个财经节目，讲的是老年人如何理财。

老周看得津津有味。

看着看着，他突然转过头来，对我说：“小岚，我们聊聊钱的事吧。”

我的心，咯噔一下。

“又聊钱？”我有点不悦。

“不是，这次不一样。”他显得有些兴奋，“我有个想法。”

“你说。”

“你看啊，我们俩现在都是一个人。你的房子，是你自己的吧？我的房子，也是我自己的。我们俩的退休金加起来，一个月也有一万多。这笔钱，如果就这么放着，太浪费了。”

我没说话，等着他的下文。

“我有个老同事，他儿子是搞金融的。他说现在有个理财产品，年化收益能到10%！而且保本保息，特别稳妥。”

他越说越激动，眼睛里闪着光：“我们把手里的闲钱都投进去！你想想，如果我们投一百万，一年就是十万的利息！十万啊！够我们俩到处去旅游了！到时候，你想住五星级酒店，就住五星级酒店，想吃米其林，就吃米其林！”

我看着他兴奋得有些涨红的脸，心里却是一片冰凉。

年化10%，保本保息？

这种话，也就骗骗那些对金融一无所知的老人。

我女儿就在金融行业工作，我耳濡目染，也知道一些基本的常识。天上不会掉馅饼，高收益必然伴随着高风险。

“建国，这种理财产品，不靠谱。”我直截了当地说，“风险太高了。”

他的笑容僵在了脸上。

“不靠谱？怎么会不靠谱？我那同事的儿子，是专业的！人家还能骗我们这些老头老太太？”

“专业的才更容易骗人。”我耐着性子解释，“银行的理财，能有4%的收益就顶天了。他这个10%，你想想可能吗？这很可能是庞氏骗局。”

“庞氏骗局？你从哪儿听来这些词？”他一脸不屑，“林岚，你就是太保守了！我们这个年纪，再不为自己打算，就晚了！”

“我不是保守，我是理智。”我看着他，一字一句地说，“我们的钱，都是辛苦一辈子攒下来的养老钱，是我们的底气。不能拿去冒这种险。”

“什么叫冒险？这是投资！”他激动地站了起来，在房间里踱步，“你不懂就不要瞎说！我研究过了，这个项目绝对靠谱！”

“你怎么研究的？就是听你那个同事说的？”我反问。

“他还能骗我？”

“人心隔肚皮，谁说得准呢？”

我们的声音越来越大，刚刚缓和了两天的气氛，瞬间又变得剑拔弩张。

“林岚，我发现你这个人就是这样，固执，听不进别人的意见！”他指着我，手指都在发抖，“我这是为了谁？还不是为了我们俩的将来！你倒好，一点都不领情！”

“为了我们的将来，就是把我们的养老钱都投进一个来路不明的理财产品里？”我简直要被他的逻辑气笑了，“周建国，你到底是天真，还是贪心？”

“我贪心？”他像是被踩了尾巴的猫，一下子跳了起来，“你说我贪心？我一辈子省吃俭用，我贪过什么？我就是想让我们老了能过得好一点，这有错吗？”

“想过得好没错，但不能用这种方式！这是赌博！”

“我看你就是不想把钱拿出来！”他突然话锋一转，眼神变得锐利而又刻薄，“你是不是怕我占你便宜？你是不是就防着我呢？林岚，我算是看透你了！你根本就没真心想跟我过！”

这句话，像一把淬了毒的匕首，精准地刺进了我最柔软的地方。

我浑身冰冷。

我看着他，这个我曾经以为可以相伴余生的男人。

我突然发现，我们之间的问题，根本不是消费观不同那么简单。

他的节俭，源于骨子里的不安全感。而这种不安全感，在面对金钱的诱惑时，又会演变成一种孤注一掷的贪婪。

他省吃俭用一辈子，克制了一辈子。当一个看似能让他“一夜暴富”的机会出现时，他所有的理智都被欲望吞噬了。

他前两天的“改变”，也不是真的为我改变。那只是他为了达到自己目的而采取的迂回策略。他以为，只要先顺着我，让我开心了，我就会答应他的“投资”计划。

他不是在爱我，他是在算计我。

他算计我的感情，更算计我手里的钱。

我看着他那张因为激动而扭曲的脸，心里最后一点温情，也消失殆尽。

我累了。

真的累了。

我不想再争辩，也不想再解释。

“随你便吧。”我疲惫地闭上眼睛，“你的钱，你想怎么投就怎么投。但是，我的钱，一分都不会动。”

“你……”他还想说什么。

“我累了，想睡了。”我转过身，背对着他，拉过被子蒙住了头。

那一夜，我彻夜未眠。

我能清楚地听到，隔壁床上传来他翻来覆去的声音，还有压抑着的叹气声。

我知道，他也没睡着。

但我们谁也没有再开口说一句话。

我们之间，仿佛隔了一条无法逾越的鸿沟。

旅行还剩下三天。

那三天，是我这辈子过得最漫长的三天。

我们几乎不再说话。

吃饭的时候，沉默。走路的时候，沉默。坐车的时候，还是沉默。

他不再提理财的事，我也懒得再开口。

他恢复了之前的“省钱”模式，甚至变本加厉。

我们住回了最便宜的旅馆，吃最简单的便餐。他不再征求我的意见，而是直接做出决定。仿佛在用这种方式，向我无声地抗议。

我也不再反驳。

我只是像一个没有灵魂的木偶，跟在他身后。

我的心，已经不在这里了。

我在想我的家，我的那个虽然不大但很温馨的家。我想念我那个可以随意舒展身体的沙发，想念我那个种满了花花草草的阳台。

我甚至开始想念图书馆里那股旧书和消毒水混合的味道。

我迫不及待地想结束这场旅行。

第七天，我们踏上了回家的路。

车里的气氛，比来的时候还要压抑。

收音机里放着一首老歌，歌词唱着：“相爱总是简单，相处太难。”

我看着窗外不断变换的风景，心里一片茫然。

快到家的时候，老周突然开口了，声音沙哑。

“小岚，回去以后……我们好好谈谈。”

我没有回头，只是淡淡地说：“不用谈了。”

“你什么意思？”他的声音里带着一丝不易察觉的慌乱。

“没什么意思。”我看着前方，我们小区的轮廓已经出现在视野里，“周建国，我们不合适。”

车子发出一声刺耳的刹车声，停在了路边。

他转过头，死死地盯着我：“就因为那点钱的事？就因为我没让你住好的吃好的？林岚，你至于吗？”

我终于转过头，平静地看着他。

“不是因为钱。”我说，“或者说，不全是。”

“那是因为什么？”

“因为我发现，我们根本就不是一路人。你想要的，和我想要的，完全不一样。”

“我想要的是什么？我想要的，不过是一个知冷知热，能说到一起，玩到一起的伴儿。我以为你是。”

“但这七天，我看得清清楚楚。你所谓的‘知冷知热’，是有前提的，那就是不能花钱。你所谓的‘说到一起’，是我必须认同你所有的观点，包括那个荒唐的理财计划。你所谓的‘玩到一起’，更是个笑话。你根本不懂得什么是真正的生活乐趣。”

我的话很平静，但每一个字都像一把小锤子，敲在他的心上。

他的脸色，一点点变得苍白。

“我……”他张了张嘴，却说不出反驳的话来。

我继续说：“你总说‘过日子’。可是在你描绘的‘日子’里，我没有看到尊重，没有看到理解，更没有看到爱。我只看到了算计，看到了控制，看到了一个因为害怕贫穷而变得极度没有安全感，甚至有些贪婪的你。”

“我五十岁了，周建国。我不想我的后半生，是在这样无休止的争吵和算计中度过。我不想每天都要为了省几块钱而委屈自己，更不想提心吊胆地担心我的养老钱会被你拿去打水漂。”

“所以，我们还是算了吧。”

我说完，车里一片死寂。

过了很久很久，他才像是从喉咙里挤出一句话：“你……你真的想好了？”

“想好了。”我点点头，语气坚定，“从来没有这么清楚过。”

他颓然地靠在椅背上，闭上了眼睛。阳光透过车窗照在他脸上，那些深刻的皱纹里，仿佛写满了不甘和无奈。

我没有再看他。

我打开车门，自己从后备箱里拖出我的小行李箱。

就是这个小小的箱子，来的时候，装满了期待。回去的时候，只剩下沉甸甸的失望。

我拉着箱子，头也不回地朝小区门口走去。

我没有回头。

我知道，他一定在看着我。

但我不能回头。

这段被所有人看好的“黄昏恋”，就在这个阳光灿烂的下午，画上了一个句号。

回到家，我做的第一件事，就是把客厅里那副“静坐常思己过，闲谈莫论人非”的字摘了下来。

我把它卷好，收进了储藏室的最深处。

我看着空荡荡的墙壁，心里也空荡荡的。

说不难过，是假的。

毕竟，也曾有过心动，有过期待。

晚上，女儿打来视频电话，兴奋地问我：“妈，玩得怎么样？跟周叔叔感情升温了吧？”

我看着屏幕里女儿灿烂的笑脸，突然不知道该怎么开口。

我沉默了一会儿，还是决定告诉她实话。

“我们分手了。”

女儿的笑容僵在了脸上：“啊？怎么会？出什么事了？”

我把这七天发生的事情，原原本本地告诉了她。没有添油加醋，也没有刻意丑化，只是客观地陈述事实。

女儿听完，也沉默了。

过了好一会儿，她才开口，语气里带着心疼：“妈，委屈你了。”

就这么一句话，我的眼泪又下来了。

“没事，都过去了。”我擦了擦眼泪，努力挤出一个笑容，“妈想明白了，一个人过也挺好。自由自在，不用迁就任何人。”

“妈，你做得对。”女儿认真地说，“找伴侣，不是找个饭搭子，也不是找个省钱合伙人。三观一致，比什么都重要。你值得更好的人。”

和女儿聊完，我心里舒服多了。

是啊，我值得更好的人。

或者，就算遇不到，我一个人，也能把自己的生活过得很好。

第二天，我去上班。

图书馆里很安静，阳光透过窗户洒在书架上，空气中弥漫着熟悉的书香。

我坐在我的位置上，看着来来往往的读者，心里一片宁静。

这才是属于我的世界。

下午的时候，手机响了。

是老周打来的。

我犹豫了一下，还是接了。

“小岚……”他的声音听起来很憔悴。

“有事吗？”我的声音很平静。

“我们……真的没可能了吗？”他问，声音里带着一丝恳求，“我可以改。你说的那些，我都可以改。”

我沉默了。

我可以改。

多么熟悉的话。

可是，江山易改，本性难移。

一个人几十年形成的价值观和生活习惯，真的能说改就改吗？

就算他改了，我们之间那道因为不信任而产生的裂痕，还能弥补吗？

我不想再用我的后半生，去赌一个不确定的未来。

“建国，别再说了。”我轻轻地说，“我们各自安好吧。”

说完，我挂断了电话。

然后，我拉黑了他的号码，删除了他的微信。

我知道，这样做很决绝。

但长痛不如短痛。

五十岁的我，已经没有那么多时间和精力，去耗费在一场明知没有结果的感情里了。

生活，很快恢复了平静。

我又变回了那个一个人吃饭、一个人散步、一个人看书的林岚。

社区里的老姐妹们看到我，都小心翼翼地，不敢提老周。

我倒是很坦然。

有一次，王姐实在忍不住，拉着我问：“小岚，你跟周老师，到底怎么了？多好的人啊，可惜了。”

我笑了笑，说：“没什么，就是不合适。”

“有什么不合适的？我看你们俩挺般配的。”

“王姐，”我看着她，认真地说，“鞋子合不合脚，只有自己知道。外人看着再光鲜，磨的是自己的脚。”

王姐似懂非懂地点了点头。

日子一天天过去，那场旅行带来的不快，也渐渐淡了。

我开始给自己找点事做。

我报了一个瑜伽班，每周去上两次课。身体舒展开了，心情也跟着明朗起来。

我开始学着做烘焙。看着面粉和鸡蛋在自己手里变成香喷喷的蛋糕和面包，那种成就感，难以言喻。

我还开始在网上写点东西，记录我的生活，分享我的读书心得。没想到，还有了不少粉丝。他们叫我“林岚阿姨”，说喜欢我文字里的那份从容和通透。

我的生活，比以前两个人在一起的时候，还要充实，还要快乐。

我终于明白，女人的安全感，从来不是来自于男人，也不是来自于婚姻。

它来自于自己健康的身体，来自于自己银行卡里的余额，来自于自己拥有的一份事业，更来自于自己那颗丰盈而又强大的内心。

绝经，不是衰老的开始，而是一种解放。

它意味着我不再需要承担生育的责任，不再需要忍受生理期的烦恼。我可以把所有的精力，都用来爱自己，取悦自己。

五十岁，人生才刚刚开始。

我还有大把的时间，去学习新的东西，去认识新的朋友，去看不一样的风景。

至于爱情，随缘吧。

如果能遇到一个真正灵魂契合的人，我不拒绝。

如果没有，我一个人，也能活成一支队伍。

那天，我去扔垃圾，在楼下碰到了老周。

他好像瘦了，也憔悴了许多，头发白了大半。

看到我，他愣住了，眼神里有些躲闪。

我也有些不自然，但还是朝他点了点头，算是打招呼。

他嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是什么都没说，低着头，和我擦肩而过。

我看着他远去的背影，那个曾经让我觉得有些佝偻的背影，此刻看起来，更加萧索和孤单。

听说，他把房子卖了，跟着他那个搞金融的同事的儿子，去投了什么项目。

再后来，就没听到他的消息了。

我心里，没有幸灾乐祸，只有一声叹息。

人生啊，一步错，步步错。

希望他，能安好吧。

我转过身，走进阳光里。

今天天气真好，我的瑜伽课，快要迟到了。