我 49 岁已绝经了，前段时间我和一个比我大五岁的老头子在一起了

我叫林岚，今年四十九。

这个年纪，说好听点是风韵犹存，说难听点，就是个风干橘子皮。

身体里的那点东西，早就闹腾完了，利利索索地收了场。医生管这叫绝经，说得文绉绉的。我自己觉得，更像是厂子倒闭，女工下岗，从此江湖再无我的传说。

日子过得跟杯温吞水似的，不冷不热，无滋无味。

儿子小杰在外地上大学，一年也就寒暑假回来扑腾几天。前夫？那是上个世纪的黄历了，翻篇的时候连纸都脆了。

我呢，在街道图书馆当个管理员，每天的工作就是把读者还回来的书，从A放到B，再从B放到A。听着那些年轻人讨论什么“赛博朋克”，什么“元宇宙”，我听着就跟听天书一样。

我的世界里，只有菜市场的斤两，水电费的账单，还有窗台上那盆半死不活的绿萝。

所以，当我跟我们家小区的宋卫国，那个比我大五岁，头发花白，走路有点慢悠悠的老头子，走到一块儿的时候，我自己都觉得有点魔幻。

宋卫国，我们都叫他老宋。

五十四岁，退休前是国营厂的技术员，摆弄车床和零件的。老伴儿前几年走了，女儿嫁在邻市，也就逢年过节回来看看。

他跟我一样，也是个温吞水。

我们俩的认识，俗套得像八点档的电视剧。

那天我在小区花园里遛弯，高跟鞋的跟儿，不偏不倚，正好卡进了地砖缝里。

我当时那叫一个狼狈，金鸡独立，摇摇欲坠，脸涨得跟猪肝似的。

来来往往的人不少，有假装没看见的，有捂着嘴偷笑的。

就老宋，提着个刚买完菜的布兜子，慢悠悠地走过来。

“脚崴了？”他问，声音有点沙哑，像没上油的旧门轴。

我尴尬地点点头。

他也没多说，把布兜子往地上一放，蹲下了。那动作，慢得像电影里的慢镜头，我都能听见他骨头“咔吧”响了一声。

他瞅了瞅，说：“拔不出来，得把鞋脱了。”

我脸更红了，这大庭广众的。

他好像看穿了我的心思，头也不抬地说：“没事，我挡着。”

他那背不算宽厚，甚至有点佝偻，但往那一蹲，还真就严严实实地把我那只出糗的脚给挡住了。

我只好别别扭扭地脱了鞋，他两三下就把鞋跟给撬了出来。

递给我的时候，他顺嘴说了句：“这鞋跟太细了，以后别穿了，不安全。”

那语气，跟我爸似的。

我心里“咯噔”一下，说不上是别扭，还是有点别的什么。

这事儿就算过去了。

但小区就这么大，低头不见抬头见的。

他每天早上会在花园里打太极，一招一式，慢得能让急性子活活憋死。我呢，吃完早饭会去散散步。

他看见我，会停下来，点个头，说声“早”。

我也回一句“早”。

一来二去，话就多了点。

“今天天儿不错。”

“是啊，没风。”

“你儿子该放假了吧？”

“快了，下个月。”

全是这种没营养的废话，但不知道为什么，说起来不烦。

有一次，我家厨房的水龙头坏了，关不严，一晚上滴答滴答，吵得我脑仁疼。

我给物业打电话，物业说师傅都派出去了，得等。

我在业主群里问了一嘴，谁家有扳手什么的，借我用用。

老宋的头像跳了出来。

一个字：“我。”

过了五分钟，他提着个工具箱就上来了。

那箱子看着挺旧，边角都磨秃了，但打开来，里面的工具码得整整齐齐，扳手、钳子、螺丝刀，锃光瓦亮，像等着检阅的士兵。

他二话不说，袖子一卷，就钻进了橱柜底下。

我那橱柜小，他一个大男人蜷在里面，看着特别憋屈。

我就听见里面传来叮叮当当的声音，还有他有点费力的喘气声。

我有点过意不去，递了杯水过去。

“宋师傅，喝口水吧。”

他从底下探出个脑袋，额头上全是汗，头发上还沾了点灰。

“别叫师傅，叫老宋就行。”他咧嘴笑了笑，露出一口不算太白的牙。

“那哪行，您这是帮我大忙了。”

“街坊邻居的，客气啥。”

他没喝水，又钻了进去。

大概半个多钟头，他出来了，拍拍手上的灰。

“好了，里面的胶垫老化了，我给你换了个新的。”

他打开水龙头，一股清亮的水流出来，关上，戛然而止，再也没有那烦人的滴答声。

我心里那叫一个舒坦。

“多少钱？我给您。”

他摆摆手，开始收拾工具箱。

“说这个就见外了。一个胶垫，值几个钱。”

“那不行，不能让您白忙活。”我坚持。

他把工具箱一合，站直了身子，看着我。

“非要给？”

我点点头。

“行，”他说，“那下回你包饺子，给我送一碗。”

我愣住了。

“白菜猪肉馅的。”他又补了一句。

我噗嗤一声笑了出来。

这老头，还挺会。

饺子我当然包了。

特意去买了最好的前腿肉，自己剁的馅儿，白菜挤了水，放上虾皮和葱姜。

我手艺还行，饺子包得一个个都像小元宝。

煮好了，我用最大的那个保温饭盒装了满满一盒，又配了碟自己调的蒜醋汁，给他送了过去。

他家就在我对门那栋楼。

房子格局跟我家差不多，但感觉空旷很多。

东西不多，收拾得倒是干干净净，就是……太冷清了。

桌子上摆着他老伴儿的黑白照片，一个很温婉的女人，冲着我笑。

我把饭盒放下，心里有点不是滋味。

“趁热吃吧，老宋。”

他搓着手，有点不好意思。

“麻烦你了，林岚。”

他第一次叫我的名字。

从那天起，我们之间那层窗户纸，好像就捅破了那么一点点。

我做了什么好吃的，会给他送一份。他买了新鲜水果，也会给我拿一些过来。

有时候他女儿回来看他，给他带一堆保健品，他自己搞不明白，就拿来问我。

“小林啊，你帮我看看，这个一天吃几粒？”

我就拿着放大镜，帮他研究瓶子上的小字。

那感觉，挺奇妙的。

就像两个孤独的刺猬，小心翼翼地，互相靠近了一点点。

真正捅破那层窗纸的，是我儿子小杰。

暑假，小杰回来了。

一米八的大小伙子，回家就把自己关在房间里打游戏，喊吃饭都得三遍。

那天我炖了锅排骨汤，想着老宋一个人吃饭也凑合，就盛了一大碗，让小杰给送过去。

小杰老大不乐意。

“妈，谁啊？还得我亲自去送。”

“就对门楼的宋爷爷，上次妈水龙头坏了，就是他修的。”

“哦。”

小杰趿拉着拖鞋就去了。

结果去了快一个小时才回来。

一进门，就跟发现新大陆似的。

“妈！那宋爷爷太牛了！”

我正摘菜呢，被他一惊一乍的吓了一跳。

“怎么了？”

“他会修那个！”小杰指着自己房间，“我那个游戏机的手柄，漂移好久了，他三两下就给我拆开，拿酒精擦了擦，又给装上了！现在好使得很！”

我有点意外。

“他还懂这个？”

“懂啊！他说以前厂里就是搞精密仪器的，这点小玩意儿，洒洒水啦。”小杰学着老宋的口气，说得惟妙惟肖。

从那天起，小杰对老宋的态度一百八十度大转弯。

家里的路由器坏了，他不去网上搜教程，直接跑去找“宋爷爷”。

耳机接触不良了，也去找“宋爷爷”。

老宋倒是不烦，每次都乐呵呵地帮他弄。有时候还留他在家吃饭，俩人一个老的，一个小的，坐在一块儿看球赛，能为谁该得红牌吵半天。

我看着，心里觉得挺暖和的。

这个家，好像多了点烟火气。

转折点，发生在一个下雨的晚上。

那天雨下得特别大，跟天漏了似的。

我晚上起夜，迷迷糊糊听见走廊里有动静。

我以为是风声，没在意。

结果又听见“哐当”一声，好像有什么东西倒了。

我心里一个激灵，瞬间清醒了。

这个点儿，谁会在外面？

我蹑手蹑脚地走到门口，从猫眼里往外看。

走廊的声控灯亮着，我看见老宋穿着睡衣，靠着墙，慢慢地往下滑，脸色白得像纸。

我吓坏了，也顾不上多想，抓起钥匙就把门打开了。

“老宋！你怎么了？”

他看见我，好像松了口气，嘴唇动了动，没说出话来。

我赶紧扶住他，他的身体滚烫，像个火炉。

“你发烧了！”

我把他扶进屋，让他躺在沙发上，一摸额头，烫得吓人。

“你等着，我给你找药。”

我翻箱倒柜，找出退烧药，又倒了杯温水。

他抖着手，喝了两口就呛着了，咳得撕心裂肺。

我看着他那个样子，心里又酸又怕。

一个平时那么硬朗的人，病起来，就跟个孩子似的，无助得很。

我给他盖好被子，又拿了条湿毛巾敷在他额头上。

“要不要去医院？”我问。

他摇摇头，含糊地说：“老毛病了……以前……一变天就犯……睡一觉……就好了……”

他说得断断续续，眼皮都快睁不开了。

我哪敢走。

就在客厅里守着他。

雨声，他的呼吸声，还有墙上挂钟的滴答声，交织在一起。

我看着他熟睡的脸，眼角的皱纹像干涸的河床，嘴唇因为发烧有点起皮。

这哪是什么硬朗的老头子。

这就是个会生病，会难受，需要人照顾的，普通人。

我心里突然就软了。

后半夜，他烧退了点，迷迷糊糊地醒了。

看见我还坐在旁边，他愣了一下。

“林岚……你怎么还没睡？”

“我不放心。”我实话实说。

他沉默了。

过了好一会儿，他才哑着嗓子说：“谢谢你。”

“谢什么，”我说，“远亲不如近邻。”

他没再说话，只是看着我。

那眼神，有点复杂。

第二天早上，他好多了。

我给他熬了锅小米粥。

他喝着粥，突然说：“我闺女，让我搬过去跟她住。”

我拿着勺子的手，顿了一下。

“哦，那挺好的，有个人照应。”我尽量让自己的声音听起来很平静。

他摇摇头。

“我不去。”

“为什么？”

“去了，就是个累赘。”他说，“女婿人不错，但终究是外人。我住在那儿，他们小两口说话都得小声，不自在。”

我没说话。

这话，我懂。

“我这辈子，最怕的，就是麻烦别人。”他慢慢地说。

我心里一抽。

“老宋，你这不是麻烦。”

他抬起头，看着我。

“林岚，我知道。”

他又说：“我老伴儿走的时候，跟我说，让我好好活着。别凑合，也别怕。要是遇到个能说到一块儿去的，就搭个伴儿。”

我的心，跳得有点快。

“她说，人啊，越老越怕孤单。不是怕没人给你端茶倒水，是怕你心里有句话，没地方说。”

他说着，眼圈有点红。

“我以前不信。我觉得一个人挺好，清净。”

“现在……我有点信了。”

他放下碗，很认真地看着我。

“林岚，我知道我这条件，就是个糟老头子。脾气又臭又硬，还一身老年病。”

“但是……”

“你要是不嫌弃，以后，我能不能……就跟你说话？”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我四十九岁了，离了婚，绝了经，自己都觉得自己是个快报废的二手货。

我从来没想过，这把年纪，还会有人，用这么笨拙，又这么真诚的方式，跟我说这些。

我没回答，只是站起来，又给他盛了一碗粥。

“喝吧，”我说，“喝完了，才有力气说话。”

他笑了。

那是我第一次看见他笑得那么开心，眼角的皱纹里，都像盛满了光。

我们俩的事，就这么不清不楚，不明不白地开始了。

没有谁正式表白。

也没有什么山盟海誓。

就是很自然地，他有了我家的钥匙，我也有了他家的钥匙。

有时候我下班晚了，推开门，就能闻到饭菜的香味。老宋系着个围裙，在厨房里忙活。

他做菜，就是老一套，没什么花样，但舍得放油，味道足。

有时候他去医院拿降压药，我会提前帮他挂好号，算好时间提醒他。

我们俩，就像两只合伙过冬的松鼠，把各自的粮食，都搬到了一块儿。

小杰是第一个发现的。

有天晚上，他打游戏打饿了，跑出来找吃的。

看见老宋穿着睡衣，正坐在我们家沙发上看电视，手里还拿着我的遥控器。

小杰愣在原地，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

“宋……宋爷爷……你怎么在这儿？”

老宋比他还淡定。

“哦，你妈让我帮她看看电视，好像有点不清楚。”

我从厨房出来，看见这场景，脸“刷”一下就红了。

“小杰，大惊小怪什么。宋爷爷……他，他是来修电视的。”

这谎撒得，我自己都不信。

小杰看看我，又看看老宋，眼神在我们俩之间来回扫。

最后，他啥也没说，默默地从冰箱里拿了瓶可乐，又默默地回了房间。

第二天吃饭的时候，小杰突然问我。

“妈，你跟宋爷爷，是不是在谈恋爱啊？”

我一口汤差点喷出来。

“瞎说什么呢！小孩儿家家的！”

“切，”小杰撇撇嘴，“我都多大了。你们那点事，我看不出来？”

我放下碗，有点紧张。

“那……你怎么想？”

小杰扒拉着碗里的饭，头也不抬。

“我能怎么想。挺好的啊。”

我有点不敢相信自己的耳朵。

“真的？”

“真的啊。”他抬起头，一脸的理所当然，“宋爷爷人挺好的，会修东西，还会做饭。最重要的是，他对你好。”

“你一个人也挺孤单的。有个人陪着，我上学也放心。”

我看着儿子，他好像一夜之间就长大了。

我眼眶有点热。

“就是……”小杰话锋一转，挤眉弄眼地说，“你们可得注意点影响，别让我同学看见了，还以为我多了个后爹呢。”

我被他气笑了，抄起筷子就想打他。

“没大没小的！”

儿子的关，算是过了。

但我自己这关，还没过。

我跟他，算什么呢？

男女朋友？都这岁数了，说出来都觉得肉麻。

老伴儿？我们又没领证。

就是搭伙过日子。

对，搭伙过日子。

我这么跟自己说，心里好像就踏实了一点。

但女人嘛，心里总是会有点不一样的念头。

尤其是我这种，绝经了的女人。

我有时候会看着镜子里的自己。

眼角的细纹，脖子上的颈纹，还有开始有点松弛的皮肤。

身体里好像有台发动机，以前轰隆隆地响，现在彻底熄火了。

我看那些年轻女孩，皮肤嫩得能掐出水来，浑身都散发着一股子荷尔蒙的香气。

再看看自己，干巴巴的，像秋后的丝瓜瓤。

我跟老宋在一起，从来没有过那种事。

我们俩，最多也就是散步的时候，他会牵着我的手。

他的手很大，很粗糙，掌心全是老茧，握着我的手，特别有劲，也特别暖。

有时候晚上看电视，看着看着，我靠在他肩膀上就睡着了。

他也不会动，就那么让我靠着，直到电视剧放完。

这种感觉，很安稳。

但安稳之外，我心里总有点空落落的。

我不知道他怎么想的。

他是不是也觉得，我们俩，就这样，挺好？

他是不是觉得，我一个绝经的女人，也就只配拥有这种“柏拉图式”的黄昏恋了？

这种念头，像根小刺，时不时就扎我一下。

我闺蜜，一个叫李姐的，知道了我的事，嘴巴张得比小杰还大。

“林岚！你疯了？找个老头子？”

“什么老头子，就比我大五岁。”

“那也是老头子啊！”李姐恨铁不成钢，“你想什么呢？图他什么？图他老？图他不洗澡？”

“他天天洗澡，比你还干净。”我没好气地说。

“那图他什么？图他有退休金？”

“我也有退休金，不指望他那个。”

李姐没话了，绕着我转了两圈。

“那你就是……图个伴儿？”

我点点头。

李姐叹了口气，拉着我的手。

“岚岚，我知道你苦。但这种事，你可得想清楚了。”

“你想想，他比你大五岁。再过几年，他要是病了，倒了，谁伺候？还不是你？”

“你这哪是找老伴儿，你这是提前找了个需要你伺候的爹啊！”

李姐的话，像一盆冷水，从我头顶浇下来。

我不是没想过这些。

伺候人，我太懂了。

我跟我前夫，就是这么散的。

他当年做生意赔了，一蹶不振，天天在家喝酒，喝醉了就耍酒疯。

我伺候了他整整三年。

给他洗衣做饭，给他收拾烂摊子，听他骂骂咧咧。

最后，我累了。

心累了。

我不想再过那样的日子了。

所以，我跟老宋之间，一直保持着一种微妙的距离。

他住他家，我住我家。

一起吃饭，一起散步，但从不过夜。

我守着我的底线，也守着我的恐惧。

老宋好像也感觉到了。

他没说什么，只是对我更好了。

天冷了，他会提前把我的秋裤拿出来，用电暖气烤得热乎乎的。

我有点低血糖，他就在口袋里常备着糖。

他对我越好，我心里就越慌。

我怕。

我怕自己会陷进去。

我怕自己会再一次，变成一个伺-候-人-的-老-妈-子。

事情的爆发，是在他女儿宋晓燕回来之后。

晓燕在邻市当老师，是个挺厉害的女人，说话做事，风风火火的。

她大概是听说了什么风声，一个周末，没打招呼就杀了回来。

那天我正好在老宋家，帮他收拾屋子。

门一开，晓燕提着大包小包站在门口。

看见我，她愣了一下，眼神立刻就变了。

那是一种审视，带着点敌意。

“爸，这位是？”

老宋有点尴尬，赶紧介绍：“这是林阿姨，就住对门楼，平时多亏她照顾我。”

“林阿姨。”晓燕皮笑肉不笑地叫了一声。

我点点头，说：“你们聊，我先回去了。”

我几乎是逃出来的。

回到家，我的心还在怦怦跳。

我知道，这一关，不好过。

果然，没过多久，晓燕就找上门来了。

她开门见山。

“林阿姨，我能跟您聊聊吗？”

我让她进屋，给她倒了杯水。

她没喝。

“林阿姨，我就直说了吧。”她看着我，眼神很锐利，“我爸这个人，老实，心软，一辈子没害过人，也容易相信人。”

我没说话，听她继续说。

“他一个人过，我们做儿女的，确实不放心。他要是想找个伴儿，我们也不反对。”

“但是……”她话锋一转。

“我希望，这个伴儿，是真心对他好，不是图他别的。”

我心里腾地一下就冒火了。

图他什么？

图他那两千多块的退休金？还是图他那套住了三十年的老破小？

但我忍住了。

我看着她，平静地说：“你觉得，我图他什么？”

晓燕大概没想到我会这么直接，噎了一下。

“我不是那个意思……”

“你就是那个意思。”我打断她，“你觉得我一个离了婚的女人，上赶着跟你爸好，就是图他点什么。”

“你觉得我图他的钱，图他的房子。”

“那我告诉你，我什么都不图。”

“我跟他在一起，就是因为他能在我鞋跟卡住的时候，蹲下来帮我。就是因为他能在我家水龙头坏了的时候，提着工具箱就上来。”

“就是因为，我跟他说话，不累。”

我一口气说完，自己都觉得有点激动。

晓燕被我说得有点懵，半天没说出话来。

“林阿姨，我……”

“你不用说了。”我说，“我理解你的心情。你放心，我不会要你爸一分钱，也不会要你家一寸房子。”

“我们俩，就是搭个伴儿。等哪天，他觉得我烦了，或者我觉得他累赘了，我们就一拍两散，谁也不欠谁的。”

说完，我站起来，指了指门口。

“我话说完了，你可以走了。”

晓燕的脸，一阵红一阵白。

她大概这辈子都没被人这么呛过。

她站起来，什么也没说，转身走了。

我知道，我把事情搞砸了。

我跟老宋，可能要完了。

那天晚上，老宋没有过来吃饭。

第二天，第三天，都没有。

我在小区里看见他，他也只是远远地点个头，就避开了。

我的心，一点一点地沉下去。

李姐说得对。

这种事，太复杂了。

掺和了儿女，掺和了房子票子，就再也不纯粹了。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着。

脑子里乱糟糟的，一会儿是晓燕那张充满敌意的脸，一会儿是老宋躲闪的眼神。

一个星期后，我病了。

重感冒，发烧，浑身骨头缝都疼。

我躺在床上，连起来烧口水的力气都没有。

我给我儿子打电话，想跟他说说话。

电话通了，背景音吵吵嚷嚷的。

“妈，怎么了？我跟同学在外面吃饭呢？”

“没什么……就是……问问你……”我的声音又干又哑。

“妈你声音怎么了？感冒了？”

“嗯，有点。”

“那你吃药了没？多喝热水啊！我这儿忙，先不说了啊，回头给你打！”

电话挂了。

我举着手机，眼泪一下子就涌了上来。

我知道，不能怪儿子。

他有他的生活，他的世界。

我只是……突然觉得好孤独。

就在我烧得迷迷糊糊的时候，我听见了敲门声。

我以为是幻觉。

但敲门声很执着，一声接一声。

我挣扎着爬起来，扶着墙去开门。

门口站着的，是老宋。

他看着我通红的脸，吓了一跳。

“你怎么了？”

他伸手一摸我的额头，二话不说，转身就走。

我以为他走了。

心里最后一点光，也灭了。

我关上门，慢慢地滑坐到地上。

过了大概十几分钟，敲门声又响了。

我打开门。

老宋站在门口，手里提着个塑料袋，里面是退烧药，还有温度计。

他身后，还站着宋晓燕。

我愣住了。

老宋没看我，径直走进来，把我扶到沙发上。

“先量个体温。”他把温度计塞到我胳膊底下。

然后就去厨房烧水，找杯子。

晓燕站在客厅中间，有点手足无措。

她看着我，嘴唇动了动，小声说：“林阿姨，对不起。”

我看着她，没说话。

“那天……是我说话太过分了。”她说，“我爸……我爸把我骂了一顿。”

我还是没说话。

“他说，他这辈子，没求过我什么。就这一件事，让我别管。”

晓燕的眼圈红了。

“他说，您是个好人。他对不起您。”

“我爸说……他离不开您。”

我的眼泪，再也忍不住了。

不是委屈，也不是难过。

就是觉得，心里那块堵了很久的石头，终于被搬开了。

老宋端着水和药过来，看见我哭了，一下子就慌了。

“怎么了这是？是不是哪儿不舒服？”

他蹲在我面前，想给我擦眼泪，手伸到一半，又缩了回去。

那笨拙的样子，让我又想哭又想笑。

我摇摇头。

“没事。”

我接过他手里的药，和着水，一口咽了下去。

药是苦的。

但我的心，是甜的。

那场病，来势汹汹，去得也快。

好了之后，我跟老宋之间，好像什么都变了，又好像什么都没变。

我们还是各住各的。

但有时候，他会在我家，看电视看到很晚，然后就在沙发上睡着了。

我就给他盖条毯子。

第二天早上，他醒了，会有点不好意思地笑笑，然后去厨房给我做早饭。

晓燕后来又来过一次。

是特意来给我道歉的。

她给我买了好多营养品，还亲手给我炖了锅鸡汤。

吃饭的时候，她给我夹菜。

“林阿姨，我爸脾气倔，以后他要是有什么地方惹您不高兴了，您多担待。也……也麻烦您多照顾他。”

我点点头。

“会的。”

我跟老宋的关系，就这么定了下来。

没有仪式，没有承诺。

但我们俩心里都清楚，这辈子，大概就是彼此了。

我以为，日子就会这么平平淡淡地过下去。

直到那天，老宋晕倒了。

那天我们俩去逛超市。

他推着车，我跟在旁边挑东西。

我们正为买哪个牌子的酱油争论不休。

他突然晃了一下，手里的推车没扶稳，往前冲了出去。

我赶紧扶住他。

“老宋！你怎么了？”

他的脸，白得像一张纸，嘴唇发紫，额头上全是冷汗。

“我……我胸口疼……”

他说完这句，眼睛一闭，就软了下去。

我当时脑子“嗡”的一声，一片空白。

周围的人都围了上来。

有人打了120。

我抱着他，不停地喊他的名字。

“宋卫国！宋卫国！你醒醒！你别吓我！”

我从来没那么害怕过。

我感觉我的天，都要塌了。

救护车来了。

我跟着上了车。

一路上，我握着他冰凉的手，眼泪就没停过。

我脑子里只有一个念头。

他不能有事。

他绝对不能有事。

到了医院，他被推进了抢救室。

红色的“抢救中”三个字，像三把刀，扎在我的心上。

我给晓燕打了电话。

然后就一个人，坐在抢救室门口的长椅上。

医院的走廊里，人来人往，充满了消毒水的味道。

我觉得自己像被全世界抛弃了。

我一遍一遍地回想我们俩在一起的点点滴滴。

他给我修水龙头，他给我送饺子，他蹲下来给我擦眼泪。

那些画面，那么清晰，又那么遥远。

我突然发现，我根本不是什么“搭个伴儿”。

我早就，把这个老头子，刻在心里了。

我爱他。

这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。

爱？

我这个年纪，一个绝经的女人，还有资格谈爱吗？

可是，如果这不是爱，那是什么？

是看着他笑，自己就开心。

是看着他难受，自己就心疼。

是想到可能会失去他，就觉得整个世界都灰了。

晓燕和他女婿赶来了。

看见我，晓燕的眼睛也是红的。

我们俩谁也没说话，就那么坐着，等着。

时间，一分一秒，都像一个世纪那么长。

终于，抢救室的门开了。

医生出来了。

“谁是病人家属？”

“我是！”我和晓燕同时站了起来。

“病人是急性心梗，幸好送来得及时，已经抢救过来了。现在转到重症监护室，观察二十四小时。”

我腿一软，差点没站住。

是晓燕扶住了我。

“林阿姨，没事了，没事了。”

我们俩，抱在一起，哭得像两个孩子。

老宋在重症监护室待了一天，就转到了普通病房。

他醒过来的时候，看见我守在床边，愣了一下。

然后，他笑了。

笑得很虚弱。

“吓着你了吧？”他哑着嗓子说。

我没说话，眼泪又掉下来了。

他想抬手给我擦，但手上扎着针，动不了。

“别哭……”他说，“我这不……没事了嘛……”

“阎王爷……不收我……他说……我还有个老太婆……没人管……”

我被他逗笑了，眼泪掉得更凶了。

“胡说八道什么！”

他住院的那段时间，我跟晓燕轮流照顾他。

喂他吃饭，给他擦身，端屎端尿。

我一点都不觉得累，也不觉得脏。

我只觉得，能这么照顾他，挺好的。

能看着他一天天好起来，比什么都强。

有一次，我给他擦脸。

他突然抓住我的手。

“林岚。”

“嗯？”

“等我出院了，咱们去把证领了吧。”

我手里的毛巾，掉进了水盆里。

我看着他，以为自己听错了。

“你说什么？”

“我说，我们结婚。”他看着我，眼神特别认真。

“我这回想明白了。我不能再耽误你了。”

“我得给你个名分。”

“我得让所有人都知道，你林岚，是我宋卫国的老婆。”

“我怕……我怕我哪天真走了，你连个名正言顺哭的地方都没有。”

我的眼泪，像断了线的珠子。

我这辈子，听过最好听的情话，不是“我爱你”。

而是这句，笨拙的，实在的，“我得给你个名分”。

我趴在他的病床边，哭得上气不接下气。

“你个老东西……你吓死我了……”

“都这把年纪了……还领什么证……让人笑话……”

“你身体还没好利索……说什么胡话……”

我嘴上这么说着，心里却比谁都清楚。

我愿意。

我一千个，一万个愿意。

老宋出院后，身体恢复得不错。

我们俩，真的去民政局，把证领了。

那天，我特意穿了件红色的连衣裙。

老宋也穿了件新买的夹克。

工作人员看着我们俩的身份证，笑着说：“大爷大妈，想好了？”

我们俩对视一眼，异口同声地说：“想好了！”

拿到那两个红本本的时候，我手都在抖。

我觉得自己像个二十岁的小姑娘。

心里又甜又慌。

我们没有办酒席，就是把小杰和晓燕叫到一起，吃了顿饭。

饭桌上，两个孩子，一个叫我“妈”，一个叫我“林阿姨”。

老宋不乐意了。

“晓燕，叫妈。”

晓燕脸一红，有点不好意思，但还是小声地叫了句：“妈。”

我哎了一声，眼泪差点又下来了。

小杰在旁边起哄：“那我叫什么？叫宋叔叔？还是叫爸？”

老宋瞪了他一眼：“没大没小的，叫爸！”

小杰嬉皮笑脸地举起杯子：“爸！妈！我敬你们一杯！祝你们白头偕老！”

我们俩，都笑了。

现在，我跟老宋，住在一起了。

我搬到了他家。

因为他家阳光好一点。

我的那盆绿萝，搬过来之后，居然长出了新叶子。

日子，还是跟以前一样，平淡如水。

我们俩会一起去买菜，为了一毛钱跟小贩争半天。

会一起窝在沙发上看电视，抢一个遥控器。

他还是会嫌我做的菜淡了，我还是会嫌他看球赛的声音太吵。

但不一样的是，我的心，踏实了。

每天晚上，我躺在他身边，听着他平稳的呼吸声，就觉得特别安心。

有时候我会失眠，他就给我讲他年轻时候在厂里的事。

讲那些车床，那些零件，讲得我昏昏欲睡。

我知道，我绝经了，我老了。

我不可能再像年轻女孩那样，拥有轰轰烈烈的爱情。

但我觉得，我现在拥有的，比爱情，更珍贵。

那是一种，把后半辈子，都托付给另一个人的安稳。

是一种，我知道，不管我病了，老了，丑了，都有个人，会握着我的手，跟我说，“别怕，有我呢”。

前几天，我跟老宋去公园散步。

看见一群年轻人在拍婚纱照。

新娘子很漂亮，笑得特别甜。

我有点羡慕。

老宋好像看出来了。

他拉着我的手，说：“林岚，我们俩也去拍一张吧。”

我愣了：“拍什么？”

“结婚照啊。”他说，“我们俩还没拍过呢。”

“都老夫老妻了，拍那个干嘛，浪费钱。”

“不浪费。”他很坚持，“我也想让你穿一次白婚纱。”

我看着他，他头发白了，眼角有皱纹了，背也有点驼了。

但在我眼里，他比所有的小伙子，都帅。

我笑着说：“好啊。”

夕阳落在我们俩身上，把我们的影子，拉得很长很长。

我知道，这辈子，就这么走下去了。

挺好。

真的，挺好。