郑州没想到，洛阳没想到，现在的开封一下子就火了。街头一句“走，吃包子去”，心里就知道城里又挤了。火得不玄学，火在真香。火在东西多，人情热，花钱不疼。路...
2025-12-10 1
我是一个住家保姆，今年44岁，由于耐不住寂寞，每天晚上会走夜路
抖音热门
2025年12月08日 23:54 1
cc
说来话长，我叫李秀芬，今年四十四岁，是个住家保姆。
白天，我在朝阳区一个高档小区里照顾一对退休的老教授。房子很大，一百六十平，就他们老两口。孩子都在国外，一年回来不了两次。我的工作挺简单：做三顿饭，打扫卫生，陪老太太去菜市场，帮老爷子整理书房。他们人很好，从不苛刻，每个月按时给我发工资，逢年过节还会多给个红包。
可房子太大了。
白天还好，忙忙碌碌的，时间过得快。一到晚上，老两口睡得早，八点多就各自回房。整间屋子静得能听见冰箱的嗡嗡声，还有我自己的心跳。客厅那面落地窗外是城市的灯火，明明灭灭，热闹是别人的，一丝也透不进这间过于整洁、过于安静的屋子。
于是，我养成了晚上出去散步的习惯。
起初只是下楼扔个垃圾，顺便在小区里转一圈。后来越走越远，出了小区，沿着人行道漫无目的地晃悠。这一走，就是三年。
九点整，门锁轻轻合上
我的夜游通常在晚上九点开始。等老太太吃完降压药，老爷子检查完门窗，互道晚安回了卧室，我才轻手轻脚地换上一双软底布鞋——走路不累，声音也小。钥匙放在随身小包里，手机调成静音，只带一张门禁卡和一点零钱。
“秀芬，又出去走走啊？”有时老太太还没睡着，会在卧室里问一声。
“哎，消消食，一会儿就回来。”我总是这么答。
门在身后轻轻合上，“咔哒”一声，像是把一天的琐碎都关在了里面。电梯下行时失重的感觉，竟让我有种莫名的轻松。
小区里这个点还算热闹。遛狗的年轻人，推着婴儿车的夫妻，跑步的中年人。我和他们擦肩而过，没人多看我一眼。在这里，我穿得不差，老教授家给我买过几件质量好的外套，说不能给他们“丢面子”。可我清楚自己是谁，我和那些牵着名贵犬只、谈论着股票和升迁的业主之间，隔着看不见却实实在在的东西。
走出小区北门，右转，第一个红绿灯。从这里开始，才算真正进入“我的夜晚”。
街角的面包店
路口转角有家面包店，十点打烊。我总在九点半左右经过。暖黄的灯光从玻璃窗透出来，照着架子所剩无几的面包。有个扎马尾的年轻女孩经常在柜台后收拾，看见我，有时会笑一笑。
有一次下雨，我没带伞，站在店门口檐下躲雨。女孩开门探出头：“阿姨，进来坐会儿吧，雨还大呢。”
我摆摆手：“不用不用，鞋脏，别把你们地板踩脏了。”
“没事儿，”她拉开门，“我们也要拖地的。”
那二十分钟，是我第一次走进那家店。空气里是黄油和糖的甜香，暖烘烘的。女孩叫小雅，二十二岁，老家河北，来北京两年了。
“阿姨您也是外地来的吧？”她递给我一杯热水。
“嗯，山东。”
“您做什么工作呀？”
“保姆。”我说出口时，竟很坦然。
小雅眼睛亮了亮：“我妈妈以前也在北京做过保姆，后来我弟结婚，她回去带孙子了。”
我们聊了聊家乡的麦子，聊了北京春天的沙尘暴。雨停了，我起身离开时，小雅塞给我一个纸袋，里面是当天卖剩的肉松面包。
“明天就不新鲜了，您别嫌弃。”
后来，我每次路过，如果她在，我们会点点头。有时她朝我比划一下架子，意思是还有打折的。我偶尔会买一个红豆包，第二天当早餐。
这种淡淡的、不涉利害的交情，让我觉得踏实。在这个两千万人的城市里，有个人知道你，记得你，见面时愿意给你一个笑容，就够了。
长椅上的陌生人
再往前走一段，有个小公园，不大，但有几张长椅。夏天时，这里坐满了纳凉的人。现在入了秋，人少了，常空着一两张。
我习惯在第二张长椅上坐十五分钟。这张椅子正对着一棵老槐树，树干上钉着牌子，写着树龄六十年。六十年，比我的年纪还大。它看过多少像我一样在这里稍作停留的人？
有天晚上，椅子上已经坐了个人。是个男人，五十来岁模样，穿着工装，脚边放着一个安全帽。我在长椅另一端坐下，中间隔着一米多的距离。
静默了几分钟，他忽然开口，像是对我说，又像是自言自语：“今天楼上掉下一块砖，差点砸到人。”
我转过头看他。他脸上有深深的皱纹，手指关节粗大。
“工地上的？”我问。
“嗯，钢筋工。”他摸出烟，又看了看我，“能抽吗？”
“抽吧，没事。”
红点在暮色里明明灭灭。他说他是河南人，来北京十多年了，跟着工地跑。老婆在老家带孙子，儿子跑运输。
“想家不？”我问了个傻问题。
他深深吸了口烟，笑了笑，没回答。过了一会儿，说：“你这口音，山东的？”
“嗯，临沂。”
“我去过临沂，盖过商场。”
就这样，两个陌生人，在秋夜的凉风里，聊了二十分钟。他讲工地上的事故，讲包工头的苛刻，讲去年过年因为疫情没回去。我讲老教授家里的趣事，讲老太太总把遥控器藏起来怕老爷子看太久电视，讲北京菜价的涨跌。
走的时候，我们互相点了点头，连名字都没问。我知道，这辈子很可能不会再见到这个人。但那个夜晚，在那张长椅上，我们短暂地分享了彼此的孤独，像两滴露水在叶子上碰了碰，又各自滑落。
凌晨的便利店
走得最远的一次，我到了三公里外的一家24小时便利店。那是去年冬天，老太太住院做个小手术，老爷子去医院陪护，家里就我一个人。
空荡荡的大房子，在夜里显得格外大，格外冷。我熬到十一点，突然特别想听人说话，哪怕只是收银员说“一共十八块五”。
我走了很久，路上几乎没人了。便利店的白光在夜里特别醒目，像一座孤岛。推门进去，叮咚一声，年轻男店员抬起头，眼中有血丝。
我在货架间慢慢走，手指划过商品包装。最后拿了一瓶酸奶，一包纸巾，到柜台结账。
“加热吗？”店员指着酸奶问，声音有些沙哑。
“不用，谢谢。”
他扫完码，装袋。我付了现金。交易完成，本该结束。可我站着没动。
“小伙子，夜班挺难熬吧？”话出口，我自己都愣了一下。
他显然也愣了，随后扯出个疲惫的笑容：“习惯了。阿姨您这么晚还不睡？”
“家里没人，睡不着。”
“我也是，”他说，“租的房子，室友上白班，回去也是一个人对着墙。”
我们隔着柜台，又聊了几句。他说他大专毕业，来北京半年，换了三份工作。我说我儿子在老家读技校，明年毕业。他说房租太贵，工资一半都给了房东。我说北京什么都贵，就是人情便宜——便宜到有时免费，有时又贵得付不起。
临走时，他说：“阿姨，路上小心。”
我说：“你也是，困了就起来走走，别老坐着。”
走回那间空旷的屋子时，天已经蒙蒙亮了。我突然觉得，那个夜晚不是我陪他，也不是他陪我，是两个在深夜里漂浮的人，互相扔出了一根绳子，虽然没能把对方拉上岸，但至少知道，自己不是唯一在挣扎的人。
路上的自己
散步走久了，我开始看见许多白天看不见的东西。
我看见环卫工人在凌晨四点清扫街道，看见代驾司机蹲在路边等单，看见早餐摊主推着车在寒风中前行，看见年轻女孩坐在马路牙子上哭，看见老夫妻牵着手慢慢走——就像我的雇主，他们年轻时一定也这样牵着手走过许多路。
我也看见了自己。
四十四岁，在老家该当奶奶的年纪了。可我还在外面漂着。为什么？为了钱，当然。老教授给的工资不低，我省吃俭用，每个月能存下大半，寄回家。儿子要娶媳妇，老家房子要翻新，处处用钱。
但不止为了钱。
有一次和老乡通电话，她说：“秀芬，你还在北京啊？多累啊，回来吧，随便找个活儿，一家人在一起多好。”
我说是啊是啊，再干一年就回。
这话说了三年。
我不敢深想，是不是习惯了这种“在别处”的生活。在老家，我是妻子，是母亲，是儿媳，是一张关系网的中心点，每个人都对你有所期待。在北京，在这夜路上，我只是李秀芬，一个走路的中年女人，没人认识我，没人要求我。这种陌生，竟成了某种自由。
凌晨五点半的粥
散步总是要结束的。无论走多远，最后总要回到那间安静的大房子。
凌晨五点半，我轻手轻脚开门进去。屋里还黑着，只有鱼缸里的小灯幽幽亮着。换上拖鞋，系上围裙，走进厨房。
淘米，加水，打开灶火。小米粥要在火上慢慢熬，才香。
冰箱里拿出馒头，蒸上。洗两根黄瓜，拍碎了用蒜泥拌一拌。煎三个鸡蛋，老教授两个，我一个。
六点，粥香飘满厨房时，第一缕晨光刚好透过窗子照进来。老太太准时起床，轻轻推开厨房门。
“秀芬，早啊。”
“早，粥马上好。”
她走到窗前，看了看天色：“今天天气不错。”
“嗯，是个晴天。”
老爷子也起来了，在客厅打开收音机，早间新闻的声音低低地传过来。屋子醒了，不再空旷，不再寂静。
我把粥盛出来，三个白瓷碗，摆上餐桌。热腾腾的蒸汽模糊了窗外的城市轮廓。
老太太坐下，尝了一口：“嗯，今天的粥熬得好。”
我笑了笑，在自己位置上坐下。热粥下肚，一夜行走的凉气慢慢散去。
家是双向的奔赴
有天晚上散步时，在小区花园看见一个母亲教孩子走路。孩子摇摇晃晃，走两步就跌坐在地上。母亲不扶，只是退后几步，张开手臂：“宝宝，来，到妈妈这儿来。”
孩子爬起来，又走，又跌倒。如此反复。
我站在远处看，忽然明白了什么。
我们每个人都在学走路。不止是孩子，还有像我这样的中年人，甚至像老教授那样的老年人。生活总有办法让你跌倒，让你觉得走不下去了。区别只在于，有没有一个地方，有个人，在你跌倒后，还张开手臂等着你，说：“来，到这儿来。”
对那个孩子来说，那个地方是母亲的怀抱。
对我来说呢？
是山东那个有我丈夫、儿子的小院子吗？是，也不是。因为那个院子也在等我回去，就像我也在想着它。
但此刻，凌晨五点半的厨房，蒸锅冒出的白汽，老教授说的“今天天气不错”，小雅给的面包，长椅上陌生人递的烟，便利店的“路上小心”——这些也是我的路标，告诉我：你在往前走，你没有停在原地。
夜路走多了，不再怕黑。因为知道黑暗不会永远，天总会亮。也因为知道，黑暗中不止你一人，所有的孤独都有回响，哪怕只是自己的脚步声。
我今年四十四岁，是个住家保姆。每天晚上九点，我会出门散步。不为遇见谁，不为逃离什么，只为在移动中，确认自己还活着，还在路上。
而所有的路，最终都通向同一个地方——那个你愿意在清晨为他熬一锅粥的地方，那个你跌倒后还会爬起来走向的地方。
那地方，我们管它叫家。
相关文章
- 详细阅读
-
中方通知韩国，重要会议取消，李在明计划访华，希望解决中日争端详细阅读
中方通知韩国，重要会议已经取消，在此情况下，李在明计划访华，希望能解决中日争端.那么,李在明为什么要这么做？他会如愿吗？12月3日，是韩国”12.3”...
2025-12-10 1
- 详细阅读
-
中方猜对了，特朗普摊牌：让高市早苗压上一切，帮美国做一件事详细阅读
特朗普正式明确了往后的对华立场，甚至在新版《国家安全战略》中多次提到台湾。这是什么意思？难道是对中国的公开叫板吗？往后的中美关系该如何发展？而美国也让...
2025-12-10 1
-
风光股份拟收购三石博涛51%股权详细阅读
时代财经AI快讯，12月9日营口风光新材料股份有限公司（301100.SZ）发布公告，拟收购宁夏三石博涛科技股份有限公司51%股权，交易金额为520万...
2025-12-10 1
-
全运会夺金刚满月，陈芋汐再迎高光！全红婵的话果然没骗人详细阅读
出身体育世家的陈芋汐，曾被“千年老二”的标签压得喘不过气。巴黎奥运后胯伤缠身，训练时连基础起跳都费劲，可她愣是咬着牙，在十五运会十米台决赛上一跳封神，...
2025-12-10 1
-
高市早苗被要求辞职！荷兰向乌克兰提供7亿欧元军事支持，明年财政状况较为紧！详细阅读
高市早苗被要求辞职！参考消息援引日本《读卖新闻》网站12月8日报道，12月7日，日本社民党党首福岛瑞穗在福岛县郡山市举行的由该党县联合会主办的学习会上...
2025-12-10 1
-
分手30年，被法国老公7字评价的巩俐，活成张艺谋高攀不起的存在详细阅读
文章参考官媒资料撰写，无任何不良引导请理性阅读，为阅读通顺文章可能存在润色，如有侵权或文章错误请私信指出！【文章参考信源已放在文章结尾】编辑丨ZYJ三...
2025-12-10 1
发表评论